一
我叫沈念，二十二岁，孤儿，在城西老街开了一家小超市。
铺面是租的，后头带个仓库，堆满了矿泉水、方便面和杂货。我高中毕业就没再读书，打工攒了两年钱盘下这个小店，一个人进货、理货、看店、送货，日子过得紧巴巴，但也算有个落脚的地方。
我是一个被遗弃在福利院门口的孩子。不知道父母是谁，不知道生日是哪天。院长给我取名叫沈念，说希望我这辈子能有点念想。我确实有念想——我想要一个家，一个属于我自己的、热腾腾的家。但这个念想一直没实现过。二十二年来，我都是一个人。
谁也没想到，那间破仓库的墙里面，藏着的东西会把我这个念想以一种匪夷所思的方式填满。
那天下午，我在仓库里清点库存，手肘不小心撑了一下最里面那堵墙，耳朵里传来一声异响——空的。我顺着那道缝隙用撬棍撬开，墙皮剥落，露出里面的木板。木板已经朽了大半，手一碰就碎。我把朽木扒开，后面是一条幽暗的通道，窄得只能侧身通过，冷风从里面灌出来。
我犹豫了很久，最终还是拿起手电筒挤了进去。
通道不长，走了二三十步，前面有光透进来。那光的质感不对——不是日光灯，不是太阳，而是昏黄的、摇曳的、像火把一样的光。
我走出通道，整个人彻底僵在了原地。
眼前是一座破败的寺庙。不大，殿宇倾颓，瓦片缺了大半，院子里长满了齐腰高的荒草，石灯笼倒在地上碎成几截。殿中的佛像已经辨认不出面目，金漆剥落，露出里面的泥胎。空气里飘着香灰和腐朽木材的气味。
天上是一弯月亮，挂在殿角飞檐的上方。
我低头看手机——下午两点十七分。我在寺庙里待了约莫半个时辰，然后退回通道，回到仓库。再看手机，下午两点五十分。两个世界的时间流速是一样的。
我把墙重新封了回去，用几箱矿泉水挡住，回到收银台后面发了好半天的呆。
那之后的很多天，我都魂不守舍。我反复告诉自己，别再去看了，别给自己找麻烦。可是人啊，一旦窥见过另一个世界的存在，就很难再假装它不存在了。更何况，那座破庙的荒凉和寂静，让我想起我自己。
第十一天，我又进去了。之后慢慢地养成了习惯——每天下午不忙的时候，就进去待一会儿。有时候带本书，有时候就那么坐在台阶上发呆。宋代的夜空里能看见银河，密密麻麻的星星像是洒了一把碎钻石。我活了二十二年，从没见过那么清澈的夜空。
我想得太简单了。
二
那天是十二月初，特别冷。我在破庙的台阶上坐着，听到远处传来动静——马蹄声，刀剑相撞的金属声，人的嘶吼和惨叫。
我躲到残破的山门后面，从那道裂开的门缝里往外看。
月光底下，山道上一片混乱。七八个黑衣人骑着马，举着火把，正在围攻一辆马车。马车翻了，车夫倒在血泊中，地上横着好几具尸体。被围攻的只剩三个人——两个护院和一个少年。
两个护院一个接一个倒下了。只剩下那个少年。
他大约十七八岁，身形颀长，面容被血污糊了大半，但能看出底子极好——剑眉星目，骨骼清俊。他穿着一身被划得稀烂的靛蓝色劲装，腰间挂着半截断剑，身上少说有五六处伤口，最深的那道在左肩，深可见骨。
但他没有倒下。他握着那半截断剑，挡在翻倒的马车前面。他的身体在微微发抖，呼吸急促而沉重，可那双眼睛亮得像淬了火的刀锋，死死盯着对面剩下的四个匪徒。
匪首骑着马居高临下地看着他：“周家的小公子，把东西交出来，给你留个全尸。”
少年没说话，抬起断剑横在身前。
匪首叹了口气：“敬酒不吃吃罚酒。兄弟们，送他一程。”
四个人同时出手。少年的动作快得惊人，侧身躲过第一刀，断剑划破第二个人的咽喉，抬腿踢飞第三个人的刀，反手格挡住第四个人的攻势。但左肩的伤口在他发力时撕裂了，血涌出来，他的动作慢了半拍。
匪首的刀到了，直接砍在少年后背上。他闷哼一声，单膝跪地，断剑撑着地面，血从后背涌出来，靛蓝色的衣服被浸成了黑色。
匪首翻身下马，提着刀向他走去。
我藏在门后面，浑身发抖，牙齿咬着手背不敢出声。脑子里两个声音在打架——一个喊“出去救他”，另一个死死压住我“你出去也是一死”。
匪首走到少年面前，拎起他的头发，举起刀。
刀落下去的前一秒，远处山道上响起了沉闷的马蹄声，几十骑由远及近。匪首脸色一变，把少年重重摔在地上，翻身上马，带着人消失在夜色中。
马蹄声渐渐远去了。山道恢复了寂静，只剩下那个倒在血泊里的少年。
我等了很久，确认那些匪徒不会回来了，才从门后跑出来。他的身体还温热，鼻息微弱，脉搏若有若无。失血太多了，不马上处理，他撑不过一个时辰。
我把他往寺庙的方向拖。他比我高了大半个头，每拖一步都像是要把自己折断。他的血蹭了我一身，温热的、腥甜的，让我胃里一阵阵翻涌。我咬着牙，一步一步地把他拖进了通道。
三
我把他拖进了仓库。
日光灯照在他身上，我这才看清他伤得到底有多重。左肩的刀伤深可见骨，后背的伤口皮肉翻开，白森森的肋骨隐约可见。浑身还有七八处刀伤，有些伤口边缘泛着青黑色。他的脸色白得像纸，呼吸越来越浅。
我先拿了毛巾死死压住伤口，然后打电话给隔壁诊所的刘医生：“刘叔，我表弟在仓库里被货架砸伤了，流了好多血，您快来！”
刘医生来得很快。他看到伤口的时候脸色当场就白了，但没多问，迅速做了止血包扎，打了强心剂，帮我把他抬上我的面包车，往医院赶。
去医院的路上，我疯狂地编造着说辞。我给他换上了仓库里的旧衣服，把那把断剑和靛蓝色劲装用黑色垃圾袋包了三层塞进货架最底层。他的长发被我用棒球帽扣住塞进卫衣领子。脸上全是血污，面容分辨不清，这反倒成了掩护——到了医院，说是受伤严重导致面部变形，不会有人怀疑。
身份是远房表弟，父母双亡，来投奔我时在路上丢了身份证。
到了市人民医院急诊，他被直接推进了手术室。手术进行了将近五个小时，主刀医生出来说命保住了，但恢复期至少两个月。
我去交了费，回到手术室门口，靠着走廊的墙壁慢慢滑坐到地上。低头看自己的手，指甲缝里全是暗红色的血。脑子里反复回放着那个少年挡在马车前面的样子——半截断剑，浑身的血，那双淬了火的眼睛。
我是孤儿，我从小就在退。福利院里被人欺负，我退到角落里；学校里被人嘲笑，我退到最后一排。我的人生就是不断地退、退、退。但是那个人不退。他把半截断剑横在身前的时候，身体里像是有座山，压不垮，推不倒。
我想成为那样的人。哪怕只是在旁边看着，也觉得那道光可以照亮我。
四
他昏迷了三天。
第四天，他醒了。我走进ICU的时候，他正半睁着眼睛茫然地看着天花板，眼神里是极度克制的警觉，像一个被扔进陌生丛林里的猎手。他的目光落在我身上，满是戒备。
“你醒了，”我尽量让声音平静，“你受了很重的伤，这是医院。我是救你的人，这里很安全。”
他没说话，嘴唇动了动，只发出一声沙哑的气音。
又过了两天，他能开口了。声音沙哑低沉，带着一种古雅的腔调：“这里是……何处？”
我说这是医院，治病救人的地方。我给他喂粥，他的耳根微微红了——十七八岁的少年，英雄气概再足，也架不住被一个陌生姑娘喂粥的窘迫。
“你叫什么名字？”我问。
他沉默片刻：“周承安。”
“我叫沈念。”
“沈念，”他重复了一遍，“念者，常思也。有思有念，方为人。”
我在ICU门口的长椅上坐了整个下午。回去的时候，护士说他体质异于常人，恢复速度比普通人快得多。我不知道这是因为他是习武之人，还是因为两个世界的体质差异。
一周后他转到了普通病房。又过了两周，他能下床走路了。他的恢复速度快得不正常，连主治医生都觉得不可思议。
我开始每天下午去医院陪他，教他认简化字，教他用抽水马桶，教他应对别人的盘问。有一次他坐在抽水马桶上表情严肃得像在参加科举考试，我在门外听到冲水声响了三次，他说第一次没冲干净，又试了两次掌握了力道。我站在厕所门口笑得直不起腰。
这个少年，明明在一个完全陌生的世界里遭遇了灭顶之灾，浑身是伤，举目无亲，却依然保持着一种让人心疼的体面和从容。他不抱怨，不焦虑，不质疑，只是安安静静地、一步一步地学习着这个世界的规则。
他划向的光亮，是我。
这个念头让我心口猛地一疼。
五
住院第二十三天，出事了。
两个民警把周承安带到了医院警务室。他没有身份证，没有户口，没有任何合法的身份证明。我冲进警务室，编了一套说辞——云南山区的孤儿，身份证在路上被偷了。民警让我拿营业执照和街坊邻居的证明来。
我当天下午就找了隔壁理发店的陈姐和早餐店的老王，他们二话没说帮我写了证明信。第二天把材料交到派出所，民警说暂时不追究了，但让我尽快给他办身份证。
我千恩万谢地出了派出所，腿都是软的。
周承安问我：“我给你添了很多麻烦，对不对？”
我想说“没有”，但说不出口。从他出现在我生命里的那一刻起，我的生活就被彻底打乱了。但我看着他的眼睛，说出了另一句话：“你是人，不是麻烦。”
他的眼睛微微红了。就那么一瞬间，很快，但我看到了——那不是感激，而是一个一直咬牙硬撑的人忽然被人接住了的那种崩塌。
“沈念，”他叫我的名字，声音很轻，“等我伤好了，能回去的时候，你愿不愿意跟我一起走？”
我愣住了。
“那个世界，你看到的只是一座破庙。但我住的地方是一个很大的宅院，有花园，有楼阁，春天的时候满院子都是海棠花。我娘做的桂花糕是整条街上最好吃的，我妹妹刚满六岁，整天缠着我教她骑马。”
我张了张嘴，想说“好”，但理智像盆冷水浇下来。我是一个现代人，我有超市，有生活。我能说走就走吗？
可是——我在这个世界上没有任何牵绊。没有父母，没有兄弟姐妹，没有爱人，没有任何人需要我。而那个少年，那个把半截断剑横在身前的少年，他需要我。
这个世界上，第一次有人需要我。
“等你伤好了再说。”我说。
他没有追问，只是点了点头，闭上了眼睛。我伸出手，慢慢握住了他的手。他没有睁开眼，但手指微微收拢，扣住了我的手指。
十指相扣的那一刻，我忽然觉得，所有的相遇都是久别重逢。
六
周承安住院的第四十三天，出院了。
出院那天是十二月二十三号。他穿着我买的黑色羽绒服，站在超市门口仰头看着对面楼顶的圣诞树，表情像是在看某种无法理解的天象。
我教会了他用微波炉和电饭煲。他第一次用电饭煲煮了一锅粥，稠得像浆糊，端到我面前时表情认真得像在呈上一件稀世珍宝。我吃了一勺，糊了，但咽了下去：“还不错，下次水再多放一点。”
他系着我那条碎花围裙站在电饭煲前面的样子，让我忍不住想笑。他的头发已经长到了肩膀，我用一根黑色皮筋帮他扎了个低马尾，手指碰到他后颈的时候，他整个人僵了一下，我也僵了一下。
辣条是他最喜欢的零食。第一次吃的时候被辣得眼泪汪汪，但手里那根攥得死死的，舍不得放下。我靠在货架上看着他，觉得之前那种“来自另一个时空的神秘感”的滤镜被辣条彻底击碎了——他就只是一个十八岁的、喜欢新奇玩意儿的、会贪嘴的少年。
跨年夜，他第一次看到烟花。巨大的爆炸声从头顶传来，他的反应快到近乎本能——猛地把我拽到身后，整个人挡在我前面，右手下意识伸向腰间去拔那把已经不存在的剑。
我的心猛地疼了一下。
烟花在空中炸开，他的表情从警觉变成困惑，从困惑变成惊异，最后定格在纯粹的惊叹上。
“那是……什么东西？”
“烟花。用火药做的，在空中爆炸，很好看。今天是今年的最后一天，大家在庆祝新年。”
零点了。人群爆发出欢呼。
“新年快乐，周承安。”
他看着我的眼睛，笑了：“新年快乐，沈念。”
然后他伸出手，握住了我的手。这一次他没有松开。
七
跨年夜之后第三天，周承安告诉我，通道变窄了。
我们挤进去查看，通道两侧的土墙果然有两处明显向内塌缩，最窄的地方连我都得收腹屏气才能挤过去。周承安的眉心拧成了一个结：“它在一寸一寸地消失。”
回去的路上他一直沉默。我知道他在想什么——他的家人，他的世界。如果没有我，他大概早就毫不犹豫地穿过那道门回去了。
那天晚上，我做了一个决定：我要跟他一起回去。
不是永别现代，而是两边跑。帮他把该办的事办了，该报的仇报了。然后，如果他愿意，我们一起回来；如果不愿意，就一起留在那里。
我上楼敲了他的门。他还没睡，在翻一本我从超市拿给他的《中国历史地图集》，边角都卷起来了。每次看那本书的时候，他的眼神都很复杂，像是在看一个既熟悉又陌生的故人。
“周承安，我跟你一起回去。”
他抬起头，手里的书差点掉在地上。
八
回去之前，我们花了三天做准备。
我把超市托付给陈姐，在收银台抽屉里留了一封信：如果我一个月没回来，超市的东西你看着处理，别担心我，我去找一个人，那个人我等了很久了。
物资装进一个八十升的登山包：压缩饼干、军用罐头、急救包、抗生素、手电筒、打火机、太阳能充电板、一部装满离线资料的旧手机、五个充电宝。周承安单手拎起那个包，掂了掂：“不重。”
出发那天是阴天。我深吸一口气，他握住我的手：“怕不怕？”
“有点。”
“我在这儿。”
然后我们挤进了通道。
破庙还是那个破庙，但现在是白天。冬日的阳光从残缺的屋顶照下来，荒草在风里摇晃，远处有鸟叫。我站在院子里，忽然意识到自己正站在八百年前的土地上。这里的每一粒尘埃都比我的曾曾曾曾曾祖母还要老。
我们沿着官道往东南方向走。他牵着我的手，步子不快不慢，刚好跟上我的节奏。走了大约四个时辰，太阳西斜的时候，看到了柳河镇的轮廓。
那是一个不大不小的镇子，坐落在两条河流交汇的地方，青灰色的瓦顶连成一片。镇子外面有石桥，桥上有行人，炊烟从家家户户的烟囱里升起来。
周承安带着我穿过两条街，拐进一条巷子，在一扇黑漆木门前停了下来。门楣上方的匾额不见了，只留下两个空空荡荡的钉孔。
他没有敲门，从侧面一棵歪脖子槐树翻了进去。我跟在后面。
院子里很安静。地上有厚厚一层落叶，石桌石凳落满了灰尘。正厅的门虚掩着，透出一股潮湿的霉味。周承安站在院子中央，慢慢地转了一圈。
然后他听到了声音。从后院传来的，很轻，像有人在哼歌。
九
那歌声像一根极细的丝线飘过来。周承安冲了出去，我紧跟其后。后院的门半敞着，他猛地推开，整个人定在了门槛上。
后院的枣树下，一个穿着素青色褙子的妇人正坐在竹椅上，怀里抱着一个五六岁的小姑娘。妇人三十七八岁，鬓边已有白发，面容憔悴得不像样子，眼眶深陷。但她哼歌的样子很温柔，下巴搁在小姑娘的头顶上。
“娘。”
周承安的声音不大，但那个字从他嘴里出来的时候，带着一种我从未听过的颤。
妇人抬起头。她的眼睛先是茫然地眨了眨，然后猛地瞪大，嘴唇开始发抖，怀里的孩子滑了下去她都没有察觉。
“承……安？”
周承安大步走过去，跪在她面前，把脸埋进她的膝头。妇人的手颤抖着落在他头发上，慢慢地、一遍一遍地摸着，眼泪掉下来，一滴一滴落在他后背上。然后她摸到了他后背那道隆起的疤痕，手指停住了。
“你受伤了。你受了很重的伤。”
周承安没有抬头：“娘，我没事了。有人救了我。”
他直起身，转过头来看我。我站在院门口，不知道该进还是该退。妇人顺着他的目光看过来，哭得红肿的眼睛里忽然有了一种柔和的光。
“是她救了我，”周承安说，“她叫沈念。”
妇人慢慢站起来，走到我面前，上上下下打量了我好几遍。然后她拉住了我的手。她的手粗糙、干瘦，但很暖。
“好孩子，谢谢你。”
我张了张嘴想说不用谢，但喉咙像被堵住了一样，一个字都发不出来，眼泪就掉了下来。
周晚棠——那个六岁的小姑娘——第二天早上才真正意识到哥哥回来了。她尖叫着从被窝里弹起来，像一只小猴子一样挂在周承安身上，哭得惊天动地。周承安搂着她，眼眶红红的，但嘴角在笑。
周怀远是中午赶回来的。他冲进院子的时候满身尘土，胡子上一层灰。他看到周承安的那一刻，脚步猛地刹住了，就站在院门口，像被一堵无形的墙挡住了。然后他大步走过来，一只手重重拍在周承安肩膀上，力气大得周承安晃了一下。
“回来就好。”
就这四个字。但他拍在儿子肩膀上的那只手一直没有拿下来。
十
劫镖的事发生在四十三天前。周怀远几乎翻遍了方圆百里每一座山、每一条沟。周夫人在周承安失踪的第二天就倒下了，不吃不喝，直到半个月前从一个目击者那里听说有个穿“奇装异服”的女人带走了她儿子，她才从床上坐起来，开始吃饭，开始等。
她等了半个月。他真的回来了。
周承安花了两天时间，带他父亲看了那道门和门后的世界。周怀远蹲下来摸水泥地面，盯着日光灯看了半分钟，嘴唇哆嗦了半天：“这……不是人间吧？”
周承安把事情原原本本告诉了他父亲——劫匪背后有人，是襄阳的一个豪强，买通了镖局的钱师爷，目的是劫那幅宋徽宗的《瑞鹤图》用来对付襄阳知府赵明诚。周家镖局的八条人命，不过是棋盘上被吃掉的小卒。
周怀远的脸色铁青：“钱师爷告假回乡后就没回来过。”
“能出得起价收买他的人，整个两浙路数得过来。”周承安说出一个名字，周怀远的嘴唇剧烈地抖了一下。
“我早该想到了。”
“你现在想到了也不晚。”
十一
复仇的准备用了将近一个月。我过上了真正的“双城生活”——白天在柳河镇搜集情报，晚上穿过通道回到现代查资料、买装备。通道越来越窄了，最窄的地方我脱掉外套吸着肚子才能挤过去，有一次甚至卡住了，是周承安在那边拽、我在那边推才拔出来。
我用手机拍下那幅《瑞鹤图》残卷的照片上传到文物论坛，有网友认出画上除了徽宗印章之外还有一枚“云谷山人”的鉴藏印。云谷山人是襄阳一个叫陈云谷的收藏家，正是赵明诚的远房亲戚。陈云谷的女儿嫁给了赵明诚的政敌、临安城中一个姓秦的御史。
一切都对上了。陈云谷策划劫镖，想通过控制《瑞鹤图》的流向弹劾赵明诚。周家镖局只是被利用的棋子。
我和周承安制定了一个计划，借助两个世界的资源。现代世界提供情报和工具，古代世界提供人脉和行动力。他用手机拍下陈云谷家宅的地形图，我用网络查到了宋代官场的人物关系。
周承安对我的手机佩服得五体投地：“这巴掌大的东西，比我看过的任何法器都厉害。”
“这叫科技，不是法术。”
“沈念，”他忽然问，“如果有一天门关了，你会选哪边？”
我从没回答过这个问题。但那天晚上我躺在出租屋的床上想了很久。我想到了我的超市，想到了陈姐、老王，想到了我在这个世界上二十二年攒下的那一点点存在感。但我也想到了周承安系着碎花围裙煮粥的样子，想到了他牵着我的手走过官道的样子。
我想，如果门真的关了，我会选他。
不是决定，是认命。
十二
复仇的那天是腊月二十三，小年。
周承安穿了一身黑衣，腰间配了新打的剑。我从背包里拿出最后一管医用镇静剂递给他：“别硬拼，活着回来最重要。”
他看着我的眼睛：“沈念，等我回来。”
“嗯。”
“我一定回来。”
“我知道。”
他笑了，一个真实的、带着少年气的灿烂笑容。然后他转身走了。周晚棠在后面喊“哥哥你早点回来吃灶糖”，他挥了挥手，没有回头。
我在枣树下等着。周夫人念经的声音越来越大，周怀远端着一杯酒没喝，晚棠还在追花猫。天快亮的时候，院门被推开了。
周承安站在门口，脸上有几点干涸的血迹，眼睛下面青黑一片，但那双眼睛比任何时候都亮。周怀远在他身后，左臂缠着绷带。
“办完了？”
“办完了。”
“陈云谷？”
“死了。”
他伸出手，一把把我拉进怀里。他的心跳声就在我耳边，快而有力。
“我差点回不来了，”他的声音闷闷地从头顶传下来，“有人在我背后放冷箭，是我爹挡了那一箭。”
“从今以后，”他低声说，“不管发生什么，我都不会再让你一个人等我了。”
我把脸埋在他胸口，眼泪无声地流下来。
十三
复仇之后的日子，每一天都有做不完的事——处理陈云谷残余势力，安抚镖局家属，重建生意。但每一个黄昏和清晨，周承安都会准时出现在我身边。
我们的感情没有轰轰烈烈的告白，只是某一天他自然地拉住了我的手再也没有松开，某一天我自然地靠在他肩上再也没有移开，某一天他低下头轻轻碰了碰我的额头，我闭上眼睛，觉得那大概就是天长地久的样子。
周夫人早已把我看作自家人。她知道了全部真相，有一次从我的背包里翻出一包卫生巾，研究半天没明白，我红着脸解释完之后她沉默了很久，然后问了一句让我鼻子发酸的话：“你们那个世界的姑娘，是不是比我们这边的好过一些？”
“好过一点点。”
她笑了：“女孩子，在哪边都不容易。你对承安好，我也要对你好。”
周晚棠叫我“阿念姐姐”，每天跟在我屁股后面让我给她讲现代世界的故事。我讲飞机火车摩天大楼，她瞪大眼睛听得入迷，然后歪着脑袋问：“那有没有会飞的马？”
“没有会飞的马，但是有会飞的机器，比马大很多很多，能装几百个人。”
她想了半天：“那还是马好，马能摸得到。”
周怀远从一开始的将信将疑，到全盘接受，中间只隔了一件事——我用手机给他拍了一张全家福。他盯着那张照片看了足足五分钟，然后抬头看了看天：“这要是能让我娘也看一眼，她该多高兴啊。”
他说的“我娘”已经过世多年了。那一刻我忽然意识到，无论时代如何变迁，人类的情感内核从未改变。爱、遗憾、思念、牵挂，这些东西从宋朝到现代，一个字都没有变过。
十四
通道在一天天地变窄。到了第二年春天，最窄的地方已经只有一拳宽了。周承安每次穿行肩膀上都会留下青紫的瘀痕。
“再这样下去，用不了多久就过不去了。”有一天晚上他从通道那边回来，靠着墙大口喘气。
我坐在他对面，手里转着矿泉水瓶盖。
“沈念，你想好了吗？门关之前，你选哪边？”
我看着他的眼睛。那双深棕色的眼睛里没有逼迫，没有焦虑，只有一种安静的、笃定的等待。
我深吸一口气。
“周承安，我在这个世界上活了二十二年，从来没有人让我觉得‘家’是真实存在的东西。福利院不是家，出租屋不是家，超市不是家。都是临时待的地方，随时可以消失。”
“但是你来了之后，我忽然觉得，不管是在柳河镇的院子里，还是在这间仓库里，只要能跟你待在一起，那个地方就是家。哪怕只有一间破庙、一张草席、一盏油灯，只要你在，我就不怕。”
他的眼睛微微红了。
“所以我的答案是，不管门关不关，不管以后还能不能回来，你去哪里，我就去哪里。你活八百年前，我就陪你活八百年前；你活八百年后，我就陪你活八百年后。”
“只要和你在一起，不管时间空间，就是幸福美好。”
他伸手把我拉进怀里。动作很轻很慢，像是在拥抱一件珍贵到不敢触碰的东西。他的下巴抵在我肩窝里，我能感觉到他的睫毛在我脖子上轻轻颤动。
窗外下着雨。仓库里只剩下我们两个人，和一盏昏黄的灯。
十五
门彻底关上的那天，是清明。
宋朝那边的柳河镇在办春祭。我穿过通道最后一次回到那个院子，跟周晚棠在枣树下放风筝。春天的风很大，风筝飞得很高，线都快放完了。
“阿念姐姐，风筝会不会飞到你们那个世界去？”
“也许吧。如果有一天你看到天上有一个奇怪的东西，那就是我的风筝在找你。”
傍晚，我站在通道前。墙上的裂缝已经缩小到连手都伸不过去了，只剩下一道头发丝粗细的缝隙，透出那边仓库日光灯的冷白色光线。周承安站在我身后，手掌贴在我后背上。
“最后一次了，你要不要再看一眼？”
他摇了摇头。
“为什么？”
“因为我要看的东西，已经在我身边了。”
我转过身，踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。他的瞳孔微微放大了，耳根慢慢地红了。
我笑了，笑得眼泪都快出来了。
“走吧，回家。”
他没有问我回哪个家。因为他知道，从今以后，我们的家不是一个地方，而是一种状态——两个人在一起的状态。
身后那道墙发出了最后一声轻微的响动，像一声叹息，又像一句祝福。然后一切归于沉寂。
通道消失了。两个世界之间那根细细的线断了。
但我没有回头。
因为他的手正握着我的手，掌心温热，指节分明，那是我这辈子握过的最好的东西。
只要和他在一起，不管时间空间，就是幸福美好。
（全文完）