何溪挂了电话，推开了写字楼的玻璃门。
大厅里空无一人，前台的位置亮着一盏应急灯，惨白的光照在深灰色的大理石地面上，像结了层霜。电梯停在一楼，门开着，里面没有灯。
她没坐电梯。楼梯间就在大厅右侧，铁门半掩，门缝里透出一股潮湿的、带着铁锈味的风。
何溪推门进去，跺了一脚。声控灯没亮。
她又跺了一脚。还是没有。
手机的手电筒功能打开，光柱切开黑暗，照在水泥台阶上。台阶上有水渍，一摊一摊，不是从上面流下来的，更像是有人穿着湿鞋走过，一步一个脚印，往楼上延伸。
何溪蹲下来摸了摸。水是凉的，但不算冰，说明离开时间不久。
她把手电光往上照。台阶上的水渍一路延伸到转角处，消失在更上层的黑暗里。
何溪把美工刀从口袋里抽出来，推到最长，握在右手。左手举着手机，光柱和刀尖指向同一个方向。
她开始上楼。
二楼。三楼。四楼。
每一层的楼梯间都是空的。水渍越来越密集，到四楼转角的时候已经不再是脚印，而是一条拖行的痕迹——像有人被拽着脚踝，上半身在地上摩擦着往前。
五楼。六楼。
姜维的办公室在七楼。
何溪在六楼转角停下来。七楼的楼梯间门是关着的，和下面几层不一样。那扇门上没有门把手，只有一块金属面板，面板中间嵌着一个感应器——要刷卡才能进。
但她看到感应器的指示灯是绿色的。
门开着。
何溪用手机照了照门缝。门确实没有关严，留了一条不到两厘米的缝隙。那条缝隙里透出光——不是应急灯那种惨白，是日光灯管的暖白色。
还有声音。
滴水声。
和她刚才在电话里听到的一模一样。滴——答——滴——答——节奏不快不慢，像一台机械钟表在走动。
何溪深吸一口气，用美工刀的刀尖轻轻拨开门缝。
门无声地滑开了。
七楼的走廊很长，两侧都是玻璃隔断的办公室。大部分是暗的，只有走廊尽头的那个房间亮着灯。
那个房间的门开着，光从里面泄出来，在走廊的地面上投下一个梯形光斑。
水渍从这里开始变得密集。整个走廊的地面都是湿的，像刚被拖过，但拖把没有拧干。何溪的鞋踩上去，发出细小的咯吱声。
她沿着水渍往前走。经过第一间暗着的办公室时，手机的光扫过玻璃隔断，她看到里面有一张办公桌、一把椅子、一台合上的笔记本电脑。
一切正常。
第二间也正常。
第三间。
她的手电光扫过去的时候，停住了。
那间办公室里有人。
不是站着。是躺着。地板上一个人形的轮廓，蜷缩在办公桌下面。光柱照到他的时候，他没有动，但何溪看到他的脚抽搐了一下。
不是死了。
是昏迷了，或者在躲什么东西。
何溪压低声音喊了一声：“姜维？”
那个人没有回应。
她犹豫了两秒钟，推门进去。
走近了才看清，那不是姜维。是一个不认识的年轻男人，穿着保安制服，嘴角有血迹，眼睛半闭着，瞳孔涣散。他还有呼吸，但很弱，像一台快要没电的机器在喘气。
何溪蹲下来试了他的脉搏。还在跳，但很乱。
她掏出手机准备打急救电话，却发现这里没有信号。一格都没有。
走廊尽头那间亮着灯的房间里，滴水声忽然停了。
何溪站起来，手指重新握紧美工刀。
走廊尽头，那扇门还开着。光还是那样泄出来，但声音没有了。整个七楼安静得像被抽走了空气。
她一步一步走过去。
门口的金属铭牌上写着：社会新闻部·主编室。
姜维的办公室。
何溪站在门口，往里看。
房间不大。一张L型办公桌，上面有两台显示器、一堆文件夹、一个空了的咖啡杯。靠墙是一排铁皮文件柜，柜门半开。窗户在她正对面——就是她在楼下看到的那扇窗。
玻璃上贴着那张纸，“别上来”三个字从里面看是反着的，笔画被某种液体洇湿，往下淌出一道一道的痕迹。
房间的地面上全是水。
不是从外面流进来的。水是从天花板漏下来的。天花板的吊顶有一块已经被泡得塌陷下来，水珠沿着裂缝往下滴，一滴，两滴，三滴——刚才滴水声停了，但现在又开始滴了，节奏不变，像什么也没发生过。
但何溪注意到的不是水。
是姜维。
姜维坐在办公桌后面的转椅上，背对着她，面朝窗户。他的肩膀在微微发抖，两只手放在扶手上，手指一下一下地敲着。
不是紧张地敲。是有节奏地敲。和滴水声一模一样。
“姜维？”何溪喊了一声。
没有回应。肩膀还在抖，手指还在敲。
何溪绕过办公桌，走到他面前。
姜维的脸色白得像纸。嘴唇发紫，眼睛睁得很大，瞳孔缩成针尖大小。他的视线穿过何溪，落在她身后某个地方，像是在看什么别人看不到的东西。
何溪顺着他的视线回过头。
什么都没有。只有那扇门，和门外的走廊。
“姜维，你看着我。”何溪弯下腰，双手按住他的肩膀，用力晃了一下。
姜维的眼珠终于动了。他慢慢地、一寸一寸地把视线从门口移回来，聚焦在何溪脸上。
然后他的嘴唇开始动。不是说话，是无声地念着什么。何溪凑近了才听清。
“别上来。别上来。别上来。”
他在重复那三个字。
“已经上来了，”何溪说，“我就在这儿。谁干的？谁把你弄成这样的？”
姜维的手指忽然停止了敲击。他猛地抓住何溪的手腕，力气大得不像一个刚才还在发抖的人。
“他来找我了，”姜维的声音沙哑得像砂纸，“他说如果我再帮你查，下次滴的不是水。”
何溪的脊背一阵发凉。“谁说的？”
姜维没有回答。他的眼神又开始涣散，往何溪身后飘去。
何溪感觉到背后有什么不对劲。
不是声音。不是光。是空气。房间里的空气在移动——不是风吹的那种移动，而是有人从她身后经过时带起的气流。
她猛地转身。
门框边上靠着一个人。
深灰色卫衣，赤脚，脚底还沾着水渍。
宋时。
他就站在门口，双手插在卫衣口袋里，面无表情地看着何溪。那双过于清透的眼睛在日光灯下呈现出一种近乎透明的琥珀色，像冬天河面上的薄冰，你永远不知道冰下面有什么。
“你怎么进来的？”何溪的声音比她想象的要稳。
宋时没回答。他的目光从何溪身上移开，落在她身后的姜维身上。看了两秒钟，然后说了一句莫名其妙的话：
“他说的不是真的。”
姜维发出一声呜咽，从转椅上滑下来，蜷缩在办公桌下面，和隔壁那个保安一样的姿势。
何溪看看姜维，又看看宋时。美工刀的刀尖指向地面，她没举起来，但拇指压在刀片推钮上，随时可以弹出。
“你对他做了什么？”
“我什么都没做，”宋时说，“是他自己吓成这样的。因为他在一分钟前，看到了一个应该已经死了一年的人。”
何溪的呼吸停了一拍。
“沈亮？”她问。
宋时看着她。那双眼睛里终于有了一丝可以被称之为“情绪”的东西。不是悲伤，不是愤怒，更像是某种疲惫到极点的释然。
“沈亮没死，”他说，“但比死了更麻烦。”
——沈亮活着。还在写字。还在监视她。还在用铅笔给她留纸条。
而姜维——姜维在看到沈亮之后，变成了这个样子。
何溪的手开始发抖。不是因为恐惧，是因为愤怒。她被骗了整整一年，被所有人——警察、医生、同事、甚至沈亮的母亲——告诉她“他已经走了，接受现实”。
但现实是，他一直在。
“他现在在哪？”何溪问。
宋时歪了歪头，那个动作不像人类，更像某种在判断猎物距离的动物。
“你不是来找我的吗？”他说，“我就在这儿。”
何溪愣了一下。
不。她不是来找宋时的。她是来找姜维的。但宋时自己出现了——在烂尾楼消失三天之后，在所有人都查不到他之后，他主动站在了她的面前。
“你不怕我报警？”何溪说。
“你报过警吗？”宋时反问。
何溪没有说话。
“你从来没有报过警，”宋时说，“因为你不相信警察。你不相信任何人。你只相信沈亮。但沈亮让你别信我。所以你现在站在这里，手里拿着一把美工刀，面对一个你完全不知道底细的人，却还没有逃跑。”
他停顿了一下。
“因为你心里有一个问题，比恐惧更大。”
何溪盯着他。
“那四十七分钟里，”她说，“我到底做了什么？”
宋时从口袋里抽出一只手。动作很慢，像怕吓到她。他的手指修长，骨节分明，指甲修剪得很整齐——和她在天台上观察到的一模一样。
他竖起食指，指了指自己的太阳穴。
“你什么都没做，”他说，“是有人对你做了些什么。而那四十七分钟，是你自己选择忘记的。”
“我选择？”
“因为你看到了一个人。一个你不该看到的人。你的大脑为了保护你，把那四十七分钟锁了起来。但锁不太牢，所以你失眠。每一次你快要睡着的时候，那个被你锁住的人就会在梦的边缘敲门。”
“那个人是谁？”
宋时放下手，重新插回口袋。
“我。”
房间里安静了整整五秒钟。
滴水声还在继续。滴——答——滴——答——但何溪已经不觉得那是水了。那是某种东西在被消耗的声音。
“我不认识你，”何溪说。
“你认识，”宋时平静地说，“只是不记得。就像你不记得自己为什么会在我的实验床边，就像你不记得自己为什么会在沈亮死之前一周，在他的采访本上写下‘宋时’两个字。”
何溪的血一瞬间凉了半截。
那页被撕掉的采访本。沈亮说不是他撕的。她一直以为是脱页。
但现在她知道是谁撕的了。
是她自己。
“你撕了那页纸，”宋时说，“因为当时的你已经意识到，这个名字不能出现在任何可以被别人看到的地方。但你记不起自己为什么会有这个判断。”
“所以你就一直失眠。一直在找那个丢失的东西。一直在问自己——我到底是谁？我到底做了什么？”
何溪的眼眶发烫，但没有泪。
她已经三百二十七天没有哭过了。
“你欠我一个答案，”她说。
“我知道，”宋时说，“但我今天不能给你。”
“为什么？”
“因为那个电话。”
何溪低头看了一眼自己的手机。没有信号。但来电记录里，姜维的号码确实显示着“已接通”。
宋时朝她的手机努了努嘴：“你以为那是姜维打给你的？”
何溪的心猛地一沉。
宋时从口袋里摸出一个东西，扔到办公桌上。
是一部手机。
何溪拿起来。屏幕亮着，通话界面显示——正在通话中。通话时长：四分十八秒。对方号码：何溪。
而这部手机，是姜维的。
她转头看向办公桌下面。姜维还蜷缩在那里，双手抱头，身体不停颤抖。他的口袋是空的。
“刚才和你通话的人，”宋时说，“不是他。”
何溪把姜维的手机摔在桌上，像被烫了一下。
“那跟我说话的是谁？”
“是那个正在看着你的人，”宋时说，“那个在沈亮的墓碑上描字的人。那个在六楼铁梯上贴拍立得的人。那个在窗户上写‘别上来’的人。”
“沈亮？”
宋时摇了摇头。
“不，”他说，“是沈亮在防着的那个人。”
何溪脑子里有什么东西咔嗒一声，像锁芯被转到了最后一格。
她忽然明白了一件事。
那张纸条。沈亮写的是“别信宋时”。但她从头到尾都没有信过宋时。她信的是沈亮。她信的是那张纸条。
但那张纸条，真的是沈亮写的吗？
她见过沈亮的笔迹一千遍、一万遍。那些倾斜的竖，那些翘尾巴的横，那些“信”字单人旁的角度——她闭着眼睛都能认出来。
可如果，有人也能模仿出来呢？
宋时像是看穿了她在想什么，轻声说了一句话，声音低到只有何溪一个人能听见：
“我从来没有说过自己叫宋时。”
何溪僵住了。
“那张纸条上写的名字，是你告诉沈亮的。不是他告诉你的。”
“三天前在天台上，你问我叫什么。我没回答。因为如果你真的认识我，你会自己想起来。如果你不认识我，我说了也没有意义。”
“但你下楼之后捡到的那张纸条上写着‘别信宋时’。这说明一件事——有人在你之前，已经把这个名字塞进了你的认知里。你看到‘宋时’两个字的时候，自动把它和我联系在了一起。”
“但那张纸条，不是沈亮写的。”
何溪的声音几乎是从牙缝里挤出来的：“那是谁？”
宋时看着她，那双琥珀色的眼睛里第一次出现了某种类似悲悯的东西。
“是你自己。”
写字楼下传来了警笛声。
不是一辆，是好几辆。红蓝光透过窗户照进来，在天花板上旋转。
宋时往窗户走了两步，忽然停下来，侧耳听了一下。
“你叫的车？”何溪问。
“不是，”宋时说，“是他们。”
“谁？”
宋时没回答。他走到窗边，用手指在玻璃上那个“别上来”旁边，沾着那些不明的液体，写下了一个字。
只有一笔。
一个倾斜的竖。向左下方。
和沈亮写“信”字单人旁的角度一模一样。
“沈亮在防的那个人，”宋时回头看着何溪，“和当年在你的记忆里偷走四十七分钟的人，是同一个人。”
警笛声越来越近。
宋时转身走向门口。何溪想要追，但她的腿像被钉在了原地——不是因为怕，是因为宋时最后那句话在她脑子里炸开了。
“那个人，”他说，“是你自己。”
宋时的身影消失在走廊尽头。
何溪站在满是水的办公室里，耳边是姜维的呜咽、天花板上的滴水声、和窗外越来越近的警笛。
她低下头，看着自己握着美工刀的那只手。
手指上沾着黑色的石墨粉末——从沈亮墓碑上蹭下来的。
拇指的指腹上还有一个更小的、她从未注意过的痕迹。一个老茧。不大，但位置很特殊，不是写字留的，也不是打字留的。
是长期握铅笔留下的。
在手指的侧面。
那个位置——只有一种人会在这里磨出茧。不是写字的人。是模仿别人笔迹的人。
何溪盯着那个茧，忽然想笑。
三百二十七天。
她一直在找那个偷走她记忆的人。
而那个人，一直住在她手上。