赢了飞花令，赢了一屋子奉承。
我说："夫君送的，自然用心。"
柳如霜的香囊掉了，纸条飘出来。
【如霜，软鞋放书房了，下次幽会方便换。主母没发现吧？】
我捏着纸条，忽然想笑。
原来他书房暗阁里那双六寸软鞋，是给她的。
而我穿七寸。
我走过去，把香囊和纸条一起塞进她手里。
"看好，别再掉了。"
她吓得脸色惨白。
谢听澜这时走过来，揽住我的肩，语气温柔："怎么了？"
我看着他，笑了笑。
"没什么。"
"就是忽然想起来，我缝的护膝，该拆了。"
1
"夫君觉得这首如何？"
我攥着那张纸条，指尖泛白，面上笑意不减分毫。
谢听澜凑近了些，鼻息拂过我耳畔。他扫了一眼柳如霜手中的香囊，又看向我，目光温柔得像浸了蜜。
"知微的诗才，自然是一等一的。"
满座女眷纷纷附和。
柳如霜垂着眼，纤细的手指将香囊攥得死紧。她不敢看我。
"柳姑娘脸色不太好。"我偏过头，语调关切，"可是身子不适？"
她猛地抬头，眼底闪过一丝惊惶。
"没、没事，多谢嫂夫人关怀。"
嫂夫人。
这个称呼从她嘴里吐出来，倒是格外讽刺。
谢听澜的手还搭在我肩上，掌心温热。我忽然觉得那温度有些烫人。
"夫君，"我轻轻拨开他的手，"你陪我去园子里走走可好？"
他怔了一瞬，旋即笑道："自然。"
一路上他都在说话，讲今日诗会的几位新秀，讲衙门里的趣事，讲下月城外赏花的安排。
我听着，应着，心里却在数。
数那张纸条上的每一个字。
六寸软鞋。书房暗阁。下次幽会。主母没发现吧。
原来那些他晚归的夜里，那些沾了墨香的衣袖，那些来不及掩饰的陌生气息，都有了答案。
"知微？"
"嗯？"
"你今日话少。"
我停住脚步，转过身看着他。暮色将他的轮廓镀上一层柔和的光晕，那张脸依旧俊朗，依旧是我三年前心动的模样。
"在想一件事。"
"何事？"
"我缝的那副护膝，该拆了。"
谢听澜微微皱眉："好端端的，拆它做什么？"
"旧了。"我笑了笑，"针脚松了，棉花也不暖了。留着也是碍事。"
他沉默片刻，伸手握住我的手："那就拆。回头你再缝一副新的，我日日戴着。"
日日戴着。
我想起柳如霜纸条上那行字，想起那双六寸的软鞋。
他的承诺，原来也是有尺寸的。
"好。"
我应声，抽回手。
指尖触到袖中那张纸条，纸张边缘割得掌心生疼。
当晚回到房中，谢听澜亲自研墨，说要陪我写字。
"知微的字越来越好了。"他站在身后，下巴搁在我肩头，"明日城东新开了家书肆，我带你去挑几本好帖。"
笔尖悬在纸上，墨滴坠落，洇成一团模糊的影。
"夫君，"我没有回头，"柳姑娘平日里爱读什么书？"
身后的人僵了一瞬。
只一瞬。
"怎么突然问起她？"
"今日诗会，听她引用了几句冷门的词，觉得有趣。"我搁下笔，转过身，"夫君与她兄长交好，想必知道些。"
谢听澜垂眼看我，眸底的乱转瞬即逝，取而代之的是一贯的从容。
"她读的书杂，我也记不太清。改日我问问她兄长。"
他俯身在我额上落下一吻。
"别多想。早点歇息。"
门合上的那一刻，我盯着宣纸上那团墨渍，忽然笑出了声。
三年前，我嫁给谢听澜时，他不过是个刚入翰林院的七品编修。
我变卖了母亲留下的玉簪，才凑齐体面的嫁妆。他握着我的手说："知微，我此生所有，皆为你挣。"
那时我以为，清贫不可怕，只要真心相守。
如今他官至五品，府里添了三进宅院。
而我的七寸绣鞋，不知何时，已成了他书房暗阁里那个六寸女人的笑话。
我从柜中取出那副护膝。
鹿皮柔软，针脚细密。我缝了整整七日，每一针都带着心意。
拆开内衬的线头，一缕淡淡的梅花冷香泄出来。
不是我的熏香。
我凑近鼻端，辨认了片刻。
是柳如霜常用的那味梅花香。
纸条、软鞋、暗香。
证据已经够了。
可我还不想收网。
因为我想看看，谢听澜这出戏，还能唱多久。
2
"夫人，柳姑娘求见。"
我搁下绣绷，理了理衣襟。
"请进来。"
柳如霜走进来时，身后跟着两个丫鬟，手里捧着锦盒。
"嫂夫人，"她福了福身，"这是家兄从江南带回来的云锦，说是给嫂夫人赔罪。昨日诗会上的事，是如霜失态了。"
我看着那两匹云锦，料子确实好，流光溢彩的。
"柳姑娘客气。"我示意丫鬟收下，"昨日的事，我早已忘了。"
她咬了咬下唇，似乎想说什么，又咽了回去。
"嫂夫人大量。"
"坐吧。"我倒了杯茶推过去，"你我之间，不必如此生分。"
柳如霜坐下来，双手捧着茶盏，指节微微泛白。
她穿了一身鹅黄色的襦裙，腰间系着那枚香囊。
我多看了一眼。
"嫂夫人在看什么？"
"看你这香囊绣得精巧。"我笑了笑，"可是自己绣的？"
她下意识捂住香囊："是、是家母教的，针法粗陋，入不了嫂夫人的眼。"
"我倒觉得不错。"我放下茶盏，"只是这针法，瞧着有些眼熟。"
柳如霜的脸色变了。
"嫂夫人……"
"像我为夫君缝的那副护膝。"我慢条斯理地说，"内衬的暗纹，用的也是这种回针绣法。"
空气凝滞了一瞬。
"大约是巧合吧。"柳如霜勉强扯出一个笑，"天下绣娘的针法，总有相通之处。"
"是吗。"
我没有继续追问。
送走柳如霜后，我去了书房。
谢听澜不在。
管家说他去了衙门，要晚间才能回来。
我推开书房的门，走到那面墙前。
暗阁的位置，我三年前就知道。他以为我不曾留意，却不知我每日替他整理书房时，早已将每一处机关摸得清楚。
我按下墙上那块微微凸起的砖。
暗阁应声而开。
里面放着几卷字画，一方砚台，还有一双鞋。
六寸的软鞋。
我取出来细看。鞋底有泥渍，鞋内侧绣着一朵小小的霜花。
针法回转，与柳如霜香囊上的一模一样。
我将鞋子放回原处，合上暗阁。
转身时，门外传来脚步声。
"知微？"
谢听澜推门而入，看到我站在书房中央，愣了一瞬。
"你怎么在这里？"
"来寻一本书。"我面色如常，"夫君回来得早。"
他走过来揽住我的腰，低头嗅了嗅。
"身上有股梅花香。"
我的心跳漏了一拍。
"方才柳姑娘来过，送了两匹云锦。"我平静道，"大约是沾了她身上的香气。"
谢听澜的神情没有丝毫波动。
"如霜啊，她兄长托我照拂她些，我才多说了几句话。"他笑着刮了刮我的鼻尖，"夫人不会吃醋吧？"
吃醋。
他在用这个词，轻描淡写地将一切定性为无稽之谈。
"夫君说笑了。"我退后半步，与他拉开距离，"我去厨房看看晚膳。"
走出书房时，我没有回头。
但我听见他在身后轻轻合上暗阁的声音。
他知道我进过书房。
他也知道我看到了那双鞋。
可他依然选择用一句"夫人不会吃醋吧"，将所有试探碾碎。
好。
那就让我看看，这出戏还能演多久。
晚膳时，谢听澜给我夹了三次菜。
每一次都恰好是我爱吃的。
"知微，"他放下筷子，"下月初三是你生辰，我已订好了醉仙楼的席面。届时请几家相熟的同僚，热热闹闹地给你庆生。"
我低头喝汤，汤面映出自己的脸。
三年了，这张脸比从前憔悴了些，但眉眼间的倔强还在。
"多谢夫君。"
"你我之间，不必言谢。"他伸出手，覆上我的手背，"知微，嫁给我这些年，委屈你了。"
我抬起眼，对上他的目光。
那目光温柔、诚恳，挑不出半点破绽。
若不是那张纸条，那双六寸的软鞋，那缕不属于我的梅花香，我几乎要信了。
"不委屈。"我抽出自己的手，"能嫁给夫君，是我的福气。"
谢听澜笑了笑，眼底却闪过一丝不易察觉的探究。
他大约在想，我究竟看到了什么，又究竟信了多少。
这个答案，我不会给他。
3
翌日清晨，我亲手将那副护膝拆了个干净。
棉花散落一地，鹿皮摊在桌上，内衬的梅花暗纹暴露在日光下。
丫鬟秋棠推门进来，看到满桌狼藉，吓了一跳。
"夫人，这是……"
"旧了，拆掉重做。"我头也不抬，"把针线篮子拿来。"
秋棠应声去了。
我将那缕沾了梅花香的内衬布料凑近鼻端，反复确认。
是那味冷香，清冽中带着一丝甜腻。
柳如霜惯用的熏香，整个谢府无人不晓。
我原以为是巧合。
如今看来，巧合太多，便是蓄意。
"夫人，针线拿来了。"
"秋棠，"我接过针线，"你跟了我几年？"
"五年了。"
"五年。"我重复了一遍，"那你一件事。"
秋棠跪下来，神色紧张。
"夫人请吩咐。"
"柳姑娘身边的丫鬟，平日里都去哪些铺子采买。"
她怔了怔，没有多问。
"是。"
我穿针引线，开始缝制新的护膝。
这一次，我没有用棉花，而是换了蚕丝。
针脚比从前更细密，走线也更规整。
缝到一半时，谢听澜推门进来。
"知微在做什么？"
"缝护膝。"我没有抬头，"旧的拆了，总得做一副新的。"
他走过来，俯身看我手中的针线。
"怎么用蚕丝？棉花更暖和。"
"蚕丝透气，夏天戴也不闷。"
谢听澜点点头，直起身子。
"辛苦你了。"
"夫君日日在外面奔波，做副护膝算什么辛苦。"
他笑了笑，转身要走。
"对了，"我叫住他，"夫君书房里那双软鞋，我昨日看到落了灰，替你擦过了。"
谢听澜的脚步顿住。
只一瞬。
"那双鞋啊，"他转过身，神情自若，"衙门新来的文书柳先生，个子娇小，来送文书时鞋坏了，我让她暂换这双。"
"柳先生？"我抬眼，"是柳姑娘的兄长？"
"正是。"
他解释得滴水不漏。
我笑了笑："夫君心善。"
谢听澜走后，我放下针线，走到窗前。
秋棠在院中与一个小丫鬟说话，见我探头，立刻快步走过来。
"夫人。"
"打听到了？"
"柳姑娘的贴身丫鬟翠屏，每隔三日去城西的锦绣坊采买绣线。"秋棠压低声音，"但奴婢还打听到一件事。"
"说。"
"翠屏每次从锦绣坊出来，都会绕道去巷子尽头的一家书局。那书局是柳家的产业。"
我垂下眼。
书局。
"还有呢？"
"那家书局……"秋棠犹豫了一下，"夫君名下也有一成股份。"
我攥紧窗棂。
三年前成婚时，谢听澜的聘礼薄得可怜，田产铺面一概没有。他说自己寒门出身，家底清贫。
如今他名下有书局的股份，书房暗阁里藏着六寸的软鞋。
而我穿了三年七寸的绣鞋，从未觉得有什么不对。
"夫人？"秋棠担忧地看着我。
"没事。"我松开手，"你继续盯着。"
秋棠走后，我重新坐回桌前，拿起针线。
蚕丝从指尖滑过，细密而冰凉。
我想起三年前那个雪夜，母亲拉着我的手，含泪叮嘱。
"知微，谢家郎君样样都好，唯独那双眼睛，看你时温柔，看别处时……太亮。你留心。"
当时我笑着摇头，说母亲多虑。
如今字字应验。
可我没有哭。
眼泪是最没用的东西。
我要做的，是把这副护膝缝得再密一些，再结实一些。
总有一天，它会派上用场。
晚间谢听澜回房，我已将新护膝缝好，整齐叠放在枕边。
"做好了？"他拿起护膝，反复摩挲，"针脚比从前更细了。"
"熟能生巧。"我替他宽衣，"夫君明日试试合不合身。"
他俯身抱了抱我。
"知微，有你真好。"
我没有回应。
只是在黑暗中睁着眼，听着他的呼吸渐渐平稳。
然后我轻轻下床，走到外间。
从袖中取出那张纸条，在烛火上点燃。
火光映着我的脸。
纸条化为灰烬，落进铜盆里。
4
家宴定在三日后。
谢听澜说要请几家相熟的同僚，热闹一番。我亲自拟了名单，命人送去请帖。
柳如霜夫妇，也在名单上。
秋棠替我整理衣裳时，忍不住开口。
"夫人，您为何还要请她？"
"她是夫君同僚的妹妹，不请说不过去。"我对着铜镜描眉，"况且，我想看看她穿着什么来。"
秋棠没听懂。
我也没有解释。
家宴当日，我穿了一身烟紫色的对襟襦裙，外罩月白纱衣，发间簪着一支白玉兰花钗。
那是谢听澜去年送我的生辰礼。
柳如霜来得最早。
她穿了一身鹅黄色的襦裙，与那日来送云锦时一模一样。
只是腰间的香囊换了，换成了一枚杏粉色的。
"嫂夫人今日真好看。"她笑盈盈地行礼。
"柳姑娘也是。"我扶起她，"这身衣裳衬你。"
入席后，谢听澜坐在主位，我坐在他右手边。
柳如霜坐在斜对面，与她夫君并肩。
酒过三巡，柳如霜忽然"哎呀"一声。
绣棚从她手中滑落，恰好掉在我脚边。
"手滑了，嫂夫人见谅。"她慌忙起身要捡。
我弯腰拾起绣棚。
绣面上绣着一朵寒梅，针法回转，与那副护膝内衬的暗纹一模一样。
"柳姑娘的绣工真好。"我将绣棚递还给她，"这梅花绣得极像。"
柳如霜的脸白了一瞬。
"嫂夫人过奖了，不过是照着花样描的。"
谢听澜适时开口："夫人大量，不会在意这些小节。"
一句话，将我架在火上。
若我追究，便是不大度。
我笑了笑，放下茶盏。
"夫君说得对，不过是一朵梅花。"
家宴散后，谢听澜送走了客人，回房时已是深夜。
他躺在榻上，很快睡去。
我等了片刻，确认他呼吸均匀，才悄悄起身。
从柜中取出那副旧护膝。
棉花和早已被我拆掉，只剩鹿皮外壳。
我重新穿针引线，沿着内衬缝合的针脚，一针一针拆开。
拆到最深处时，指尖触到一个硬物。
我小心翼翼地将它抽出来。
是一片绣片。
巴掌大小的绢帕上，绣着一对依偎的鸳鸯。
针脚拙劣，却看得出用心。
翻到背面，绣着一行小字。
"听澜吾爱，针脚拙劣，情意拳拳。如霜。"
我盯着那行字，看了很久。
然后将绣片原样放回护膝，重新缝好。
针脚比之前更平整，更细密。
我把护膝整齐叠好，放在谢听澜枕边。
又从案上取了一张纸条，提笔写了几个字。
"夫君护膝旧了，拆洗缝补，更贴合些。愿护膝长暖，如人长伴。"
写完，我搁下笔。
窗外月色如霜，照着满院寂静。
5
谢听澜发现我的变化，是在七日后。
那日他散衙回府，推开书房的门，看到我正伏案抄写。
不是诗词，也不是佛经。
是一本账册。
"知微？"他走过来，"在抄什么？"
我头也不抬："整理父亲的遗物，翻出几本旧账，想着抄一份留底。"
他俯身看了一眼，眉头微蹙。
"这些都是翰林院的陈年旧档，你抄它做什么？"
"留个念想。"我搁下笔，揉了揉手腕，"父亲走了这些年，能留下的东西不多了。"
谢听澜沉默片刻，在我身旁坐下。
"知微，你最近是不是有什么心事？"
"没有。"
"那你为何……"他顿了顿，"为何夜里常亮着灯？秋棠说你每晚都抄到三更。"
我转过头，看着他。
"夫君觉得，我应该有什么心事？"
他没有回答。
我笑了笑，站起身，将抄好的账册收进匣中。
"夫君多虑了，我只是闲来无事，找些事做。"
谢听澜看着我的背影，目光沉了几分。
晚间用膳时，他忽然提起柳如霜。
"如霜的夫君调任外省了，她一个人在京中，怪可怜的。"
我夹菜的手顿了顿。
"夫君想说什么？"
"我寻思着，让她常来府里坐坐，陪你说说话。"他语气平淡，"你整日闷在房中，也不是个事。"
我放下筷子，抬眼看他。
"夫君是要我做她的伴儿？"
"什么伴儿不伴儿的，不过是多个走动的人。"
"好。"我点点头，"夫君安排便是。"
谢听澜显然没料到我答应得这样痛快。
他愣了一瞬，旋即笑道："知微果然大度。"
大度。
我在心里默念这两个字。
第二日，柳如霜果然来了。
她穿了一身淡青色的襦裙，发间簪着一支银钗，笑意盈盈地走进来。
"嫂夫人，打扰了。"
"不打扰。"我指了指对面的椅子，"坐吧。"
她坐下来，环顾四周。
"嫂夫人的绣坊布置得真雅致。"
"不过是个消遣的地方。"我倒了杯茶推过去，"柳姑娘今日来，是有事？"
柳如霜接过茶，低头抿了一口。
"没什么事，就是一个人待着闷，想来陪嫂夫人说说话。"
"那正好。"我放下茶盏，"我也想找人说说话。"
她抬起头，眼中闪过一丝警惕。
"嫂夫人想说什么？"
"想问问柳姑娘，"我慢条斯理地说，"你那枚杏粉色的香囊，针法是从哪里学的？"
柳如霜的手一抖，茶水溅出来几滴。
"嫂夫人怎么又问起这个……"
"没什么，就是觉得眼熟。"我笑了笑，"像我夫君书房里那双软鞋内侧绣的霜花。"
空气骤然凝滞。
柳如霜的脸色变了又变，最终惨白如纸。
"嫂夫人，我……"
"你什么？"我歪了歪头，"我不过随口一问，你紧张什么？"
她张了张嘴，半个字都说不出来。
我站起身，走到她面前，弯腰拾起她落在地上的手帕。
"柳姑娘，"我将手帕递还给她，声音很轻，"你是个聪明人，应该知道什么该做，什么不该做。"
柳如霜接过手帕，手指颤抖。
"嫂夫人，我……我对听澜哥哥没有别的意思……"
听澜哥哥。
这个称呼，她倒是叫得顺口。
"我信你。"我直起身，转身坐回原位，"时候不早了，柳姑娘早些回去吧。"
柳如霜几乎是逃一般地离开了绣坊。
我端起茶盏，发现茶已经凉了。
6
柳如霜告状的速度比我预想的快。
当晚谢听澜回府，面色不善。
"知微，"他推开房门，"你今日对如霜说了什么？"
我正坐在灯下绣花，闻言抬起头。
"说什么了？"
"她哭着回去的。"谢听澜走到我面前，居高临下地看着我，"说你威胁她，让她离我远些。"
我搁下绣绷，笑了笑。
"夫君，我不过问了她香囊的针法，怎么就成了威胁？"
谢听澜的眼神沉下来。
"知微，你我夫妻三年，你连这点度量都没有？"
度量。
又一个冠冕堂皇的词。
"夫君，"我站起身，与他平视，"我若真的没有度量，就不会让她踏进这个门。"
"那你为何要问那些？"
"好奇而已。"我偏过头，"柳姑娘的针法与我缝的护膝暗纹相似，我多问一句，有什么不对？"
谢听澜沉默了。
半晌，他伸出手，握住我的肩。
"知微，你别多想。如霜她……就是个小姑娘，仰慕我才华，仅此而已。"
我低头看着他的手。
那双手曾为我描眉，为我撑伞，为我在雪夜里暖手。
如今却在替另一个女人辩解。
"夫君说是什么，便是什么。"我轻轻拨开他的手，"我去看看晚膳好了没有。"
谢听澜拦住我。
"知微，你不能走。"
"夫君还有事？"
"你答应我，以后不要再为难如霜。"
我看着他，忽然想笑。
"好，我答应你。"
谢听澜松了口气，将我揽入怀中。
"知微最善解人意。"
我靠在他肩，目光落在窗外。
月亮已经缺了一角。
七日后，我在书房暗阁里发现了第二双软鞋。
还是六寸，鞋底干干净净，没有泥渍。
旁边还多了一张纸条。
"听澜，新鞋做好了，你看看合不合脚。如霜。"
我将纸条放回原处，合上暗阁。
转身时，看到谢听澜站在门口。
他的目光落在我身后那面墙上，神色复杂。
"知微，你又来书房了。"
"来找一本书。"我面色如常，"找到了，正要走。"
他没有追问。
但从那天起，暗阁的位置换了。
我再推那块砖，纹丝不动。
谢听澜在防我。
他在心虚。
而我，更加确定了自己的计划。
7
秋棠带来消息时，我正在给新护膝绣最后一针。
"夫人，查到了。"她压低声音，"翠屏每月初一和十五，都会去巷子尽头的书局送东西。送的是……绣品。"
我没有停针。
"什么绣品？"
"帕子、香囊、还有……"秋棠犹豫了一下，"还有护膝的内衬布料。"
针尖刺破指尖，血珠渗出来。
我将手指含进嘴里，尝到了铁锈味。
"继续说。"
"奴婢还打听到，那家书局的后院，柳姑娘每月会去两次。每次待两个时辰左右。"
两个时辰。
足够做很多事了。
"知道了。"我搁下针线，"你退下吧。"
秋棠走后，我将那副新护膝缝好，放在桌上。
蚕丝柔软，针脚细密，内衬绣着暗纹。
与柳如霜的针法如出一辙。
这是我最后一次用她的针法缝东西。
从今往后，我的针线只属于自己。
三日后，谢听澜忽然说要带我出门。
"城东的书肆进了批新书，你不是一直想看看？"
我坐在马车里，看着窗外的街景。
"夫君今日怎么有空？"
"衙门休沐。"他握住我的手，"陪你走走。"
到了书肆，谢听澜挑了几本字帖，又替我选了一套绣样。
"这些够你看一阵子了。"
我接过绣样，翻了翻。
都是些寻常花样，没什么新意。
"多谢夫君。"
从书肆出来，路过巷口时，我忽然停住脚步。
"怎么了？"谢听澜顺着我的目光看去。
巷子尽头，一家书局的门半掩着。
"那是……"
"一家旧书局。"谢听澜的语气平淡，"没什么好看的，走吧。"
我点点头，跟着他往前走。
走出几步后，回头看了一眼。
书局二楼的窗户里，有一道身影闪过。
鹅黄色的裙角。
我收回目光，嘴角微微弯起。
8
家宴过后一个月，谢听澜升了官。
从五品升至四品，任户部员外郎。
府里摆了三天酒席，宾客盈门。
我穿着新裁的衣裳，站在门口迎客，笑容得体，举止大方。
每一个来的人都说："谢夫人真是贤内助。"
我只是笑笑，不接话。
酒席散后，谢听澜喝醉了。
他搂着我的腰，嘴里含糊不清地念叨。
"知微……我有今天……都是因为你……"
我扶着他躺下，替他掖好被角。
"夫君歇息吧。"
他忽然抓住我的手，力气大得惊人。
"知微，你不会离开我的，对不对？"
我低头看着他。
那张脸在烛光下有些模糊，但轮廓依然好看。
"夫君多虑了。"我轻轻抽回手，"我去让厨房煮碗醒酒汤。"
走出卧房，我没有去厨房。
而是去了书房。
暗阁虽然换了位置，但我花了七日，终于找到了新的机关。
按下墙角那块松动的地砖，墙面无声滑开。
里面的东西比我预想的多。
三双六寸的软鞋，整齐排列。
一沓书信，用淡粉色的丝带系着。
还有一只锦盒。
我打开锦盒。
里面是一枚玉佩。
成色极好，水头足，一看就价值不菲。
玉佩背面刻着两个字。
"听澜。"
这不是我送给他的。
我翻过玉佩，看到底部刻着一行小字。
"如霜赠。"
我将玉佩放回锦盒，把书信抽出来。
信是柳如霜写的，字迹娟秀。
"听澜哥哥，见字如面。你送来的点心收到了，很甜……"
我一页页翻过去，每一封都是情话。
最后一封写于半月前。
"听澜哥哥，你说等你升了官就接我入门。我不求名分，只求能日日见到你。如霜等你。"
我将书信原样放好，合上锦盒。
暗阁合拢的那一刻，我听到身后传来一声轻响。
是脚步声。
我转过身。
谢听澜站在门口，衣衫微敞，酒意未消。
他的目光落在我身后那面墙上，眸底的温柔终于碎裂。
"知微……"
"夫君醒酒了？"我面色平静，"我正要去给你煮汤。"
他走过来，抓住我的手腕。
"你看到了什么？"
"什么？"
"暗阁里的东西。"他的声音有些发颤，"你看到了，对不对？"
我看着他。
那双眼睛里有慌乱，有心虚，还有一丝不易察觉的狠厉。
"夫君，"我轻轻挣开他的手，"你告诉我，我应该看到什么？"
他没有回答。
沉默在两人之间蔓延。
最终，谢听澜退后一步，揉了揉眉心。
"知微，你听我解释。"
"好，我听。"
他张了张嘴，又闭上。
"那些东西……都是以前的事了。如霜她对我有好感，我不好拒绝，才……"
"才收了她的玉佩，穿了她做的软鞋，读了她写的情书。"我替他说完，"夫君，你还有什么要解释的？"
谢听澜的脸色铁青。
"知微，你别逼我。"
"我没有逼你。"我转过身，背对着他，"我只是在想，那副护膝里的绣片，是不是也是她送的。"
他的呼吸骤然粗重。
"什么绣片？"
我没有回答。
推开书房的门，走进夜色里。
9
那夜之后，谢听澜变了。
他不再晚归，不再找借口外出。每日散衙便回府，陪我用膳，陪我说话。
仿佛一切都没有发生过。
仿佛暗阁里的那些东西，不过是我的幻觉。
我没有戳破。
每日依旧缝绣、抄书、与秋棠闲话家常。
只是不再给他缝护膝了。
"知微，"那日用膳时，他忽然开口，"护膝旧了，你怎么不再缝一副？了一筷子菜，放进他碗里。
"缝了三年，手生了。"
他笑了笑，没有再问。
七日后，柳如霜的夫君从外省回来了。
谢听澜设宴接风，我也在席间。
柳如霜坐在她夫君身边，低眉顺眼，与从前判若两人。
"嫂夫人。"她向我敬酒，"许久不见。"
"柳姑娘客气了。"我端起酒杯，浅浅抿了一口。
席间推杯换盏，气氛融洽。
只有我知道，谢听澜的筷子始终没有离开过柳如霜的方向。
她夹什么菜，他便也夹什么菜。
她笑，他也笑。
而我坐在他们中间，像一个透明的摆设。
宴后，谢听澜送客出门。
我站在门口，看着他的背影。
他走到柳如霜面前，不知说了什么。
她抬起头，眼眶泛红。
然后她快步走了。
谢听澜转过身，看到站在门口的我。
他的脸上闪过一丝不自然。
"知微，你怎么出来了？"
"送送客人。"我笑了笑，"夫君与柳姑娘说了什么？"
"没什么。"他走过来，揽住我的肩，"就是客气几句。"
我没有追问。
回到房中，我从袖中取出一封信。
是今日席间，柳如霜趁人不注意，塞进我手里的。
信上只有一句话。
"嫂夫人，我怀了听澜哥哥的孩子。"
我将信纸在烛火上点燃，看它化为灰烬。
然后从柜中取出一个匣子。
里面是我这一个月来抄录的所有账册。
翰林院的旧档，柳家与谢家的往来账目，谢听澜名下每一笔不清不楚的银钱。
我一张张翻过去，确认无误。
匣子合上的那一刻，我听到了敲门声。
"知微。"
是谢听澜的声音。
我将匣子塞回柜中，理了理衣襟。
"进来。"
他推门而入，手里端着一碗热汤。
"秋棠说你晚膳没吃多少，我让厨房炖了碗鸡汤。"
我接过汤碗，低头喝了一口。
"多谢夫君。"
谢听澜在我身旁坐下，沉默了片刻。
"知微，我们好久没有这样安安静静待着了。"
我抬起头，看着他。
"夫君有话想说？"
他张了张嘴，又闭上。
半晌，他伸出手，握住我的手。
"知微，不管发生什么，你都要记住，我心里只有你。"
我看着他的眼睛。
那双眼睛依旧温柔，依旧诚恳。
可我再也不会信了。
"好。"我笑了笑，"我记住了。"
10
事情是在一个月后爆发的。
谢听澜升官的消息传遍京城时，御史台忽然收到了一封检举信。
信中详细罗列了谢听澜在户部任职期间的种种违规行为，附带账册抄本和人证名单。
写信的人，是柳如霜的夫君。
他发现妻子怀孕的时间不对。
验过胎后，孩子是谢听澜的。
怒火中烧之下，他翻遍了柳如霜的妆匣，找到了那些书信和账目。
然后一纸诉状，告到了御史台。
谢听澜被停职查办的那天，府里一片哗然。
他回到府中时，面色灰败，像是老了十岁。
"知微……"他走到我面前，"这到底是怎么回事？"
我坐在绣坊里，手中还拿着针线。
"夫君在问什么？"
"御史台的信，是你写的，对不对？"
我搁下针，看着他。
"夫君，信是柳姑娘的夫君写的，与我何干？"
"那些账册……"
"账册是我父亲的遗物。"我站起身，与他平视，"我抄了一份留底，有什么不对？"
谢听澜的脸色变了又变。
"知微，你早就知道了一切，是不是？"
"知道什么？"我偏了偏头，"知道你书房暗阁里的六寸软鞋？知道你书局里的梅花香？还是知道柳如霜肚子里的孩子？"
他的脸瞬间惨白。
"你……"
"夫君，"我走到他面前，声音很轻，"我缝了三年的护膝，你知道里面藏着什么吗？"
他没有回答。
我从袖中取出那片绣片，递到他眼前。
绣片上，一对鸳鸯依偎。背面绣着一行字。
"听澜吾爱，针脚拙劣，情意拳拳。如霜。"
谢听澜盯着那片绣片，浑身发抖。
"知微，我……"
"你不必解释了。"我将绣片收回袖中，"和离书我已经写好了，夫君签字便是。"
他猛地抓住我的手腕。
"知微，你不能走。你离了我还能去哪？"
我低头看着他的手。
那只手曾经为我描眉，为我撑伞，为我在雪夜里暖手。
如今却在抓着我，不让我走。
"夫君，"我轻轻挣开他的手，"你缝在护膝里的情分，太重，我承受不起。如今拆了，正好。"
我转身走进卧房，取出早已收拾好的包袱。
谢听澜追上来，拦在门口。
"知微，你当真要走？"
"当真。"
"你走了，我怎么办？"
我看着他。
三年了，这是我第一次看到他眼中有慌乱，有恐惧，却独独没有悔意。
他在害怕失去我，却不是因为爱我。
他只是害怕没有人再替他缝护膝，没有人再替他打理府邸，没有人再在他需要的时候扮演贤内助。
"夫君，"我绕过他，推开门，"你有柳姑娘，她会替你缝护膝的。"
谢听澜僵在原地。
我头也不回地走出了谢府。
秋棠在门外等着，手里提着行李。
"夫人。"
"走吧。"
马车缓缓驶离谢府。
我掀起车帘，最后看了一眼那座住了三年的宅院。
谢听澜站在在暮色中渐渐模糊。
我放下车帘。
"去城东。"
"夫人去城东做什么？"秋棠问。
"开一家绣坊。"我笑了笑，"从今往后，我的针线只为自己缝。"
马车驶入长街，身后的谢府越来越远，越来越小。
最终消失在暮色里。
三年的护膝，拆了。
三年的婚姻，散了。
而我的人生，才刚刚开始。