我养了十年的胃病，是结婚第一年落下的。
那时候他创业欠了钱，我一天只吃一顿，把工资全给他周转。
后来他说赚到了，等闲下来带我看病。
一等就是十年。
直到催收单寄来，我才知道那些永远说要等闲下来再花的钱，流进了一个直播间。
二十万网贷。
他解释的时候语气很温柔：“初初，她一个人太难了，我只是帮忙。”
“你别去闹，毁了人家。”
他手机响了。那头撒娇说大哥救命。
周衍看了我一眼，把手机揣进兜里。
“我出去一趟。你在家歇着，胃不舒服就吃点粥。”
“十周年纪念日我肯定补给你。”
我说好。
等他走了，我把熬了一早上的粥倒进水池里。
柜子底下压着一张法院回执。
日期是上个月的，那天他也不在家。
1
“初初你别闹。”
电话那头，周衍的声音还是那么温柔，带着无奈的叹息。
“我都说了是帮忙，你怎么就不信呢？她一个女孩子在外面漂泊，家里又出了事，我能眼看着不管吗？”
我站在玄关，一手握着手机，另一只手攥着帆布包的带子。包里是所有证件，还有那张法院回执。
“你听我说，”他语速快了点，背景音有风声，他应该是在楼下，“你现在情绪不稳定，说什么都听不进去。你先冷静冷静，我今晚……我尽量早点回来陪你。粥热了吗？先吃点，别饿着。”
“粥我倒了。”我说。
电话那头静了一秒。
“倒了？”他声音里的无奈加重了，变成一种熟悉的责备，“初初，你胃不好，怎么能不吃东西？那是我早上出门前特意叮嘱阿姨给你买的米……”
“周衍，”我打断他，“家里没有阿姨。”
又是几秒的沉默。风声刮过听筒。
他大概忘了，这个两居室从头到尾，只有我们两个人。所谓阿姨，是他三年前第一次夜不归宿后，为了显得有人照顾我而随口编的谎言。我配合他演了一年的戏，后来连提都不提了。
“我糊涂了。”他笑了一声，“最近太累。初初，你别生气，我这就回……”
“你不用回来。”
“那怎么行？你一个人……”
“我一个人，”我重复，手指摸着帆布包粗糙的布料，“十年了，不都是一个人吗？”
他没接话。我能想象他此刻的表情，眉头蹙着，眼神里带着包容的光。
这表情我太熟悉了。每次我胃疼蜷在床上，他伸手摸摸我的头发，说“乖，吃药就好了”；我加班到深夜回来，他说“初初，别太拼，有我呢”；我问他那个承诺了无数遍的等闲下来，他就用这种眼神看着我，塞给我一件新买的睡衣。
他总是对的，语气温柔的提供解决方案。相比之下，我的问题似乎永远只是情绪本身。
“周衍，”我吸了口气，胃部习惯性的抽痛了一下，“你今晚别回来了。”
“初初！”
“你想回来也行。但我可能不在。”
“你去哪？你胃不好，能去哪？”他的声音急切起来，但那急切底下依然是掌控的意味，“是不是回妈那了？我给妈打个电话……”
“别打。”
“那你……”
“我去哪，跟你有关系吗？”
我挂了电话。
手指按在屏幕上发抖。这是一种空荡荡的疲惫。十年了，我全心全意付出，他随口称赞，转身就把钱花在别人身上。
我走出门，没锁。
如果他回来，看到敞开的门，大概就明白了。
楼道里有一股灰尘混着旧报纸的味道。我走下去。胃里空荡荡的，泛着酸水。从早上到现在，除了那锅倒掉的粥，我什么都没吃。习惯性的饥饿感漫上来，夹杂着隐约的绞痛。
走到二楼拐角，手机又震了。
还是周衍发的短信。
“初初，我尊重你的情绪。但你不能用伤害自己身体的方式来抗议。这是不成熟的表现。粥在保温锅里，记得吃。我晚点再联系你。”
我盯着屏幕。
成熟。他总是用这个词来定义我。只要我有一丝一毫的情绪波动，就是不成熟。他永远冷静理性。
我蹲下身，把手机放进包里。膝盖抵着冰凉的瓷砖。
十年。
第一天，他创业失败，喝醉了抱着我说“初初，对不起，连累你了”。我把工资卡塞进他手里。
第三个月，我一天只吃一顿，下午两点去公司楼下买便宜的白粥配咸菜。他打电话来说快签下来了，声音很兴奋。
半年后，我晕在卫生间。医生说胃溃疡，再拖下去要穿孔。他在病床边握着我的手，哭着发誓等赚了钱，第一个带我去吃好餐厅。
后来他还清了债，带我搬进新家。可是从第二年起，他越来越忙。我提起旅游，他笑着说等闲下来。这四个字贴在我生活的每一个角落。等闲下来带你看病，要个孩子，回老家看看。
我等了十年。
他的闲下来终于到了。闲到有时间有精力，把二十万流进另一个女人的直播间，然后用温柔的语气对我说：“初初，别闹。”
胃部的绞痛猛的加剧。我撑着墙站起来，额角渗出冷汗。
不能疼。现在不能。
我扶着楼梯扶手，慢慢往下走。帆布包沉甸甸的坠在肩膀上。里面装着我全部的身家，和一张一个月前就签好字的法院回执。
一个月前，我坐在法院门口的长椅上，看着手里那张薄薄的纸。日期是空白的，需要工作人员填写。
那天阳光很好。周衍发来信息说：“初初，今晚公司聚餐，不回来了。冰箱里有菜，你记得热。”
我回了一个“好”。
我走进去，提交了所有材料。工作人员问我想清楚了没。
我说想了很久。
从什么时候开始想的呢？
大概是第九年的某个深夜，我醒来发现身边没人。走到客厅，看见他坐在沙发上，手机屏幕的光映亮他的脸。他在笑，手指在屏幕上划动。
我问他在跟谁聊天。
他吓了一跳，迅速按熄屏幕，回头对我笑：“一个客户，发了个搞笑视频。”
“哦。”
“你怎么起来了？胃又不舒服？”他走过来，习惯性的摸我的额头，“明天带你去复查吧，最近是不是又没好好吃饭？”
我没说话。
他身上有一丝陌生的甜香。
那一刻，我胃里的痛似乎消失了。
我看着眼前这个男人。他依然英俊，依然用包容的眼神看着我。
只是他的眼睛里，再没有我了。
我点了点头，说：“好，明天去复查。”
我回了卧室，躺下，在黑暗里睁着眼睛，一直到天亮。
第二天，我们去了医院。医生说恢复得还行，继续吃药，注意饮食。周衍在旁边认真听着，拿出手机备忘录记下注意事项。
回家的路上，他给我系好安全带，说：“初初，你看，医生都说了要好好养。你就是不听话。”
我看着窗外飞速倒退的街景，说：“周衍，我们离婚吧。”
他正在发动车子，手顿了一下。
他转过头，对我露出一个无奈又纵容的笑：“初初，别说气话。我知道我最近陪你少了，等忙完这一阵……”
“等闲下来，对吗？”我说。
他愣了。
“我不等了。”我说。
从那天起，我开始准备材料。财产不多，房子是租的，存款寥寥无几。最大的问题是他打赏出去的那二十万。
我咨询了律师。律师说，可以尝试追回部分。
我说不用追回。
律师很惊讶：“为什么？”
“因为我只要离开。”我说，“和他有关的一切，钱也好，东西也好，我都不想要。”
律师看了我很久，点点头。
回执上，日期是一个月后的今天。
一个月，我给了自己最后一个月。我照常上班，回家，熬粥，吃药。听他打电话，听他提起那个最近不太顺的朋友。
他以为我在消化情绪。他以为我在等他忙完。
他不知道，我每天倒掉那锅粥的时候，就等于倒掉过去十年。
现在，时间到了。
我走到小区门口，招了一辆出租车。
司机问去哪。
我说出一个地址。那是我一个月前就租好的地方，很小，但干净。
车子发动，驶离那个我住了八年的小区。
手机又在包里震动。不用看也知道是周衍。
我没理会。
胃又开始隐隐作痛。我从包里摸出药片，干咽下去。苦味从喉咙一路烧到胃里。
窗外，城市的灯光闪烁。
十年。
从今天开始，不等了。
2
出租车在老旧的小区门口停下。
我付了钱，拎着帆布包走进去。楼道没有灯，只有高处一扇窗透进一点月光。我摸着墙壁，慢慢上到三楼。
钥匙插进锁孔，转动。门开了，一股空置房间的灰尘味扑面而来。
我打开灯。
十五平米的单间，一张床，一个衣柜，一张小桌子。墙皮有点剥落。这是我用自己攒了三年的私房钱租下的。周衍从不知道这笔钱的存在。
他曾经笑着说过让我把工资放他那里一起理财。
我说不用，放我卡里习惯了。
他没再坚持，只是叹了口气：“你呀，总是自己扛。我是你老公，我的不就是你的？”
现在想来，那声叹息里透着如释重负。
我关上门，反锁。
帆布包扔在桌上，里面的东西散出来。身份证，户口本，结婚证，银行卡，还有那张折好的法院回执。
我拿起回执，展开。
一个月前的日期，墨迹清晰。
那天他也不在家。说是去见一个重要的客户，晚上要陪吃饭唱歌，可能通宵。
我一个人去了法院。接待的工作人员是个中年女性，看着我的材料，又看看我的脸。
“考虑清楚了？”她问。
“考虑清楚了。”
“感情确实破裂了？”
我沉默了一会儿。破裂？怎么定义破裂？
“破裂了。”我说。
工作人员叹了口气，开始办理。
整个过程很平静。只有纸张翻动的沙沙声，和工作人员例行公事的询问。
她最后把回执递给我：“开庭前会通知你们。在此期间，如果和解，可以撤诉。”
“不会和解。”我说。
她看了看我，没再说什么。
我从法院出来，阳光刺眼。我站在台阶上，给周衍发了条信息问他晚上回来吃饭吗。
几分钟后，他回复今晚不行，老同学过来约了饭局。
“好。”我打。
我关掉屏幕，走到路边，买了一碗白粥。
坐在花坛边上，一口一口喝完。
粥很烫，从食道一路烫到胃里。灼痛感升起来，混合着一点暖意。
我忽然想起十年前。
那时候周衍还没创业，我们在同一家公司。他是设计部的，我是财务部的。公司楼下有家很小的面馆，五块钱一碗拌面，免费加汤。
我胃不好，经常疼。疼得厉害了就蹲在面馆门口，蜷成一团。
有一天，我又蹲在那里，疼得眼前发黑。
一只矿泉水瓶递到面前。
我抬头，看见一个穿着洗得发白的牛仔外套的男人。是周衍。我们其实不算熟，只是偶尔在电梯里遇见，点个头。
“喝点水。”他说，声音有点紧张，“你……是不是胃不好？我看见你好几次了。”
我接过水，手抖得厉害。
他蹲下来，犹豫了一下，伸手想扶我，又缩回去：“能站起来吗？要不要去医院？”
“不用。”我缓过一口气，拧开瓶盖，喝了一口。水是常温的，刚好。
“我胃也不好。”他忽然说，挠了挠头，“老毛病了。疼起来要命。”
我看着他。
他笑了一下，很腼腆：“后来我就养成了习惯，随身带常温水，对胃刺激小点。”
那是我和周衍的第一次对话。
后来，我们慢慢熟了。他会多打一份热汤放在我桌上，加班晚了给我带温牛奶。我胃疼发作，他比我还急，翻遍办公室抽屉找药。
他说话轻声细语，眼神干净。
第一年，他跟我说要创业，充满了对未来的憧憬。
“初初，我有一个很好的想法，一定能成。启动资金还差一点。”
“差多少？”
“三十万。”他有些不好意思，“我把房子卖了，加上存款，还差十万。我借了朋友一些，但还差一点……我发誓，初初，最多两年，我一定连本带利还给你，带你过好日子。”
我当时在想他每天早上放在我桌上的那杯热汤。
“好。”我说，“我把存款都给你。”
那是我工作三年攒下的所有钱，八万块。
他抱住我，抱得很紧，声音都在抖：“初初，谢谢你。我这辈子，一定对你好。”
为了省钱，我把三餐缩减成一顿。中午吃公司食堂免费的米饭，晚上回家煮白粥。
我瘦得很快，胃疼得更频繁。但我忍着，不告诉他。
他那时候经常半夜才回来，满身疲惫。他会抱住我，说快签下来了。
“嗯。”我把脸埋在他怀里。
第一年快结束的时候，我晕倒在公司卫生间。
醒来时在医院。医生皱着眉说胃溃疡不轻。
周衍坐在病床边，眼睛通红。他握着我的手，一直在说对不起。
我摇头，摸他的头发：“不怪你。”
他哭得很厉害：“等我赚到钱，一定带你去好医院，吃好药，把你的胃养好。初初，再等等我，很快，很快……”
那是第一次，他说等很快。
后来，合同真的签成了。项目启动，他开始忙得脚不沾地。早出晚归，有时候几天都不回家。
但他会记得给我买药，记得打电话提醒我吃药。
他说：“初初，你再忍忍，等这阵子忙完，我就带你去看病。”
我忍了。
第二年，他赚到钱了。还清了债，有了结余。我们搬进两居室，他给我买了第一件超过五百块的裙子。
他抱着我转圈，笑得像个孩子：“初初，我们成功了！以后，再也不会让你吃苦了！”
那一年，我的胃病好了一些。他确实带我去看了专科，开了很多药。
但复查的事，又推迟了。他说新项目刚开始走不开，等这阵子忙完一定带我去。
我说好。
第三年，第四年，第五年……
等闲下来四个字，偶尔出现。
直到第九年的那个深夜，我看见他对着手机笑。
我蹲在卧室门口，听了很久。他没有说话，只是偶尔轻轻笑出声，手指快速敲击屏幕。
我回到床上，躺下。
胃开始疼。钝钝的疼。我伸手去捂，捂不住。
第十天，催收电话打到了家里。
第一个电话，我挂了。
第二个，第三个，第四个。
然后是短信，邮件，最后纸质的催收单寄到了家门口。
寄件人是一家网络贷款平台。借款人：周衍。金额：二十万。用途：打赏及充值。
附带一张流水截图。最早一笔，两年前。
我坐在沙发上，看着那张纸，从中午坐到天黑。
窗外，路灯亮起。周衍还没回来。
我忽然想起结婚第一年，他欠债三十万，我一天只吃一顿。
现在，他欠债二十万，花给了一个女主播。
而我，吃了十年的胃药，养了十年的病。
我拿起那张催收单，折好，放进抽屉底层。
我站起来，走进厨房，开始熬粥。
小火慢煨，米粒开花。
这一次，我盛出一碗，自己吃了。
剩下的倒进了水池。
3
我睡得很沉。
醒来时，天已经大亮。手机屏幕上，有十几个未接来电，全是周衍的。还有几十条微信消息。
我划开屏幕，看了几条。
他问我去哪了，说我胃不好不能乱跑，还问是不是回妈那了。他让我别闹，说昨晚一直在家等我。
我退出微信，打开通讯录，给房东转了这个月的房租。
我给自己倒了杯温水，吃了药。
手机又震了。这次是电话。
我接起来。
“初初！”周衍的声音传来，带着压抑的急切，“你在哪？告诉我地址，我去接你。”
“不用。”我说。
“你一个人在外面，胃又不好……”
“我很好。”
电话那头沉默了几秒。
“初初，”他声音软下来，带着那种我熟悉的哄劝语气，“我知道你在生气。是我不好，昨晚不该把你一个人留在家里。但你至少让我解释……”
“解释什么？”
“那个女孩的事。”他快速说，“她以前是我公司的实习生，后来辞职了。家里出了事，欠了债，才去做主播的。我看她一个人太难了，就想帮帮她……”
“二十万。”我说。
他顿住了。
“你帮她花了二十万。”我说，“周衍，你创业第一年，欠了三十万。我一天吃一顿饭，吃了一年，把工资卡给你周转，饿出了胃溃疡。”
“现在，你赚到钱了。你给一个陌生人花了二十万。”
“你告诉我，你的帮忙，是怎么定价的？”
电话那头很静。我能听到他急促的呼吸。
“初初，那二十万，不只是打赏，还有她借钱，我帮她周转……”
“借钱？”我笑了，“她跟你借钱，你就网贷二十万借给她？”
“我……”
“她知道你结婚了吗？”我问。
“……知道。”
“她叫你什么？”
周衍没说话。
“叫你大哥，对吗？”我说，“我昨晚翻了一下你忘了退出的直播间。听见了。”
长久的沉默。
他忽然说：“初初，我错了。我真的错了。我那时候不是故意的……就是看她可怜，一时心软……我发誓，我和她什么都没有，就是……”
“就是什么？”
“就是……一种责任。”他找到词了，声音坚定起来，“我觉得我有责任帮她渡过难关。就像当年，你帮我一样。”
我握着手机，站在窗边。
窗外，楼下有个小女孩在跳绳。
“周衍，”我说，“你把我跟你做的事，相提并论？”
“我……”
“我给你钱，是因为我爱你。我饿出胃病，是因为我相信你。我等了十年，是因为你承诺过。”
“你给她钱，是因为你觉得她可怜。你欠债二十万，是因为你心软。你瞒着我，是因为你觉得没必要告诉我。”
“这能一样吗？”
他不说话了。
过了一会儿，他小声说：“初初，那你现在在哪？我们见面谈，当面说清楚。你总得给我一个解释的机会……”
“我在法院。”我说。
电话那头，呼吸声停了。
“你忘了？”我平静的说，“一个月前，我提交了离婚诉讼。你很快会收到传票。”
“初初……”
“周衍，”我打断他，“你别来。别打电话，别发信息，别通过任何方式找我。等开庭通知吧。”
我挂了电话。
手指有点凉。胃里空空的，但不疼。
我转身，开始收拾这个小房间。把带来的东西一一归置，挂好衣服，摆好洗漱用品。
忙完，已经快中午。
我出门，在小区门口的早餐店买了一个馒头，一碗小米粥。
慢慢吃完。
胃里暖暖的。
手机又震了。不是电话，是微信。
周衍发来一段很长的文字。
他求我给他最后一次解释的机会，说不能没有我，二十万会想办法还上，和那个女孩断干净。他承诺重新开始，补偿我。
我看完，没有回复。
点开他的朋友圈。他设置成了三天可见。
点开微博。他很久不更新了。
点开我们共同好友的朋友圈。有几张照片，是他们公司上周的团建。周衍站在人群中央，笑着，手里拿着酒杯。他瘦了些，眼角有细纹，但依然挺拔好看。
他身边站着几个人。有男有女。
我仔细看了看，没有那个女主播。
也是。他们大概不会在公开场合一起出现。
我关掉手机，付了钱，离开早餐店。
走到街角，我停下来，抬头看天。
很蓝，云很白。
十年前，我也是这样抬头看过天。那时候我刚工作，租的房子在顶楼，夏天热得睡不着，就爬起来看星星。
后来遇见周衍，他陪我一起看。
他说等以后买了自己的房子，要买一个大望远镜带我看星星。
“好。”
我们一直没买房子。也再没一起看过星星。
我收回目光，走向地铁站。
今天下午，法律援助中心约了我做最后一次咨询。关于开庭前的准备，还有一些细节需要确认。
地铁里人不多。我找了个座位坐下，看着窗外黑暗隧道里飞速掠过的灯光。
十年前，我也是这样坐在地铁里，去上班。那时候周衍坐在旁边，给我讲他的创业计划，眼睛闪闪发光。
那时候他说等赚了钱，第一件事就是带我去吃好吃的，把胃养好。第二件事去旅游。第三件事买个大房子养猫。
他当时握住我的手，手掌温热干燥：“初初，你信我，我一定能做到。”
我信了。
信了十年。
地铁到站。我走出去，阳光重新落在身上。
法律援助中心在一条安静的街上。
我推门进去，前台的姐姐认识我，笑着点点头：“来啦？李律师在等你。”
我走进里面的办公室。李律师是个四十多岁的女人，戴着细框眼镜，看起来很温和。
“坐。”她指指椅子，“材料都带齐了？”
“带齐了。”我把帆布包里的文件拿出来，摊在桌上。
她一份份看，看得仔细。
“对方有回复了吗？”她问。
“应该快了。”我说，“我昨天告诉他，已经起诉了。”
李律师抬头看我：“他什么反应？”
“慌了。”我说，“然后开始解释，道歉，承诺。”
“意料之中。”她笑了笑，“这种人第一反应永远是情感绑架，不解决问题。”
我愣了一下。
“你看，”她指着周衍发来的那段微信，“他发来的这些话，全在把你往他预设的轨道上拉。他没有问你需要什么，没有说具体错在哪，更没有提如何弥补你的损失。他所有的承诺，核心都是让你回去。”
我沉默。
“你做得对。”李律师说，“起诉，保持距离。不要给他用温柔缠住你的机会。”
“我明白。”
“开庭大概在一个月后。这期间，他可能会找你。你要有心理准备。”
“我知道。”
“最后问你一次，”她看着我的眼睛，“真的想清楚了？不后悔？”
我想了想。
想起昨晚，我倒掉那锅粥时，水流过水池的声音。今天早上，我吃馒头小米粥时，胃里暖暖的感觉。还有他说等赚到钱把胃养好，以及他给那个女孩转钱时的温柔语气。
“想清楚了。”我说，“不后悔。”
李律师点点头，把文件整理好递还给我：“保持联系。有任何情况，随时打我电话。”
我接过文件，放回包里。
站起来，和她握手。
走出法律援助中心，阳光有些刺眼。
我站在门口，深吸一口气。
胃不疼。
心里空空的，但很平静。
雨过天晴。
4
我没有立刻回去。
沿着那条安静的街慢慢走，路过一家书店，透过玻璃窗看见里面暖黄色的灯光。门口摆着个小黑板，粉笔字写着：今日推荐《内在革命》。
我推门进去。
店里人不多，很安静。空气里有纸张和咖啡混合的味道。我走到推荐书架前，拿起那本书，翻了几页。
一个店员走过来，轻声问需要帮忙吗。
我说随便看看。
她点点头，走开了。
我站在那里，翻了半个小时。书里讲的是如何与内心的恐惧和解，如何打破思维定式。很多话，像是在说十年前的我。
付钱的时候，店员问要袋子吗。
我把书拿在手里，出了店。
太阳开始偏西。
我走到街角的长椅上坐下，把书放在膝盖上。手机很安静，周衍没有再打来，也没有消息。
他大概真的慌了。
十年前，他欠债三十万，我一天吃一顿的时候，他没慌过。他只是抱着我哭，然后说等很快。
现在，我离开了，他慌了。
我忽然觉得很可笑。
手机响了。不是周衍。
是妈打来的。
我接起来。
“初初啊，”妈的声音从听筒里传来，带着小心翼翼的试探，“你……你没事吧？”
“没事。”我说，“怎么了？”
“周衍给我打电话了。”妈顿了顿，“问我有没有看见你。语气挺急的。”
“嗯。”
“初初，”妈叹了口气，“你们……吵架了？”
“没有。”我说，“妈，我起诉离婚了。”
电话那头，静了很久。
“初初，”妈的声音干涩，“你说真的？”
“真的。一个月前就起诉了。他快收到传票了。”
又是漫长的沉默。
她轻声问为什么。
我想了想，说他给一个女主播花了二十万网贷。
妈没说话。
过了一会儿，她声音有点抖：“他……他人呢？现在在哪？”
“不知道。大概在家吧。”
“你呢？你在哪？住哪？吃饭了没有？胃怎么样？”
“我在外面，刚吃了东西。胃挺好的。”
“你……”妈的声音哽住了，“你这孩子，怎么不早说……”
“说什么？”
“说他这样对你……说你受了委屈……”
“我没委屈。”我说，“妈，我想清楚了。”
妈又不说话了。
我能听到她在那头吸鼻子的声音。
“初初，”过了好一会儿，她才又开口，“那你……回家来住吧。你爸……你爸虽然嘴上不说，但他心里……”
“我租了房子。”我打断她，“挺好的，一个人。”
“一个人怎么行？你胃不好，一个人谁照顾你？”
“我自己照顾自己。”我说，“妈，你别担心。我真的很好。”
妈沉默了。
最后，她轻声说让我常回去看看。
“好。”
挂了电话，我把手机放回包里。
夕阳把树影拉得很长。我坐在长椅上，看着光线一寸一寸的挪动。
胃又开始隐隐作痛。这是一种熟悉的钝痛。
我从包里摸出药瓶，倒出两片药，干咽下去。
苦味蔓延开。
手机又震了。
周衍。
这次是微信语音。
我犹豫了一下，点开。
他的声音传来，很轻，很疲惫：“初初，我知道你现在不想理我。但我还是想跟你说，我真的知道错了。我已经把那个女孩的所有联系方式都删了，直播间也退出了。那二十万，我会想办法还。初初，我求你，至少给我一个当面道歉的机会。我们十年的感情，不应该就这样结束。”
语音结束。
我没有回复。
把手机调成静音，放回包里。
站起身，拎着书，慢慢往回走。
路过一家粥铺，门口的蒸笼冒着白色的热气。我停下脚步，看了一会儿。
我走进去，要了一碗南瓜小米粥。
坐在靠窗的位置，慢慢喝。
粥很烫，但不伤胃。暖意顺着食道滑下去，熨帖着那个疼痛的角落。
喝完粥，天已经黑了。
我结了账，出门。
走到小区门口，我看见一个人影站在路灯下。
周衍。
他瘦了很多，眼下有淡淡的青影。穿着一件旧夹克，是我以前给他买的。手里没有拿花，也没有拿任何礼物。
他就只是站在那里，看着我走近。
我没有停步，径直往楼门口走。
“初初。”他开口，声音沙哑。
我停下，但没有回头。
“我知道你不肯见我。”他说，“我只是……想看看你。”
我转过身，看着他。
路灯的光落在他脸上，照出他眼角的细纹和眼底的乌青。他看起来很疲惫，完全没有了平时的从容。
“周衍，”我说，“你不该来。”
“我知道。”他向前走了一步，“但我忍不住。初初，我睡不着，一闭眼就看见你。我真的很害怕……”
“害怕什么？”
“害怕失去你。”他说，“初初，我们十年了，从你胃不好开始，我就一直陪着你。我记得你爱吃的东西，记得你胃疼时该吃什么药，记得你每个月的那几天……这些，你都忘了吗？”
我看着他。
“没忘。”我说，“我也记得。记得你创业第一年，我一天吃一顿，吃了一年。记得你每次说等很快，我都信了。记得你对着另一个女人笑得那么开心，然后回来跟我说晚安。”
他脸色白了。
“初初……”
“你还记得吗？”我说，“结婚第一年，你欠了三十万，我饿出了胃溃疡。医生说再晚点就要穿孔了。你在病床边哭，说等赚了钱，第一件事就是养好我的胃。”
“你赚到钱了。”
“然后你给一个女主播花了二十万。”
“她一个人太难了，我只是帮忙。”他重复那句话，声音发颤，“初初，我那时候不是故意的，我就是心软……”
“你心软。”我点点头，“你对她心软，对别人心软。但你知道吗，周衍，这十年来，你对我最硬。”
他愣住了。
“因为我从来不闹。”我说，“所以你觉得我不需要你心软。”
他张了张嘴，没说出话。
我转身，往楼门口走。
他追上来，抓住我的手腕。
手很用力，骨节发白。
我低头，看着他的手。然后抬起眼睛，看着他。
“松手。”
他松了。
我走进楼道，没回头。
听见他在身后说：“初初，我会等你。等到你愿意见我为止。”
我没有应。
上了三楼，开门，进去，反锁。
把帆布包扔在桌上，人靠着门，慢慢滑坐下去。
胃又开始疼了。一阵一阵的绞痛。
我蜷缩起来，额头抵着膝盖。
疼。
真的疼。
心里某个地方被撕开了一个口子，冷风呼呼的往里灌。
十年。
我等了十年。
等到最后，连一声像样的对不起都换不来。
他说他心软。
他只是对她心软。
对我，他硬生生的让我饿出了病，等了十年，然后用二十万，买走了我最后一点希望。
我闭上眼睛。
眼泪终于掉下来。
我为那个曾经相信等很快的女孩流泪。
她饿着肚子，吃着白粥配榨菜，在心里默念快了。
她不知道，那个承诺根本不值二十万。
甚至不值一碗粥。
我哭了很久。
哭到眼睛肿了，哭到胃疼得麻木了。
我爬起来，走到卫生间，用冷水洗了脸。
看着镜子里的自己，眼睛红肿，脸色苍白。
我说：“初初，到此为止了。”
眼泪可以流，但路必须往前走。
我擦干脸，走回桌边，拿起手机。
打开和李律师的对话框，发了一条信息：“他来找过我了。我没有心软。”
几秒钟后，李律师回复：“做得好。保持住。”
“嗯。”
我关掉手机，拿起那本《内在革命》，翻到夹着书签的那一页。
上面有一句话，被我用铅笔划了线。
“真正的自由，始于你停止向他人乞求许可。”
我看着那句话，看了很久。
合上书，关灯，上床。
黑暗里，胃还在隐隐作痛。
但我知道，它会好起来的。
只要我不再等待。
只要我不再相信那句等闲下来。
明天，又是新的一天。
而我，终于不用等了。
5
开庭前一周，周衍又来了。
这次不是在小区门口，而是在我公司楼下。
我下班出来，天色已经暗了。走到公交站台，准备等车，忽然看见对面路灯下站着一个人。
周衍。
他手里提着一个保温袋，站在那里，像是等了很久。
看见我，他快步走过来。
“初初。”
我停下，没动。
他走到我面前，把保温袋递过来：“给你熬了点山药小米粥。你胃不好，晚上不能空着。”
我没有接。
“周衍，我说过了，不要来找我。”
“我知道。”他的声音很低，“但我想为你做点什么。这十年，是我忽略了你。现在，我想补偿。”
“补偿？”我看着他，“用一碗粥吗？”
他愣住了。
“我饿出胃溃疡那年，”我说，“你也是这么说的。说等赚了钱，一定补偿我。我等了十年，你补偿了我二十万的债，和一个女主播。”
他脸色白了。
“初初，那不是补偿……那是……”
“那是什么？”
他不说话了。
手里的保温袋，慢慢垂下去。
我看着他。
他今天穿得很整齐，衬衫西裤，头发梳过。但眼底的乌青更重了，人也更瘦。衬衫领口有点皱，没熨平。
“周衍，”我说，“你回去吧。开庭的时候，我们会见面的。”
“初初，”他忽然抬头，眼睛红了，“你真的要这么绝吗？十年了，你就一点都不念旧？”
“念旧？”我笑了，“我念了十年旧。念到胃穿孔，念到连一碗粥都喝不下。”
他张了张嘴，没说出话。
公交来了，停在我面前。
车门打开。
我转身上车。
他在身后说：“初初，我会把欠你的，都还给你。”
我没有回头。
投币，找位置坐下。
车子启动，驶离站台。
我透过车窗，看见他还站在路灯下，提着那个保温袋。
胃隐隐作痛。
我从包里摸出药片，干咽下去。
车子开动，穿过夜晚的城市。窗外的灯光一盏盏掠过。
我想起第一次告诉周衍我胃疼的时候。
他正在埋头画图纸，听见我的话，立刻抬起头，眼神紧张：“怎么了？又疼了？药吃了吗？”
“吃了。”
“那怎么还疼？”他放下笔，走过来，蹲在我面前，“让我看看。”
他伸手想捂我的肚子，又缩回去，有些不好意思。
那时候，他连碰我一下，都小心翼翼。
后来，他创业了，开始忙了。我胃疼的时候，他会摸摸我的头，说：“乖，吃药。”
再后来，他连摸头都省了，只是在电话里说记得吃药。
现在，他提着粥来找我，说想补偿。
补偿什么呢？
补偿他缺席的夜晚、忘记的关心，以及那碗从未熬过的粥？
我靠在椅背上，闭上眼睛。
车到站了。
我下车，走回租住的小区。
上楼，开门，进屋。
房间里一片漆黑。我打开灯，空荡荡的。
帆布包扔在桌上。
我走过去，拉开拉链，把里面的文件一份份拿出来。
起诉书，证据清单，结婚证复印件，还有那张法院回执。
我拿起回执，看着上面的日期。
一个月前的今天，我从法院出来，买了一碗白粥，坐在花坛边上吃完。
那时候，我以为自己会哭。
但没有。
我只是觉得胃里空空的，但很踏实。
我放下回执，走到窗边，看着窗外。
周衍大概还站在那个路灯下。
他会站多久？
我不知道。
也不想知道。
我转身，走进卫生间，洗脸，刷牙，护肤。
动作很慢，很仔细。每一步都做到位。
十年来，我第一次认真的照顾自己。
擦干脸，我回到桌边，拿起手机。
周衍发了信息。
“初初，粥还热着。我放在你公司楼下保安室了。你记得喝。”
我看着那条信息，看了很久。
回复了两个字：“扔了。”
发送。
手机扔到一边。
我躺上床，拉过被子。
胃不疼了。
心里也平静了。
我知道，开庭那天会是一场硬仗。
周衍会哭，会道歉，会承诺，会用尽一切办法挽留。
但我不怕了。
十年的等待，已经把我胃里的那点温度熬干了。
剩下的，只有一副需要慢慢养好的身体，和一颗学会不再向外乞求的心。
闭上眼睛。
这一次，我睡得很沉。
6
开庭前三天，周衍的妈打来电话。
我犹豫了一下，还是接了。
“初啊，”婆婆的声音从听筒里传来，温和里带着一丝不易察觉的审视，“最近……还好吗？”
“挺好。”我说。
“那就好。”她顿了顿，“初，妈知道你心里委屈。衍子那事，做得是不地道。但妈想跟你说，他这个人，从小就这样，心软，不会拒绝人……”
“妈，”我打断她，“他给那个女主播花了二十万。网贷的。”
电话那头静了。
过了好一会儿，她才开口：“那……那毕竟没真出轨……”
“没真出轨。”我重复，“所以呢？妈，您的意思是，只要没睡在一起，花多少钱都行？”
“初，妈不是那个意思……”她急忙解释，“妈是说，你们都十年了，有什么事不能坐下来好好谈？衍子知道错了，他说了，钱他会还，人也断干净了。你们再给他一次机会……”
“妈，”我说，“结婚第一年，他欠债三十万，我一天吃一顿，吃了一年，饿出了胃溃疡。那时候您说，等衍子赚到钱就好了。”
婆婆不说话了。
“现在，他赚到了。”我说，“钱给了别人。二十万。”
“您再跟我说一次等一等。我等什么？”
长久的沉默。
她叹了口气，声音软下来：“初，妈说不出什么大道理……但你们都三十四了，再离婚……以后怎么办……”
“以后我自己过。”我说，“妈，我胃病十年了，没人管，不也活到现在？”
她不说话了。
电话那头，传来隐约的抽泣声。
过了一会儿，她才轻声说：“初，是妈家对不起你……”
“妈，别说对不起。”我说，“该说对不起的人，不是您。”
挂了电话。
我放下手机，走到窗边，看着外面。
天色阴沉，像是要下雨。
胃隐隐作痛。我从包里摸出药片，干咽下去。
手机又响了。
周衍的发小，李明。
我接起来。
“嫂子，”李明的声音传来，带着点尴尬，“我听衍哥说……你们那事……”
“嗯。”
“嫂子，我跟衍哥二十年了，他真不是那种人。他就是……太容易被人利用了。那个女主播，听说挺会装可怜的……”
“李明，”我说，“他被人利用花了二十万，我被他利用饿了一年。你说谁更冤？”
电话那头静了。
过了好一会儿，他才干笑一声：“嫂子，我……我就是随便说说。你别往心里去。”
“嗯。”
“那……那祝你一切顺利。”
“谢谢。”
挂了电话。
我把手机扔到一边，人靠着窗，慢慢滑坐下去。
胃疼得厉害，一阵一阵的绞痛。
我蜷缩起来，额头抵着膝盖。
十年。
十年来，所有人都觉得周衍是个好人。
只有我知道他的温柔带来的伤害有多深。
这让我变成了沉默隐忍的样子，永远在等。
等他忙完，等他赚钱，等他闲下来。
等到最后，我变成了一个胃里只剩下白粥和药片的病人。
他却把钱花给了别人。
我抬起头，看着窗外。
天色更暗了。乌云压得很低。
要下雨了。
我站起身，走到桌边，拿起那些文件。
起诉书，证据清单，回执。
我一样一样的看，看得仔细。
我拿起笔，在起诉书的最后一页，写下今天的日期。
明天，就是开庭了。
我深吸一口气，把文件收好，放进包里。
胃还在疼。
这场疼很快就会过去了。
从明天开始，我再也不用等那个永远闲下来的人了。
我拿起手机，给李律师发了条信息：“明天见。”
几秒钟后，她回复：“加油。我陪你。”
我笑了笑，关掉手机。
窗外，第一滴雨落下来，砸在玻璃上，发出清脆的声响。
雨越下越大，敲打着窗户。
我站在窗前，看着外面的雨幕。
十年。
等雨停了，天会放晴的。
我终于可以走出这个淋了十年的雨季了。
7
雨下了一夜。
我醒来时，天还没亮。雨势小了些，淅淅沥沥的敲着窗户。
胃不疼。睡得很好。
我起床，洗漱，换上干净的衣服。
吃过早饭，吃了药，出门。
法院离得不远，我决定走过去。
雨后的街道很干净，空气里有青草和泥土的味道。我慢慢走着。
胃里暖暖的。早饭是一碗热粥，一个蒸蛋。我自己做的。
走进法院大门时，我看见了周衍。
他站在台阶下面，撑着一把黑色的伞。衬衫皱巴巴的，胡子没刮，眼睛里全是红血丝。
看见我，他收起伞，快步走过来。
“初初。”
我停下，看着他。
“我们谈谈。”他说，声音沙哑，“开庭前，我们谈谈。”
“没什么好谈的。”
“初初，我知道你恨我。但十年了，你就真的一点都不留恋吗？”他抓住我的手腕，这次很轻，“我们从无到有，一起熬过最难的日子。这些，你都忘了吗？”
“没忘。”我说，“我记得很清楚。”
“那为什么……”
“因为我记得，所以才要离开。”我抽回手，“周衍，你记不记得，你创业第一年，我胃疼得蜷在床上，你抱着我说等很快？”
他愣了。
“你记不记得，我晕倒住院，你哭着说等赚了钱，第一件事就是养好我的胃？”
他不说话了。
“你记不记得，我每次问你什么时候带我看病，你都说等闲下来？”
“初初，我那时候真的忙……”
“你闲下来了。”我说，“你闲下来给别人花了二十万。你闲下来有时间陪别人聊天到深夜。你记得给她买礼物，帮她还债，却忘了你说过要养好我的胃。”
他脸色苍白。
“初初，我真的错了……”
“你错了。”我点点头，“但错了，不代表就能当没发生过。”
“那你要我怎么样？”他声音提高了一点，“你要我死吗？你要我把心掏出来给你看吗？”
“不用。”我说，“你只要签了字就行。”
他愣住了。
我转身，往法院里面走。
他在身后说：“初初，我不会签字的。我不同意离婚。”
我停下，回头看他。
“周衍，你觉得，你不同意，有用吗？”
他没说话。
我走进去，签到，等候。
李律师已经到了，朝我点点头。
周衍也进来了，坐在对面。我们之间隔着几排椅子。
开庭时间到了。
法官、书记员就位。
法官问：“原告，你坚持诉讼请求吗？”
“坚持。”我说。
法官看向周衍：“被告，你的意见？”
周衍站起来，嘴唇动了动，最后说：“我……我不同意离婚。”
法官问：“理由？”
“我……”他顿了顿，“我爱她。我只是做错了事，但我还爱她。”
法庭里很安静。
法官说：“请原告陈述事实和理由。”
我站起来，声音平静。
“法官，我与被告周衍于2014年登记结婚。婚后初期，被告创业，我将个人积蓄用于支持。为节省开支，我长期饮食不规律，导致严重胃溃疡。”
“此后十年，被告多次承诺改善生活、陪伴我就医，但始终未兑现。”
“近两年，被告瞒着我，通过网贷平台借款二十万元，用于打赏网络主播。借款记录显示，最早一笔发生在我名下被冒用身份的贷款上。”
“我认为，夫妻感情确已破裂，无和好可能。”
法官看向周衍：“被告，你对原告所述事实有无异议？”
周衍低着头：“有……有异议。我承认借款，但我没有冒用她身份。那是……那是她知道的。”
“我知道什么？”我问。
他抬头看我，眼神里有一丝慌乱：“你……你知道我借钱……”
“我知道你借钱，”我说，“但你没告诉我，你借的是网贷，花在了另一个女人身上。你也没告诉我，你用我的身份信息办理了贷款。”
“那是……那是为了方便……”
“方便什么？方便你不让我知道？”
他不说话了。
法官敲了法槌：“被告，你是否在婚姻存续期间，向他人打赏、借款共计二十万元？”
“是。”
“是否征得原告同意？”
“……没有。”
法官看向我：“原告，你是否愿意调解？”
“不愿意。”我说，“我坚持离婚。”
法官沉默了一会儿，说：“本庭将择日宣判。”
我点点头。
周衍忽然说：“法官，我……我能单独和她说几句话吗？”
法官说：“庭后自行沟通。”
我站起身，收拾东西。
李律师拍拍我的肩膀：“做得很好。”
我点点头。
走出法庭，周衍跟上来。
“初初。”
我停下，但没回头。
“初初，我知道你现在不想听我说话。但有一件事，我必须告诉你。”
我转过身，看着他。
他深吸一口气，说：“那个女主播……她怀孕了。”
我愣住了。
“是我的。”他说，声音很低，“她告诉我，才两个月。”
我看着他，看了很久。
我笑了。
“周衍，”我说，“恭喜你。”
我转身，走了。
胃开始疼，一阵一阵的绞痛。
但我没停步。
一步一步，走出法院，走到阳光下。
眼泪掉下来。
这十年，终于画上了一个荒唐的句号。
8
判决书下来那天，是个晴天。
法院寄了文件到我住的地方。我拆开，一页一页看。
准予离婚。
网贷债务，认定为周衍个人债务。
因他存在隐瞒、转移夫妻共同财产的行为，我可主张分割部分财产。但我放弃了。
判决书最后一页，写着生效日期。
我拿起笔，在原告那一栏，签上我的名字。
把文件收好，放回信封。
手机响了。
周衍。
我接起来。
“初初，”他的声音很疲惫，“判决书收到了吗？”
“收到了。”
“我……我不会上诉。”他说，“初初，对不起。”
“不用对不起。”我说，“周衍，以后好好过。”
他沉默了很久。
最后说：“初初，你也是。”
我挂了电话。
走到窗边，看着外面。
阳光很好。
我深吸一口气，胃不疼。
走到桌边，拿起那本《内在革命》，翻到夹着书签的那一页。
“真正的自由，始于你停止向他人乞求许可。”
我合上书，拿起手机，订了一张回老家的车票。
该回家看看了。
有些话，要当面说。
有些路，要一个人走。
9
回到家时，妈正在厨房忙碌。
听见门响，她探出头：“初初回来了？”
“嗯。”
“快洗手，饭马上好。”
我放下行李，走进厨房。
妈在炒菜，动作很熟练。锅里冒着热气，香味飘出来。
“妈，”我开口，“判决下来了。”
她动作顿了一下，继续炒菜：“好。”
“我放弃了财产分割。”我说，“只要了自由。”
妈点点头：“好。”
我没再说话。
她盛好菜，端到桌上。
吃饭时，爸从里屋出来，看了看我，点点头：“回来了。”
“嗯。”
饭后，妈洗碗，我帮忙擦桌子。
爸坐在沙发上，忽然说：“初初，你长大了。”
我愣了一下。
他没再说什么，起身回了房间。
妈从厨房出来，轻声说：“你爸其实……挺担心你的。”
“我知道。”
“胃好点了吗？”
“好多了。”我说，“能吃米饭了。”
妈笑了：“那就好。”
晚上，我躺在小时候的房间里。
墙上还贴着高中时的海报，书架上摆着旧书。
一切都没变，又好像都变了。
我闭上眼睛。
十年。
从这里出发，走了十年，又回到这里。
这一次，不一样了。
我学会了自己走路。
胃不疼。
心里很平静。
10
三个月后。
我的胃好了很多。能吃米饭，能吃肉，上周偷吃了一口火锅，虽然晚上有点反酸。
我找到了一份新工作，本地一家小公司做财务。工资不高，但到点下班。
沈晏清是公司同事。话不多，但很细心。每次聚餐，会把清淡的菜推到我这边。
我没说什么，记住了。
某个加班夜，我胃又犯了。趴在桌上。
他端了一杯温牛奶放在我桌角，没说话就走了。
我端起来喝。温的，刚好不烫嘴。
我想，他怎么知道我不能喝凉的？
周末，我一个人去公园。
春天，桃花开了。我坐在长椅上晒太阳，什么都不想。
路过阿姨问我：“姑娘你一个人啊？”
我说嗯。
阿姨说：“真好，年轻，趁阳光好多晒。”
我笑了。
给妈打电话：“妈，今天我不回去了，在公园晒太阳。”
妈说：“行，晒完去买点菜，晚上做你爱吃的。”
我说好。
挂了电话，我靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光照在脸上。
胃不疼。
心里很满。
周衍，你说的等闲下来，我不等了。
我自己闲下来了。
阳光很好。
我终于可以，好好吃一顿饭了。