陪顾承渊去边关那年，我的嫁妆只带了一箱药。
七年冻疮、刀伤、小产，药用完了，疤留下了。
回京后我想买盒祛疤膏，他说“等”。
这一等，等来了月娘头上的红珊瑚步摇。
他哄我：“你是正妻，跟一个风尘女争什么？她没有好头面会被人看不起。”
“再体谅一回，好吗？”
我又信了。
我什么时候不信他呢。
直到在书房翻到那本账——十二万两，高利贷，打赏月娘争花魁。
我盯着那个数字看了很久。
十二万两。
我那盒祛疤膏，三十文。
他借得起十二万的债，却拿不出三十文给我。
我合上账本，嫁衣没取，嫁妆没收，只带了那个空药箱。
走的时候路过脂粉铺子，自己买了盒祛疤膏。
也不贵，真的只要三十文。
1
“令仪，你这锁骨下的疤，该换药了。”
顾承渊的声音从身后传来，温热的手指拂过我后颈。我没动，对着铜镜把旧的膏药揭下来，露出底下一道暗红色的凹痕，边缘微微发白。
他站到我身旁，看着镜子里的我，眉头轻蹙：“是又疼了？前几日太医开的方子，你按时在敷吗？”
我抬起手，指尖碰了碰那块皮肤，触感粗糙。“敷了。”
“那就好。”他握住我的手，语气里带着惯常的安抚，“我这两日实在脱不开身，兵部的陈大人，你知道的，他那个侄儿在边关受了伤，托我帮忙引荐太医。等忙完这一阵，我亲自陪你去太医院，让他们好好给你瞧瞧，用最好的药膏，一定把这疤去了。”
我从镜中看着他的侧脸，还是那么俊朗，眼神诚恳，眉头微蹙的样子，显得忧心忡忡。七年了，他为难时总是这个表情。
“承渊。”
“嗯？”
“我昨日问你，能不能先给我买盒市面的祛疤膏，三十文，我先用着。”
他的手在我手上轻轻拍了拍，像哄孩子。“令仪，你听我说，市面的那些膏药，成分不明，万一伤了你的肌肤，留下更厉害的疤，我心疼。太医院的方子最是稳妥，只是那陈大人……他开的口，我总不好推辞。再等几日，就几日，好吗？”
“好。”
我抽回手，把新的膏药贴上去。镜子里的人，面色有些苍白，眼下的青痕淡淡。
他俯身，在我额角印下一个吻。“委屈你了。等忙完，我带你去选首饰，你看中什么，咱们就买什么。你跟着我受苦了。”
门帘被掀开，贴身丫鬟青禾端着热水进来，看到顾承渊，屈膝行礼：“侯爷，老太君那边传话，让您过去用午膳。”
顾承渊点点头，又看我一眼：“我去去就回。晚上陪你吃饭。”
他转身走了。青禾放下铜盆，绞了帕子递给我，欲言又止。
“想问什么？”我接过帕子，擦了擦手。
“夫人，”青禾声音压得很低，“我今早看到小厮骑马出了府，往城东去了，怀里抱着个锦缎包袱，瞧着……像是装头面的匣子。”
我擦拭手指的动作顿了顿。“嗯。”
“夫人……”
“知道了。”我把帕子丢回盆里，水溅起几滴，“替我更衣，我想出去走走。”
青禾没再劝。她跟了我十年，从沈家到边关，再回京城。
马车在长街上缓缓行驶。掀开帘子一角，外面是初冬的阳光，晒得人发暖，街市喧闹。路过一间脂粉铺子，我让车夫停下。
“夫人要买些什么？”青禾问。
“祛疤膏。”
“可是侯爷说……”
“三十文而已。”我掀帘下车，“我自己的嫁妆银子，还买不起一盒膏药吗？”
铺子伙计热情地迎上来。我指了指柜台上一排小瓷盒：“最便宜的祛疤膏，哪种？”
“姑娘，最便宜的就是这种，三十文一盒，专治陈年旧疤，就是见效慢些。”
“拿一盒。”
青禾付了钱。我把那粗糙的瓷盒捏在手里，打开盖子，一股淡淡的草药味。也不算难闻。
回到马车里，青禾看着我：“夫人，真要自己用这个？”
“嗯。”
“那侯爷知道了……”
“他不会知道。”我合上盒子，“我自己的脸，我的疤，我自己做主。”
马车重新启动。路过侯府大门时，我看见顾承渊正从里面出来，旁边跟着管事，两人低声说着什么。他换了身常服，玉冠束发，身姿挺拔。目光扫过街面，并未注意到我们的马车。
“去沈府。”我对车夫说。
青禾一愣：“夫人？”
“回娘家看看。”我靠在车厢壁上，闭上眼睛，“有些日子没见父亲了。”
沈府离得不远，马车很快就到了。门房看见我，连忙行礼：“二小姐回来了，老将军正在书房呢。”
我径直走进去。父亲书房的门半开着，他正在练字，听见脚步声抬头，看到我，露出笑：“令仪回来了。”
“父亲。”
他搁下笔，仔细端详我的脸：“怎么瘦了些？在侯府没好好吃饭？”
“吃了的。”我在他对面坐下，“就是最近胃口不大好。”
“让厨房给你炖些汤。”他走到我身边，目光落在我锁骨处，那里被衣领遮着，但他显然记得，“还疼？”
“不疼了，早就好了。”
父亲沉默片刻，在我身旁坐下：“承渊待你可好？”
我垂下眼：“好。”
“若受了委屈，就回来。沈家的门，永远开着。”
“我知道。”我抬起头，笑了笑，“父亲，我今日回来，是想问您一件事。当年我的嫁妆单子，您那里可有副本？”
“有。怎么突然问这个？”
“没什么。”我语气平静，“就是想对对账，看看有什么旧物该修缮了。”
父亲看了我几眼，没再多问，起身从书架暗格里取出一个锦盒，递给我：“都在这里。你母亲当年准备得仔细，连每一匹料子的来历都记了。”
我接过，手指摩挲着盒盖上雕刻的牡丹纹。
“令仪。”父亲的声音低沉，“你若真有什么事，不要瞒着我。”
“没有事。”我站起身，“我先回去了，改日再来看您。”
走出书房时，我回头看了一眼。父亲站在窗边，身影有些佝偻。阳光透过窗棂，在他背上投下格子状的影子。
马车驶回侯府的路上，青禾忍不住问：“夫人，您要嫁妆单子做什么？”
“对账。”
“可是……侯爷他……”
“青禾。”我打断她，“你觉得，一个男人会为了一个风尘女子，花掉多少银子？”
青禾张了张嘴，没说出话。
我从袖中取出那个装祛疤膏的瓷盒，在掌心转了转。三十文。真的只要三十文。
而他方才说，太医院的方子最稳妥，等忙完陈大人的事，就带我去。
多巧，又是“等”。
2
马车停在侯府侧门。青禾先下车，伸手来扶我。我拎着裙摆下去，刚站稳，就看见顾承渊从月亮门那边快步走来。
“令仪，你去哪了？”他脸上带着恰到好处的焦急，“我回来没见你，吓了一跳。”
“回了趟沈府，看看父亲。”
“该让青禾跟我说一声的。”他握住我的手，带着我往里走，“岳父身体可好？”
“好。”
“那就好。”他语气轻松些，“我正要同你说，陈大人的事办妥了，他侄儿已经住进太医院的别院。明日，明日我就陪你去太医院，让他们给你看看那疤痕。”
“好。”
“你今日回沈府，没受委屈吧？”他侧头看我，眼神关切。
“没有。”
“那就好。”他拍了拍我的手背，“晚上厨房做了你爱吃的鲈鱼，我让他们多蒸了一刻钟，肉嫩。”
用晚膳时，他不断给我夹菜，说着军中的趣事，哪个将领新得了个小妾，闹得府里鸡飞狗跳。他讲得绘声绘色，末了摇摇头：“男人嘛，总有些应酬。但心里要有数，谁才是正经夫人。”
我夹起一块鱼肉，细细地剔着刺。
“令仪，你说是不是？”
“是。”
“我就知道你最明事理。”他笑起来，眼角有了细纹，“当初在边关，多少人羡慕我娶了沈家小姐，知书达理，还能吃苦。七年了，你跟着我，风里来雨里去，我都知道。”
“知道就好。”
他顿了顿，放下筷子：“你今日回沈府，就是为看看岳父？”
“嗯。”
“没去别处？”
“没有。”
他盯着我看了几息，忽然笑起来：“瞧我，多问什么。你向来最是端方。”
饭后，他说要去书房处理几封军报，让我先歇着。我应了声，看着他背影消失在廊角。
青禾进来收拾碗碟，见我对着一盏冷茶出神，轻声道：“夫人，早些歇息吧。”
“不急。”我起身，“我去书房找本书。”
书房在院子东侧，常年点着安神香。我推门进去时，里面空无一人，灯烛却亮着，炭盆烧得正旺。书案上摊着几封信函，墨迹未干。我走过去，目光扫过那些文字，无非是些官场寒暄、军务往来。
右手边的紫檀木柜子，最下面那层，放着几本旧账册。这是他回京后，我替他整理的。侯府的开支、人情往来，我都一笔笔记着。
我蹲下身，拉开柜门。账册整齐码放，最底下压着一本薄薄的蓝皮本子，封皮上没有任何标记。
以前没见过。
我抽出来，拍了拍灰。翻开第一页，字迹是他的，刚劲有力，记的是日期和银两。第一笔，日期是两年前的冬天，数目五百两，用途写着“月娘急用”。
往后翻，数额越来越大。一千两，三千两，五千两。日期密集，有时一个月就有三四笔。用途栏越来越简略，从“月娘置办衣衫”到“月娘打点关系”，最后几页，干脆只写“月娘”。
最后一页，最大的一笔，十二万两。日期是三个月前。旁边用小字标注：借城西钱庄高利，为期半年，月息三分。
十二万两。
我盯着那个数字，眼睛有些发涩。十二万两，够普通人家吃用几辈子。够在京城买三进的宅院。够请最好的大夫，用最好的药，把一个人身上的疤，一遍遍地去，去到干干净净。
我摸了摸自己锁骨下那块凹凸不平的皮肤。那里，此刻正贴着三十文一盒的祛疤膏。
我把账本合上，放回原处。柜门关上时，发出轻微的咔哒声。
书房门被推开。顾承渊站在门口，看着我，愣了一下：“令仪？你怎么在这儿？”
“找本书。”我站起身，拍了拍裙摆上的灰，“找了半天没找到，原来放在这儿。”
他走进来，自然地揽住我的肩：“找什么书？我帮你。”
“一本医书，记不太清名字了。”
“那改日去书肆买一本新的。”他手上的力道温和，“夜深了，回去睡吧。明日还要去太医院呢。”
“好。”
他揽着我往外走。经过书案时，他脚步顿了顿，目光扫过那堆信函，随即移开。
“对了，”他像是忽然想起，“明日从太医院回来，带你去逛逛脂粉铺子。你看中什么，尽管挑。”
“好。”
“最近总是让你等。”他叹了口气，“等忙过这阵子，我好好陪你。”
“嗯。”
回到卧房，青禾已经铺好了床。顾承渊替我解开发髻，拿起梳子，一下一下地梳着我的长发。铜镜里，他的脸很近，呼吸拂过我耳畔。
“令仪。”
“嗯。”
“你跟着我，受苦了。”
“没有。”
“有。”他放下梳子，把我转过来面对他，双手捧着我的脸，“你看你，瘦了这么多，下巴都尖了。锁骨下面那块疤，每次看到，我都心疼。”
“你说要去太医院的。”
“明日就去。一定去。”他吻了吻我的额头，“我答应你的事，哪件没做到？”
我看着他。他眼中映着烛光，瞳孔很深，里面是那个苍白的我。
哪件没做到呢。
七年前去边关时，你说会护我周全。第四年我小产，你说等回京就给我请最好的大夫。回京后第一年，你说等你站稳脚跟。第二年，你说等老太君身子好些。第三年，就是现在，你说等忙完陈大人的事。
你总说“等”。
我等了七年，等来了满身疤痕，等来了你书房里那本蓝皮账簿，等来了十二万两和月娘。
“令仪？”他轻声唤我，“在想什么？”
“在想明日穿哪件衣裳。”
“你穿什么都好看。”他笑了笑，“睡吧。”
灯灭了。黑暗里，他很快呼吸均匀。我睁着眼，看着帐顶模糊的纹路。
手摸到枕边，那个粗糙的瓷盒还在。我把它握在掌心，冰凉的。
三十文。
他借得出十二万两。
却要我等三十文的祛疤膏。
3
第二日清晨，顾承渊果然陪着我去了太医院。太医是个白胡子老头，看了我锁骨下的疤，又诊了脉，捻着胡子沉吟半晌。
“夫人这疤痕，年深日久，皮肉已经定型。寻常药膏，怕是难见效。”
顾承渊立刻问：“那可有更好的法子？”
“有倒是有。只是需用西域进贡的雪莲膏，配合老夫独门针灸之术，每月施针两次，连用半年，或可淡化七八成。”
“那就用。”顾承渊毫不犹豫。
“只是这雪莲膏极为珍贵，太医院库存也不多，每月只能匀出一盒。价格嘛……”
“多少都行。”
“五百两一盒。”
顾承渊眉头都没皱：“开方吧。”
我坐在一旁，听着他们对话。五百两一盒，半年六盒，就是三千两。加上诊金、针灸费，没个四千两下不来。
走出太医院时，日头已经升高。顾承渊牵着我的手，走在青石板路上。
“令仪，你看，办法总是有的。”他语气轻松，“就是时间长些，你要耐心。”
“好。”
“接下来半年，每月我陪你来两次。”
“你不是忙吗？”
“陪你的时间总能挤出来。”他侧头看我，“你是我最重要的事。”
路过一家首饰铺，他脚步一转，拉着我进去。“昨日说的话，今日兑现。看中什么，尽管选。”
掌柜迎上来，满面堆笑：“侯爷、夫人，里边请。小店刚到了一批南边来的新货，正适合夫人这样清丽脱俗的气质。”
玻璃柜里陈列着各色头面，金的、玉的、镶宝石的，在阳光下熠熠生辉。顾承渊指着其中一套红宝石头面：“那套怎么样？衬你的肤色。”
“太艳了。”
“也是。”他目光移向旁边一套白玉的，“这套素雅些，如何？”
“太素了。”
“那你选。”
我走到角落，那里单独摆着一个小小的青瓷瓶，里面插着一支素银簪子，簪头雕了一朵半开的玉兰，花蕊处镶了一颗米粒大的珍珠。价格牌上写着：十二两。
“这个。”
顾承渊看了一眼，有些意外：“这个太简单了，配不上你。”
“我觉得挺好。”
“令仪……”
“就这个。”我拿起那支簪子，“别的不要。”
他沉默几息，笑了：“好，你喜欢就好。”付账时，他很自然地从袖中取出银票。掌柜找零时，他接过铜钱，分文没数，全塞给了一旁的伙计。
从铺子出来，他又拉着我逛了两家脂粉铺，买了些口脂、香粉。结账时，他都是同一副姿态，阔绰，从容。
午后，他说兵部有事要处理，让我先回府歇着。我应了声，看着他上马车离开。
青禾凑近我，低声道：“夫人，那支簪子，侯爷好像不太情愿。”
“他只是觉得不够贵重。”
“可是您喜欢呀。”
“我喜欢的，从来不是贵重的东西。”我把那支素银簪子握在掌心，簪杆冰凉。
回到侯府，我直接去了库房。管事的钥匙在手，他不敢拦我。
库房很大，一排排木架上堆满箱笼。最里面那排，放的是我的嫁妆。红漆箱子，落了些灰。我让青禾打开最上面那只，里面是整整齐齐叠放的锦缎，苏绣、云锦、蜀锦，每一匹料子边上都系着小签，写着名目和年份。
“夫人，要清点吗？”
“嗯。”
我翻开父亲给我的那份嫁妆单子副本，一样样对着看。料子都在。首饰匣子放在第二层，我打开，里面金步摇、玉镯、翡翠耳坠……整整齐齐。
第三层，是银票和地契。数目也对。
不对。
我仔细地看了一遍单子。单子上列了十八件首饰，匣子里只有六件。少了十二件。
“青禾，这匣子，你可曾见别人动过？”
青禾脸色变了：“夫人，库房钥匙只有您和侯爷有。我……我只在每月清点时进来过，都是整的。”
“最后一次清点是什么时候？”
“三个月前。”
三个月前。也就是他借那十二万两的时候。
我把首饰匣子合上，将单子副本卷好，塞回袖中。走出库房时，阳光刺眼，我眯了眯眼睛。
管事跟在身后，小心翼翼地问：“夫人，可要上锁？”
“锁上。”我头也不回，“以后没我的话，谁也不准再开。”
回房的路上，经过后花园。假山后的石亭里，传来低低的说话声。
“……那步摇，真是侯爷赏的？”
“千真万确。月姑娘戴着，在花楼里走了一圈，把那些姐儿都比下去了。”
“啧啧，侯爷对月姑娘可真舍得。”
“谁让人家生得好看，又会说话呢。听说侯爷还答应了，要替她赎身，接进府来呢。”
“那夫人……”
“夫人？夫人整日病恹恹的，脸都洗不干净，哪比得上月姑娘年轻鲜亮。”
笑声散在风里。
我站在原地，没动。青禾想冲过去，被我按住。
“夫人？”
“走吧。”
我转过身，慢慢地往回走。手里的素银簪子，簪头那朵玉兰，硌着掌心。
4
夜里，顾承渊回来得很晚。我躺在床上，听着更漏滴滴答答。
他轻手轻脚地进来，带着一身淡淡的酒气。在床边坐下，手伸过来，似乎想碰我的脸，又停住。
“令仪，睡了？”
我闭着眼，没应。
他叹了口气，起身去了净室。水声哗哗，过了一会儿回来，躺在我身边。黑暗里，他背对着我，呼吸逐渐平稳。
我没睡。睁着眼，看窗外月光一寸寸移过窗纸。
四更天时，我悄悄起身。从柜子最底层，取出那个空了的药箱。木箱很沉，边角磨损得厉害，提手上有一道深深的指痕，是七年里无数次紧握留下的。
我把药箱放在桌边。打开妆奁，取出几件私房银子，一个素布包袱。然后走到书案前，铺开纸，研墨。
笔尖悬在纸上，许久，落下第一笔。字迹工整，像我这个人一样，规矩得有些刻板。
和离书。
我写了三条。第一，妾身病弱，无力操持。第二，嫁妆如数奉还。第三，此后两清。
写完最后一个字，墨迹未干。我放下笔，将纸张拿起，对着窗外微弱的晨光看了一遍。
“令仪？”
顾承渊的声音突然响起，带着刚醒的沙哑。我转过身，他已经坐起来，揉着眼睛看我：“你起这么早？”
“睡不着。”我把和离书折好，放进袖中，“你再睡会儿。”
“不了。”他掀开被子下床，“今日还要去兵部。对了，太医院那边，我让青禾把诊金送过去了。”
“嗯。”
“你在房里歇着，别乱跑。”他走过来，习惯性地想摸我的头发，我侧身避开了。
他手停在半空，愣了一下：“怎么了？”
“头发乱。”
“哦。”他收回手，笑了笑，“那我先走了。”
他穿衣束冠，动作利落。出门前，又回头看我：“中午我让厨房炖了汤，你记得喝。”
“好。”
门关上。脚步声远去。
我走到窗边，看着他的背影消失在院门外。晨光给他镶了道金边，身形挺拔，步伐稳健。
青禾端着热水进来：“夫人，该梳洗了。”
“嗯。”
我坐在铜镜前，拿起梳子，一下一下地梳头。青禾站在身后，从镜子里看我的脸色，欲言又止。
“想说什么？”
“夫人，您今日……好像不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“说不上来。”青禾拧了帕子，“就是……太安静了。”
我接过帕子擦了脸，把袖中的和离书取出来，叠成整齐的方块，递给青禾。
“这个，今日午后，送到沈府，交给我兄长。”
青禾接过，指尖有些抖：“夫人，这是什么？”
“一封信。”
“可是……”
“照做。”
她不再问，把东西仔细收好。
我站起身，走到衣柜前，取出一套半旧的青色布裙换上。又去妆奁旁，拿起昨晚顾承渊送的那盒香粉，打开看了看，合上，放到一边。
“夫人，您不梳妆吗？”
“不了。”
我走到桌边，拿起那个空药箱。箱盖内侧，用小楷写着我的名字，旁边是父亲题的四个字：平安喜乐。墨色已经淡了。
“青禾。”
“在。”
“你跟了我十年，该有个好归宿。”我看着她，“我让兄长在京城给你寻门亲事，可好？”
青禾扑通跪下：“夫人，我不走，我要跟着您。”
“我以后用不上人伺候了。”
“夫人……”
“起来。”我扶她，“去准备马车，我要出去。”
“可是侯爷说……”
“侯爷今日，不会回府。”
青禾愣住。
我拎起药箱，走到门口。回头看了一眼这间住了三年的屋子，雕花拔步床，紫檀木梳妆台，窗边的青瓷花瓶，里面插着我昨日买的几枝腊梅。
该带的，一样都不想带。
走出院门时，管家迎面碰到，笑着问：“夫人出门？”
“嗯。”
“侯爷可知道？”
“不用知道。”
管家没再多问。在我心里，他向来是不多事的人。
马车一路向南，穿过长街。我没有让马车停在沈府门口，而是在离府门两条街外的地方下了车。
“青禾，回去吧。”
“夫人！”
“去办事。”我拎起药箱，转身往城门方向走，“别跟来。”
街上人渐渐多了。有挑担的货郎，有赶考的书生，有说笑的妇人。我拎着药箱，混在人群里，像任何一个寻常的妇人，要去城外探亲。
城门口守着兵丁，看见我，例行公事地问：“夫人出城？”
“回娘家。”
“可有路引？”
我从袖中取出沈家的腰牌。兵丁看了一眼，挥手放行。
出了城，官道上尘土飞扬。我走了半个时辰，在一家茶棚停下。
棚子里稀稀拉拉坐着几个人。我要了碗粗茶，坐在角落。药箱放在脚边，粗糙的木头贴着小腿，有些硌。
喝完茶，天色近午。我站起身，拎着药箱继续走。走了约莫一里地，看见前方岔路口，立着块石碑，往东是官道，通往各州府；往西是小路，蜿蜒进山。
我转身，往西。
小路崎岖，两旁是枯黄的野草。走了约两刻钟，前方出现一个小村落，十几户人家，炊烟袅袅。
我在村口停下。一个正在劈柴的汉子看见我，停下动作：“小娘子找谁？”
“敢问，村子里可有空屋出租？”
“空屋？”汉子打量我，“有倒是有，村尾王阿婆家，她儿子去年进城了，屋子空着。只是条件差，小娘子你这身打扮……”
“多少钱一月？”
“五十文。”
“我住了。”
我掏出钱，数了五十文给他。汉子接过，有些疑惑，但还是指了路：“从这里往东走到底，那间带篱笆的院子就是。”
我拎着药箱走过去。院子很小，一间正屋，一间厢房，篱笆破了几个洞。屋里积了厚厚的灰，蛛网从房梁垂下来。
我把药箱放在桌上，打开窗户。风涌进来，吹起桌上一片枯叶。
从包袱里取出那盒三十文的祛疤膏。打开盖子，膏体微微泛着淡绿色，气味有些冲。
我走到窗边，对着模糊的窗玻璃，解开衣襟，露出锁骨下的疤痕。手指挖了一块膏药，冰凉黏腻，一点一点抹在那片凹凸不平的皮肤上。
抹完，我系好衣襟，看着窗外。
山影灰蒙，天色将晚。
袖子里那封和离书，被我取出，平整地放在桌上。
顾承渊。
这一次，不等你了。
5
我在那间小屋里住了三日。白日劈柴、生火、打扫，夜里睡在硬板床上，盖着薄被，听窗外的风声。
祛疤膏每日涂两次。那股草药味黏在皮肤上，怎么也洗不掉。锁骨下的疤痕还是老样子，只是边缘似乎软化了一点。
第四日清晨，院门外传来马蹄声。急促，杂乱，在寂静的村落里格外刺耳。
我没有起身。坐在窗前，手里拿着一把草药，正在分拣。
门被猛地推开。顾承渊站在门口，呼吸急促，额头上全是汗。他穿着官服，玉冠有些歪，显然是一路狂奔而来。
“令仪。”
我抬起头，看着他。
他冲进来，一把抓住我的手腕，力气大得吓人：“你知不知道我找了你多久？三天！我翻遍了整个京城！”
“你找我做什么？”
“做什么？”他像是听到了天大的笑话，“你是我妻子，你不声不响跑了三天，我不能找？”
“我留了和离书。”
“和离书？”他从怀里掏出那张纸，抖开，“就这个？你知不知道我看到这个是什么感觉？”
“什么感觉？”
他噎住了，胸膛剧烈起伏。忽然，他深吸一口气，松开我的手，退后一步，脸色沉下来。
“我明白了。你是故意的。”
“故意什么？”
“故意让我难堪。”他声音压低，带着压抑的怒气，“沈令仪，你跟了我七年，什么苦没吃过？就为了这么点事，你闹离家出走？”
“这么点事？”
“月娘的事，我跟你说过无数次。她可怜，我接济她，仅此而已。你是正妻，跟一个风尘女计较，传出去像话吗？”
“我没计较。”
“没计较你写和离书？”他把那张纸摔在桌上，“你知不知道，这东西要是传出去，我的脸往哪搁？朝堂上那些人会怎么说我？连自己妻子都留不住！”
“你的脸。”我重复了一遍。
“对！我的脸！还有你的名声！”他逼近一步，“一个和离的女人，你以为你能好过？沈家的脸面……”
“沈家的脸面，不劳你操心。”我站起身，拎起桌上的药箱。
“你要去哪？”
“离开。”
“离开？”他像是被激怒了，一把抓住我的手臂，“你离开能去哪？回沈家？你父亲年事已高，你忍心让他被人指指点点？还是去外面？你一个女人，能做什么？”
“我能做什么，与你无关。”
“与我无关？”他手上用力，我感觉骨头都要被捏碎了，“沈令仪，你吃我的，穿我的，住了七年侯府，现在说与我无关？”
“你的？”我看着他，“侯府里哪一样东西，是我沈令仪带来的？我的嫁妆呢？我的药箱呢？我这七年跟着你吃的苦、受的伤，算什么？”
他愣住了。
“你算过吗？”我甩开他的手，退后一步，“七年，我药箱里的药，从满到空。我身上的伤，从新到旧。你给过我什么？三十文的祛疤膏，你说等。十二万两的高利贷，你借得痛快。”
“你怎么知道……”他脸色变了。
“账本在书房，你忘了？”
他沉默了。许久，他语气软下来：“令仪，那笔钱，是月娘被人威胁，我不得不……”
“威胁？”我笑了，“争花魁，需要十二万两？”
“你不懂！她在那种地方，没有靠山，只能……”
“所以你就是她的靠山？”
“我只是帮她！”
“帮她？”我指了指自己锁骨下的疤痕，“那我呢？谁帮过我？边关七年，我用自己嫁妆里的药，给你的兵治冻疮。小产的时候，你说军饷紧，让我将养。回京后，我想要一盒三十文的药膏，你说等。等来的，是你书房里那本蓝皮账簿。”
他张了张嘴，说不出话。
“顾承渊。”我看着他，“我等了七年，不想再等了。和离书我已经写好了，嫁妆我会让兄长来取。你我此后，再无瓜葛。”
“你休想。”他忽然低吼，“我不同意和离！”
“不需要你同意。”
“沈令仪！”
就在这时，院外传来急促的敲门声，伴随着一个陌生的声音：“侯爷！侯爷！月姑娘那边出事了！”
顾承渊身体一僵。
“侯爷！”那声音更急，“花楼来人说，月姑娘被几个泼皮缠上了，要您过去！”
他看向我，眼神复杂。愤怒、焦急，还有一丝……犹豫。
“去吧。”我语气平静。
“令仪……”
“月姑娘需要你。”
他站在原地，足足五息。然后，他转身，快步走出房门。马蹄声再次响起，很快远去。
我走到窗边，看着那扬起的尘土，渐渐消散。
药箱还在手里。我把它拎起来，走出这间待了四天的小屋。
院门外，青禾牵着马，等在那里。她看见我，眼圈红了：“夫人。”
“走吧。”
“我们去哪？”
“回京城。”我翻身上马，“不过不回侯府。”
马蹄踏在土路上，嘚嘚作响。我没有回头。
风很大，吹得衣袍猎猎。锁骨下的疤痕，又开始隐隐作痛。
但这一次，痛归痛，心里却空落落的，什么也没装。
6
回到京城，我没有去沈府，而是让青禾在城东租了一间小院。两间正屋，带个小院子，月租三百文。
安顿下来后，我写了一封信，让人送去沈府。信里只说了一切安好，勿念，和离之事，自有兄长出面。
第二天，兄长沈令则来了。他穿着官服，风尘仆仆，脸上是压抑的怒火。
“令仪。”他站在院门口，看着这间简陋的小屋，“你就住这儿？”
“挺好的。”
他走进来，环顾四周。屋里只有最简单的家具，一张床，一张桌，两把椅子。
“嫁妆的事，我已经去顾府了。”他在我对面坐下，“管家推三阻四，说侯爷不在，做不了主。”
“那你怎么说的？”
“我说，三日内不交出所有嫁妆，我明天就上折子，告他侵吞妻财。”
我倒了杯茶递给他：“兄长辛苦。”
“辛苦什么。”他接过茶，没喝，“令仪，你受苦了。”
“没有。”
“还说没有。”他声音有些哽咽，“小时候父亲教你骑马射箭，说我们沈家的女儿，不比男儿差。可你跟了顾承渊七年，换来什么？”
“换来一身疤。”
“你……”
“真的。”我笑了笑，“从头到脚，没一块好皮。不过也好，都记着呢。”
兄长沉默了。许久，他从袖中取出一个小瓷瓶，放在我面前。
“太医院的雪莲膏，我托人弄了三盒。你先用着。”
“太贵了。”
“沈家出。”他语气强硬，“钱的事你不用管。我已经让人清点你的嫁妆单子，少了十二件首饰，每一件我都会要回来。”
“那些首饰，怕是已经……”
“脏了就不要。”他打断我，“该赔的银子，一文不能少。”
我看着他。兄长比我大五岁，从小护着我。在边关那七年，他每年都会托人捎来药材和家书，信里总写着“妹夫待你可好”。
“兄长。”
“嗯？”
“谢谢你。”
他摆摆手，站起身：“你好好休息。嫁妆的事，我来办。和离的文书，我也在走流程了。最多半月，就能办妥。”
他走到门口，又停下：“对了，顾承渊今早去了朝堂，被御史弹劾了。”
“弹劾什么？”
“欠债不还，品行不端。”兄长回头，“十二万两高利贷，债主告到官府了。他这侯位，怕是坐不稳了。”
“哦。”
“你就这点反应？”
“他的事，与我无关了。”
兄长叹了口气，走了。
接下来的几天，我开始布置这间小院。去集市买了些必要的物什，又从药铺买了些便宜的草药，晒在院子里。
祛疤膏每日还在用，但效果甚微。我索性停了，开始自己调配药膏。我母亲出身医家，我自小跟着学过一些。在边关那些年，更是自己动手，治过无数人的冻疮、刀伤。
青禾帮我打下手，买药材，研磨，调制。她学得很快，只是手笨，总是把药汁弄得满手。
“夫人，您真要自己做这个？”
“嗯。”
“可是……侯爷送您的雪莲膏，不用了吗？”
“不用了。”我头也不抬，“别人施舍的东西，不要。”
半个月后，嫁妆如数送回来了。十二件首饰，一件不少，装在一个锦盒里。管家亲自押送，脸色难看。
兄长跟在后面，递给我一份清单：“清点一下。少了的，折了现银。”
我打开锦盒，那十二件首饰，金银翡翠，珠光宝气。其中一支翡翠簪，簪头还沾着一点胭脂。
我用帕子擦干净，放回去。
“令仪。”兄长看着我，“你真的……不后悔？”
“后悔什么？”
“七年。”
“七年而已。”我合上锦盒，“还有很长的日子。”
他点了点头，没再说什么。
送走兄长后，我坐在院子里，把那十二件首饰一件件拿出来看。然后，又一件件放回去。
青禾蹲在旁边：“夫人，这些首饰……”
“卖了。”
“啊？”
“换成银子。”我站起身，“买药材，买书，租个大些的院子。”
“可是这些是您的嫁妆……”
“嫁妆，就是我的钱。”我看着她，“以前放在别人那里，现在拿回来了。该用的时候，就用。”
青禾似懂非懂地点点头。
那天下午，我去了趟当铺。十二件首饰，换了八百两银子。掌柜笑得合不拢嘴，我也没什么表情。
回来的路上，路过侯府所在的那条街。远远能看见府门紧闭，门口停着几辆马车，像是来讨债的。
我收回目光，继续往前走。
回到小院，青禾正在晾药材。她看见我，高兴地挥手：“夫人，银子换回来了？”
“嗯。”
“那我们……”
“明天，去书肆买医书。”我走进屋里，“再买一套好些的煎药器具。”
青禾连连点头。
晚上，我坐在灯下，把那盒三十文的祛疤膏拿出来。膏体已经用了大半，有些干了。
我把它放在桌角，和那三盒兄长送的雪莲膏摆在一起。
一个三十文，一个五百两。
一个我买的，一个他送的。
一个用完了，一个还没开。
我笑了笑，吹灭了灯。
7
消息传得很快。顾承渊欠债、侯位不保、发妻和离的事，成了京城茶楼酒肆最热闹的谈资。
版本有很多。有人说他痴情，为风尘女一掷千金；有人说他糊涂，被狐狸精迷了心窍；也有人说他活该，对结发妻子太苛刻。
我没有刻意去听，但总有人在我买药、买书时，投来好奇的目光。偶尔有旧相识碰到我，会尴尬地笑笑，匆匆走开。
这日，我去城西药铺买几味稀有的药材。刚走进铺子，就看见一个熟悉的身影。
顾承渊的母亲，老太君。
她穿着半旧的诰命服，头发梳得一丝不苟，坐在药铺的椅子上，手里拄着拐杖。看见我，她站起身，朝我走来。
“令仪。”
我屈膝行礼：“老太君。”
“别叫老太君。”她摆摆手，眼圈有些红，“叫母亲。”
“不敢当。”
她叹了口气，示意我坐下。药铺伙计识趣地退到一旁。
“我知道你恨他。”老太君声音低沉，“我也恨。恨他不成器，恨他糊涂。”
“老太君言重了。”
“不重。”她抓住我的手，“好孩子，这七年，委屈你了。我那逆子，不是个东西。”
我没说话。
“债主天天上门，宅子也快保不住了。”她抹了抹眼睛，“他这几日，整天关在书房里，不吃不喝。我去看他，他就问我，你有没有消息。”
“我与他已经和离了。”
“我知道。文书都办妥了。”老太君握紧我的手，“但令仪，七年的夫妻情分，就真的……一点不剩了？”
“老太君想说什么？”
“我想说，”她深吸一口气，“能不能……再给他一次机会？他真的知道错了。月娘那女人，早就跑了，钱也卷走了。他现在一无所有，他真的后悔了。”
“后悔？”
“是。后悔得夜夜睡不着，后悔得看见你的药箱就发呆。”
“我的药箱？”
“对。”老太君点头，“他前几日，让人去收你住过的那间屋子，找到了你落在那里的空药箱。他抱回来，整天抱着看。”
我愣住了。
“他说，七年里，你用那箱药，救过他的兵，救过他，救过你们没出生的孩子。箱空了，人也走了。”老太君泪流满面，“令仪，我知道我没脸求你。但那孩子……他是真知道错了。”
我沉默了很久。
“老太君，”我抽回手，“您疼他，我知道。但有些事，错了就是错了。”
“我知道，我知道……”
“我小产的时候，他说等回京。回京后，我想要盒祛疤膏，他说等。等了三年，等来十二万两的账簿。”
“那笔钱……”
“钱不重要。”我打断她，“重要的是，他从来没觉得，我值得那三十文。”
老太君说不出话了。
“您回去吧。”我站起身，“告诉他，别再找我了。和离了，就干净。”
走出药铺时，日头正烈。我抬头看了看天，有些晃眼。
青禾跟上来：“夫人，您还好吗？”
“好。”
“那位老太君……”
“她是个好婆婆。”我继续往前走，“可惜，我没福气。”
回到小院，我开始整理买回来的药材。把新到的草药分门别类，晾晒，研磨。动作很慢，很仔细。
青禾在一旁帮忙，忽然问：“夫人，您真的……一点都不想他了吗？”
我手上的动作顿了顿。
“青禾，你知道这七年，我最后悔什么吗？”
“什么？”
“最后悔，没早点给自己买那盒祛疤膏。”
她愣住了。
“如果早买了，或许就不会一直等。等久了，就习惯了。习惯了，就以为那是应该的。”我把磨好的药粉倒进瓷罐，“三十文而已，我自己买得起。”
“夫人……”
“所以，别问我恨不恨。”我盖上罐子，“我只想往前走。”
青禾不再问了。
晚上，兄长派人送来一封信。信里说，顾承渊的侯位被革了，贬为庶民。宅子被债主收走，他现在搬到城外一个破庙里住着。
信的最后一行：他托人问我，你过得好不好。我回他：与你何干。
我把信烧了。
火焰舔着纸张，很快化为灰烬。
窗外，月光清冷。我想起七年前在边关，也是这样的月亮，又大又硬，照在帐篷上，白得瘆人。
现在这月亮，似乎暖了些。
也许不是月亮暖了，是看月亮的人，不冷了。
8
小院里的日子，安静而规律。
每日清晨，我起来煎药调膏。上午给几个相熟的邻居看诊，都是些头疼脑热的小毛病。下午研读医书，试验新的药方。
我的医馆渐渐有了些名气。街坊们叫我“沈大夫”，不再提“顾侯夫人”。这个称呼，让我觉得自在。
祛疤膏的生意也做起来了。我自己调配的方子，比市面上的好用，价格也公道。三十文一盒，童叟无欺。
这日，我正在院里晾晒药材，隔壁院子的门开了。一个中年男人走出来，穿着青布长衫，手里拿着一把葱。
“沈大夫。”他有些不好意思，“能借点盐吗？”
我愣了愣。这是隔壁新搬来的住户，姓裴，是个教书先生，话不多，平日里偶尔点头打个招呼。
“有。”我让青禾去拿盐。
他接过盐，道了谢，又问：“沈大夫，您这晒的是什么药材？我在书上见过，像是治旧伤的。”
“裴先生也懂医？”
“不懂。只是喜欢看书。”他笑了笑，“我肩膀有旧伤，每逢阴天就疼。您这儿有药能治吗？”
“能看看吗？”
他点头，卷起袖子。肩膀上一道暗红色的疤，很旧了，但形状狰狞。
“箭伤。”我伸手按了按，“骨头没伤到，但筋络受损。用些活血化瘀的药酒，再配针灸，能缓解。”
“那就劳您费心了。”
“不客气。”
从那以后，来往渐渐多了些。他帮我修了院里漏雨的棚子，我给他配了治肩疼的药酒。都是小事，不刻意，不刻意亲近。
某日傍晚，他送来一坛果酒。“学生家里送的果子太多，酿了酒。您尝尝？”
我接过，打开闻了闻，酸甜的果香。“多谢。”
“不好喝就倒了。”他摆摆手，转身回了自己院子。
我把酒倒了一杯，喝了一口。酸甜适中，带着淡淡的酒香。
青禾凑过来：“夫人，裴先生人真好。”
“是不错。”
“他好像……对您有好感。”
“别胡说。”我盖上酒坛，“只是邻居。”
日子一天天过去。入春时，小院里那棵枯了许久的老槐树，竟然抽出了新芽。
我站在树下，看着嫩绿的叶片，有些出神。
兄长来看我，带了些点心。我们坐在树下说话。
“令仪，你气色好多了。”
“是吗？”
“嗯。比在侯府时，鲜活多了。”他打量我，“这身布衣，比那些绫罗绸缎衬你。”
我笑了。
“对了，”他从袖中取出一张请柬，“下月初八，裴家老太爷七十大寿。他是我同年，邀请我赴宴。你若无事，可愿同去？”
“裴家？”
“就是隔壁裴先生的本家。”兄长解释，“裴家是书香门第，老太爷为人正直，在清流中很有声望。”
“我去不合适吧？”
“有什么不合适？你是沈家的小姐，我的妹妹。去见见世面也好。”
我犹豫了一下，点头：“好。”
那日，我穿了件新做的藕荷色布裙，简单挽了发，只插了那支在首饰铺买的素银簪子。
裴家宅院不大，但收拾得雅致。老太爷鹤发童颜，看见我，笑着对兄长说：“令则，这就是你妹妹？果然好气质。”
“世伯过奖。”
宴席上，我坐在女眷那一桌，安静地吃茶。偶尔有人问起我，我都只是微笑，不多话。
席间，裴先生过来给我倒茶，低声道：“沈大夫，我祖父知道您医术好，想请您给他看看腿。”
“好。”
给老太爷看诊时，我仔细检查了他的腿。是年轻时落下的风湿，年深日久，有些难办。
“能治，但慢。”我实话实说，“需要长期针灸加药浴，少则三月，多则半年。”
“能治就好。”老太爷爽朗地笑，“我这把老骨头，就拜托沈大夫了。”
从裴家出来时，天色已晚。兄长有事先走了，我独自走在回去的路上。
月光洒在青石板路上，清清亮亮。我想起方才宴席上，裴先生替我挡了几杯酒，说话时总是微微侧身，保持着恰到好处的距离。
没有殷勤，没有追问，只是顺手的照顾。
走到小院门口时，裴先生正站在隔壁院门旁，手里拿着本书。
“沈大夫回来了。”
“裴先生也刚回？”
“嗯。”他扬了扬手里的书，“今晚月色好，想看会儿书。”
“那不打扰了。”
我推门进院。青禾迎上来，接过我手里的披帛：“夫人，累了吧？”
“不累。”
我走到槐树下，抬头看月亮。月光透过新发的嫩叶，碎成一片一片。
今天，似乎也是个不错的日子。
9
给裴老太爷治腿的事，定了下来。每三日一次针灸，药浴的方子我也开好了，交给他家丫鬟照方抓药。
裴先生每次都在一旁观摩，偶尔问几句。他学东西很快，几次之后，竟能准确找到几个辅助穴位。
“裴先生悟性很高。”
“只是照书学的。”他有些不好意思，“沈大夫，药浴的药材，有些不太好买。我托人从南边带了些，您看看成色如何？”
他递过一个布包。打开，里面是几株干燥的草药，保存得很好。
我捻起一株看了看：“品相不错。比京城药铺卖的好。”
“那就好。”
日子就这样不紧不慢地过着。转眼入夏，槐树的叶子已经郁郁葱葱，在地上投下大片阴凉。
我的祛疤膏生意越来越稳。口碑传开后，连城外都有人来买。我调高了产量，雇了一个帮工，还是忙不过来。
这日，兄长又来看我，脸色有些凝重。
“令仪，顾承渊病了。”
“什么病？”
“旧伤复发，加上郁结于心，高烧不退。”兄长坐下，“听说，已经下不了床了。”
我倒茶的手没停。
“他托人带话，说想见你一面。”
“不见。”
兄长叹了口气：“我知道你会这么说。但他现在，真的很惨。宅子没了，侯位没了，月娘跑了，连个照顾他的人都没有。”
“那是他的事。”
“令仪……”
“兄长。”我放下茶壶，“我若心软，谁来心疼当年的我？”
他无话可说。
送走兄长后，我继续调制药膏。手上的动作很稳，心里却有些乱。
傍晚时分，裴先生来借书。我从书架上取下递给他，他看见我手边的账本，随口问：“沈大夫生意很好？”
“还行。”
“听说，连太医院的人都来买你的祛疤膏。”
“是吗？”
“嗯。他们说，你的方子，比宫里传出来的还管用。”他笑了笑，“沈大夫，你这双手，真是宝贝。”
我愣了愣。
“抱歉，失言了。”他接过书，“我先回去了。”
“没关系。”
关上门，我走到窗边。裴先生已经进了隔壁院子，背影清瘦。
青禾端着药碗进来：“夫人，该喝药了。”
“什么药？”
“安神的。您这几日，睡得不安稳。”
我接过碗，一饮而尽。苦涩的药味在嘴里蔓延。
“青禾，你说，一个人要多久，才能真正忘记过去？”
她想了想：“夫人，我觉得，不是忘记，是不在乎了。”
“不在乎了？”
“嗯。就像以前您总想着那盒祛疤膏，现在您自己做了，做得比买的好。那盒三十文的，您还记得放在哪儿吗？”
我怔住。
那盒三十文的祛疤膏，放在妆奁最底层，已经很久没打开过了。
“夫人，往前看吧。”青禾轻声说，“日子是过出来的，不是想出来的。”
我点点头。
那天晚上，我做了一个梦。梦见七年前在边关，我十六岁，刚嫁给顾承渊。他穿着崭新的盔甲，牵着我的手，在营帐前看月亮。
“令仪，跟着我，会受苦。”
“我不怕。”
他笑了，笑容明亮，像天上的月亮。
醒来时，天已大亮。阳光透过窗纸，暖洋洋地照进来。
我起身，打开妆奁，翻出那盒祛疤膏。膏体已经干涸，发黄，完全不能用了。
我把它拿出来，走到院角，挖了个小坑，把瓷盒埋进去。
青禾看见，没问什么。
埋好土，我拍了拍手。
裴先生正好出院门，看见我的动作，问：“沈大夫，埋什么？”
“一盒过期的药膏。”
“哦。”他没多问，“我去学堂了。”
“路上小心。”
他笑了笑，转身走了。阳光落在他肩上，脚步轻快。
我站在槐树下，看着他的背影消失在巷口。
风吹过来，树叶沙沙响。
锁骨下的疤痕，已经很淡了。淡到，几乎看不见。
10
一年后。春天。
小院里的槐树开了花，一串串白色的小花，香气清甜。我坐在树下晒太阳，腿上摊着一本医书。
青禾从外面回来，手里拿着一封信：“夫人，沈家送来的。”
我接过，拆开看。是兄长的信，说父亲身体康健，让我勿念。信末提到，顾承渊去年冬天病逝了，死在破庙里，身边无人。
我看着那行字，看了很久。
“夫人？”青禾有些担心。
“没什么。”我把信折好，收起来，“把院子里的药材收一收，下午可能有雨。”
“好。”
下午，果然下了场春雨。雨丝细密，把槐花打得簌簌落下。我站在屋檐下，看雨中的院落。
裴先生撑着伞走过来，手里拿着一把油纸伞。
“沈大夫，这把伞给您。我学生送的，多了一把。”
“谢谢。”
“你……没事吧？”他看着我。
“没事。”
“听说了。”他轻声道，“节哀。”
“已经过去很久了。”我笑了笑，“倒是你的肩，最近疼得可好些了？”
“好多了。多亏了您的药酒。”
“那就好。”
雨渐渐停了。天边露出一抹虹，颜色很淡。
裴先生没有走，站在原地，似乎想说什么。
“裴先生还有事？”
“沈大夫，”他深吸一口气，“我……想请您吃顿饭。”
“吃饭？”
“嗯。我母亲从老家来了，做了些家乡菜。她说，想当面谢谢您治好了我的肩。”
我愣了一下，点头：“好。”
裴家很近，就在隔壁巷子。他母亲是个温和的妇人，做了满满一桌子菜，不停给我夹菜。
“沈大夫，多吃点。你太瘦了。”
“谢谢伯母。”
“承蒙你照顾我们家远儿。”裴母拉着我的手，“他这肩疼了十几年，到处看大夫都没用，多亏了你。”
“只是顺手。”
“哪是顺手。”裴母笑起来，“他呀，以前总把自己关在屋里看书，肩疼也不说。自从你给他治了，人精神多了，话也多了。”
裴先生在一旁，有些不好意思：“娘。”
裴母笑着摆摆手，又对我说：“沈大夫，你一个人带着青禾，不容易。以后有什么事，尽管开口，把这里当自己家。”
“好。”
从裴家出来时，天色已晚。裴先生送我到院门口。
“今天，谢谢你。”
“伯母人很好。”
“她很喜欢你。”他顿了顿，“我……我也很喜欢你。”
我抬起头，看着他。月光下，他的脸有些红，眼神却很认真。
“裴先生……”
“我知道你现在不想谈这些。”他打断我，“我只是想告诉你。你不用回应，也不用有压力。我只是……想让你知道。”
我沉默了。
“你进去吧。”他后退一步，“明天见。”
“明天见。”
关上院门，我靠在门板上，心跳有些快。青禾从屋里探出头：“夫人，怎么了？”
“没事。”
我走回屋里，坐在灯下。桌上放着那三盒兄长送的雪莲膏，还有一盒我自己做的祛疤膏，和那个埋掉的瓷盒，早就不见了。
我拿起自己做的那盒，打开。膏体细腻，带着淡淡的草药香。
三十文。
他当年不肯买的三十文，我如今自己做了，做得比太医院的雪莲膏还好。
我想起顾承渊，想起那十二万两，想起那七年的等待。那些事，好像已经隔了很远，远到像上辈子的事。
锁骨下的疤，早就不痛了。偶尔摸到，只觉得那里有一小块皮肤，比别的地方粗糙些。
仅此而已。
窗外，月光正好。槐花的香气隐隐传来。
我忽然想起，在边关时，我曾问顾承渊，月亮为什么那么冷。
他说，因为这里离家太远了。
现在，月亮还是那个月亮。
但我不冷了。
我把药膏合上，放在桌上。然后起身，吹灭了灯。
黑暗里，我听见青禾在隔壁房间翻身的声音，隔壁院子隐约传来裴先生翻书的窸窣声。
很近，很静。
我闭上眼睛，慢慢睡着了。
这一次，没有梦。
（完）