“小宣啊，弟弟才七岁，你也不忍心他睡沙发吧？”眼前的妈妈一脸苦恼地看着我，看似商量的语气，实际上已经把我的东西打包堆起来了。
我又扭头看向坐在沙发上不发一语的爸爸，他手里的烟没有点燃，愁苦却像浓雾般没有散开。
就好像，我从医院的天台一跃而下的那个雾天一样。
许久，妈妈看我没有回话，有些恼了，半推半就地把我和一大堆床褥被子推出房间。
我站在这个狭小的两房一厅外面，看着这破旧不堪的楼道。
上一世，他们也是这样，让我睡在楼道里。
狭窄的四平方的楼道，我在这里度过了一个冬天，从此，脚患上了难以言喻的疼痛。
刚开始疼的时候，我就跟我妈说了。
她一边记着账一边苛责我，“小孩子长身体，骨头会疼是正常的。你学学你弟弟，摔跤了都没哭一声，怎么那么矫情呢？女孩子就是没用，动不动就哭。”
就这样，我忍到了十八岁，有一晚，实在忍不下去了，半夜哭着吼着给他们下跪，整个居民楼的人都听到了我痛苦的哀嚎，他们才肯带我去医院看病。
这一查，医生说保守治疗的话，可以恢复如常。
但成功率不是百分百。
爸爸沉默许久，问费用呢。
医生说大概30万左右。
还有另一种方法，就是截肢。
爸爸抽着烟和妈妈在走廊商量的语气我现在都还记得，“小军还要娶媳妇，那笔钱不能动。”
“既然成功率不是百分百，那就别浪费钱了。”
于是，我最后截肢了。
不顾我的哀求和反对，我从此变成了残疾人。
转头，他们用30万给我弟买了一辆车。
我用了十几年的时间，去证明一件事，我爸妈，不爱我。
而现在，我站在冰冷的零下温度的楼道里，我终于下定决心，这一世，我再也不要那样凄惨地死去。
上一世，他们也是这样的理由，明明弟弟可以跟他们一起睡，我可以睡沙发，甚至打地铺都可以，但他们没有这样做。
让一个九岁的孩子，睡在冬日的楼道里。
我像上辈子一样，乖乖地躺在老旧被褥堆积的楼道里，好不容易等到了凌晨两三点，我起身，敲击楼道的铁栏杆，又清嗓，瘪嘴，下一秒，嚎啕大哭。
整个居民楼的人在半夜被我吵醒。
而我父母还在睡梦中。
“咋回事，咋回事？”
“着火了着火了？”
所有的人都出来看热闹，没有注意到安全门后我的那些被褥。
“诶！你这小孩，怎么半夜三更的在这里啊，你家大人呢？”终于有人注意到我了。
我擦着眼泪，抽泣着，“叔叔阿姨对不起，刚刚是我吵醒你们的。”
“我刚刚看到有人从窗户爬上来。”
是的，上一辈子，我在阴暗的楼道里，看到有人顺着水管爬上来，当时的我，又冷又胆小，一句话都不敢说，生怕被那小贼发现，我记得，后来是听说有一户人家的女主人和别人偷情，那爬水管的就是情夫，刚好丈夫提前回家，撞上了，丈夫激动之下，捅了情夫好几十刀。
当时的我还小，都不知道这期间的渊源。
大人们一听到有贼进来了，这可了不得，一个两个激动得要去抓贼。
有好心人给我披上了外套，跟着大家轰轰烈烈地抓贼，直到警铃响起，我父母才一脸睡眼惺忪地打开门。
我透过人群，看到了一脸疑惑的他们。
警察叔叔表扬了捉贼的热心群众，那情夫有苦难言，垂头丧气，为首的大叔把我推出来，“害，警察同志，都是这女娃娃的功劳，可机灵了。”
“就是就是，这女娃娃可机灵了，一路带我们去捉贼，一点都不害怕。”
“就是不知道是谁家的。”
警察一脸惊讶地低头看我，“你这孩子，怎么披着大人的衣服，你家是哪个屋，我送你回去？”
我嗫嚅着，“我家在那。”
我怯生生地指了指楼道。
这时候，大家的目光才齐涮涮地看向半掩着门的楼道，有好事者推开那道门，看到了铺在地上的几张薄薄的床褥。
“嘶，这么冷的天，让孩子睡这种地方？是哪家缺德的人干的？”
“天哪，这棉被比我给狗子睡的还薄！”
我爸妈这才注意到，自己竟成了风暴的中心眼。
他们让我晚上十二点没人的时候才出来，五点的时候，就要赶紧把东西搬回去，免得被人发现。
而现在，他们的行为赤裸裸地暴露在众人面前。
我看到我爸和我妈涨红着脸，接受着警察的批评教育。
我妈狡辩着，“都是这孩子懂事，我说了家里睡得下，她非要把房间让给弟弟。”
警察听到这句话都怒了，“你说的话你自己相信吗？这么冷的天，你还是人家当妈的吗？就算孩子自己说出去外面睡，你还真的就让她出去啊？”
围观的群众议论纷纷，指指点点的话接连不断。
“多好的孩子啊，一点都不知道稀罕。”
“就是，这要是我孩子，可稀罕了，刚多聪明多勇敢啊。”
“别当人家妈了，这父母，做得真够失败的。”
“我记得咱这里最小的户型都是两房一厅啊，咋就一个孩子都不能睡了？”