浓稠的夜色裹着偌大空旷的卧室，只留一盏暖黄床头灯晕开柔柔微光。
苏见微陷进蓬松柔软的被褥里，呼吸慢慢沉缓下来，意识一头扎进绵长的睡梦之中。
梦里，阮椰伸手自然而然挽住苏见微的胳膊，脑袋亲昵地往她肩头一靠，语气软乎乎又黏人：
“姐姐，你终于躺下来了，拍戏拍了一整天，我等你好久了。”
苏见微侧过头，指尖轻轻揉了揉小姑娘柔软的发顶，嗓音低沉温和：
“知道等我了？方才怎么不自己先躺好休息。”
“一个人躺着多没意思呀。”阮椰得寸进尺，干脆整个人都往苏见微怀里钻，胳膊牢牢环住她的腰，脸颊蹭着她的衣襟撒着娇。
“只有靠着姐姐才安心，别人我才不乐意贴上去呢。”
苏见微低低笑了一声，手掌稳稳搭在阮椰的后背，轻轻顺着发丝安抚着怀里黏人的小家伙：
“就你最黏人。”
“饿不饿？厨房我炖了甜汤，起来喝一碗？”
“不想喝甜汤。”阮椰仰起脸，鼻尖蹭了蹭苏见微的下颌，眼底满是明媚的笑意。
“我要姐姐陪我窝着说说话，还要你亲亲我才行。”
苏见微垂眸看着怀里鲜活明媚的人，俯身轻轻落在她唇角一个轻柔的吻：“好了，亲过了。”
“这下安分一点了？”
“才不安分。”阮椰晃了晃身子，赖在她怀里不肯挪动半分。
“姐姐以后不管去哪拍戏，都不能丢下我一个人，都要回我消息，好不好嘛？”
“自然不会丢下你。”苏见微应声笃定，掌心牢牢圈住小姑娘的腰身。
“好。”
阮椰笑得眉眼弯弯，满心满眼都是眼前的人：“说话算话哦，我可牢牢记住了。”
话音才落，周遭温暖的霞光骤然骤然消散一空，暖意瞬间被刺骨的寒凉取代。
方才还赖在怀里活泼撒娇的阮椰猛地往后退开好几步，原本明媚开朗的脸庞蒙上一层冰冷的漠然。
苏见微心头猛地一空，下意识抬手想去拉她，眉头瞬间蹙起：“怎么突然往后退？离我这么远做什么？”
阮椰垂着眼，神色冷淡疏离，语气不带半分往日的柔软：“我要走了。”
“走？去哪？我们才说过要一直相伴在一起。”苏见微快步上前一步，伸手想要攥住她的手腕，眼底翻涌着压抑的慌乱。
“好好的为什么突然要走？你跟我说清楚缘由。”
阮椰微微侧身，轻轻松松避开了她伸过来的手，不肯让她触碰分毫：“只是不想继续相处下去了。”
“不想继续？”苏见微的声音沉了几分，周身内敛的气势一点点漫出来。
“前一秒还黏着我不肯撒手，转眼就要抽身离开，你觉得说得通吗？”
“没必要讲通。”阮椰抬眼望向她，眼神平静得近乎冷漠，“分开对我们两个人来说，都是最好的选择。”
“我不接受。”苏见微步步往前逼近半步，目光牢牢锁着她，不肯给她逃避的空间。
“我们一路走到现在不容易，有问题我们可以慢慢磨合，没必要一刀两断。”
“磨合不出结果的。”阮椰态度格外坚决，没有丝毫商量的余地，“从今往后，我们互不打扰，各自过各自的生活就够了。”
说完这话，阮椰干脆转身径直朝着门口迈步，脚步干脆利落，没有半点迟疑留恋。
苏见微心口像是被狠狠攥紧，慌忙追在身后，声音都带上了一丝紧绷：“阮椰！你站住！别就这么一声不吭离开！”
可前方的身影头也不回，越走越远，空旷的空间里冷风肆意乱窜。
阮椰鲜活的身影一点点变得模糊，马上就要彻底消失在视野之中。
“别走！”
苏见微浑身猛地剧烈一颤，猛地从梦魇里惊醒。
她大口大口急促喘息着，胸口起伏剧烈，额角冒出一层细密冷汗，后背的睡衣早已被汗液浸得发潮。
苏见微抬手揉了揉发胀酸涩的太阳穴，指尖摸索摸到枕边的手机，抬手按亮屏幕。
屏幕亮起，清晰的日期赫然摆在眼前——2028年8月19日
距离阮椰当初不告而别，拉黑她所有社交、通讯账号，彻底从她的生活里人间蒸发，已经整整三年了。
一千多个日夜，那个曾经活泼开朗、天天黏在她身边撒娇的小姑娘，凭空消失得干干净净。
圈子里打听不到半点下落，社交平台沉寂毫无动态，仿佛当初那个满眼依赖她的阮椰，从来没有出现过。
这三年里，苏见微孤身一人在娱乐圈摸爬滚打，硬生生熬过无数冷眼和低谷。
一路披荆斩棘登顶加冕，稳稳坐上双料影后的宝座，站在了行业最顶尖的位置。
可每到深夜入睡，总会反反复复坠入这样割裂的梦境，一边是阮椰明媚黏人的亲昵，一边是她决绝抽身的冷漠，拉扯得人心神疲惫不堪。
苏见微慢慢撑着床沿坐起身，后背靠着冰凉的床头，指尖无意识点开名单列表，那个熟悉的名字安安静静躺在最高处。
她对着空荡的房间，嗓音还裹挟着刚睡醒的沙哑，低声呢喃：
“整整三年了，你到底躲在什么地方，就这么不想再见到我？”
偌大的卧室只有自己微弱的回声，没有任何人回应她的追问。