老吴是在五更天出门的。
黄河断流之后，捞尸人的活计反而好干了。以前得驾着那艘破木船，在浑黄的浪里颠簸一整天，运气好能捞上一两具，运气不好连根骨头都见不着。如今河床裸露，鱼虾成干，尸体就躺在龟裂的泥缝里，像被老天爷随手丢弃的破烂，等着人来收。
老吴今年六十七，干了四十年捞尸。他的船是一艘破旧的木船，船头挂着一面铜镜，镜面斑驳，照不出人影，说是"照魂"用的——捞尸人的规矩，遇见直立尸不能捞，那是水鬼在找替身；遇见红衣尸不能捞，怨气太重，捞上来会缠你一辈子；遇见无头尸……更不能捞，无头尸是替死鬼，谁碰谁倒霉。
断流之后，规矩变了。河床上的尸体不漂不浮，就直挺挺地躺着，像被晒干的鱼。老吴不用铜镜照了，改戴一副老花镜，镜片裂了道缝，看什么都带着重影。
这天清晨，雾气重得像化不开的糨糊。老吴扛着捞尸杆——一根三丈长的竹竿，顶端绑着铁钩——沿着河床往西走。他的布鞋踩在干裂的泥缝里，发出"咯吱咯吱"的声响，像踩在谁的骨头上。
"第七个了。"他喃喃道。
这半个月，他捞上来的尸体越来越怪。有的身上长满了鳞片，青灰色的，像鱼，又像蛇；有的指甲漆黑如墨，掰都掰不断；还有的……没有头。不是被砍掉的，是脖子上方光溜溜一片，皮肉愈合得像从来没长过头，只剩一个碗口大的疤，边缘泛着紫黑色。
老吴干了四十年，什么没见过？投河的、淹死的、被水匪绑了石头沉底的、被仇家砍了扔进黄河的……他见过孕妇肚里塞着石头，见过孩童手腕上绑着红绳，见过老人脸上凝固的笑——那些都没让他皱过眉头。可最近这些……
他想起三天前捞上来的一具。那是个年轻女人，穿一身红嫁衣，本该按规矩不捞的，可她偏偏躺在河床正中央，像故意挡他的道。老吴硬着头皮用铁钩勾住她的腰带，拖上岸，发现她的肚子鼓得像口锅，剖开一看——里头不是胎儿，是一团纠缠在一起的蛇，红的、黑的、花的，足有上百条，每一条都睁着眼，瞳孔是竖线。
老吴吐了。四十年第一次吐，吐得胆汁都出来了。
——
今天的雾气格外重。
老吴走了约莫二里地，老花镜的镜片上蒙了一层水汽，他摘下来用衣角擦了擦，再戴上，忽然愣住了。
前方十丈开外，河床的低洼处，躺着一个人。
不，不是一个人。是一团……东西。老吴眯起眼，裂了缝的镜片让那团东西呈现出诡异的重影，像有两个、三个、四个……无数个身体叠在一起。他揉了揉眼，再仔细看，心跳漏了一拍。
那是一具尸体。穿着破烂的长衫，仰面朝天，四肢扭曲成不可思议的角度——左手反折到后脑勺，右腿拧成了麻花，关节朝外凸着，像被什么东西从里头硬生生掰断的。
可最骇人的不是这个。
是头。
那尸体的脖子上方，不是一颗头。是九颗。
九颗头颅挤在一个肩膀上，像一串畸形的葡萄，又像某种噩梦里才会出现的植物。有的已经腐烂，露出白骨，眼窝里爬着白胖的蛆虫；有的还睁着眼，瞳孔涣散，嘴角却挂着笑，那笑容凝固在脸上，像被人用钉子钉住的；有的张着嘴，舌头伸出来，舌尖分叉，像蛇信子，已经干枯发黑，却还保持着向外探出的姿态。
九颗头的表情各不相同：有的愤怒，眉心拧成疙瘩，牙齿咬得咯咯响；有的悲伤，眼角挂着干涸的泪痕，像两条黑色的蚯蚓；有的……在笑，嘴角咧到耳根，露出后槽牙，牙龈是紫黑色的，像被毒血浸透过。
尸体的皮肤呈青黑色，不是正常的尸斑，是整块整块的青黑，像被某种液体从里到外泡透了。老吴凑近一步，闻到一股味道——腥甜，浓烈，像糖霜撒在腐肉上，甜得发腻，腻得发臭，像……
像鼎的味道。
老吴不知道什么是鼎。他这辈子没见过鼎，只见过锅、见过瓮、见过黄河上漂来的奇形怪状的铁器。可他的鼻子告诉他，这味道他闻过，在很久很久以前，在他还是个孩子的时候，奶奶抱着他坐在黄河边，指着远处的禹王祠说："那底下镇着东西。九头的。闻见没？腥甜腥甜的，那就是它的味儿。"
他当时没闻见。现在闻见了。
老吴的腿软了。四十年捞尸练出的胆气，在这一刻像被扎破的气球，"噗"地一声泄了个干净。他想跑，可脚像生了根，钉在龟裂的泥缝里；他想喊，可嗓子像被什么东西堵住了，只能发出"嗬嗬"的声响，跟赵老栓发病时一模一样。
他跪了下来。
膝盖磕在干裂的泥块上，疼，可他浑然不觉。他朝着禹王祠的方向——东南方，那座断壁残垣的土丘——磕了三个头。额头触地，泥块上的棱角划破皮肤，血渗出来，混着黄土，像某种古老的祭品。
"守祠人……"他的声音像两口枯井在对话，空洞，干涩，带着四十年黄河水浸泡过的沧桑，"您老人家……管管吧。"
——
阿九循着味道找到河床时，老吴还跪在那里。
她站在三丈开外，左手掌心朝上，九颗朱砂痣烫得像九粒烧红的炭。那味道太浓烈了，像有人在她鼻子底下打开了一坛陈年的血酒，还掺了蜂蜜，还掺了尸水，还掺了……某种更古老的东西，像四千年前的大禹时代，像洪荒初开时的第一滴血。
她看了一眼九头尸。
没有惊讶。只有……悲哀。
那悲哀不是为尸体，是为她自己，为守祠人一脉，为这延续了四千年的、看不到尽头的轮回。她想起父亲说过的话："九头尸不是尸体，是镜子。照的不是死人，是活人的命。"
"来晚了。"她说，声音像绷紧的弓弦在颤抖，短促，干涩，像某种不愿承认的遗憾。
老吴抬起头，看见一个姑娘站在晨光里。身形单薄，肤色苍白得像从未见过阳光，穿一身洗得发白的青布褂子，发髻用一根铜簪别着。最引人注目的是她的眼睛——极黑极静，像两口深井，看不出情绪，却能让人不由自主地往下坠。
"守祠人？"老吴的声音发颤，"您是……守祠人？"
阿九没有回答。她走到九头尸旁边，蹲下身，左手悬在尸体的上方，掌心朝下。九颗朱砂痣在晨光里微微发亮，像九颗细小的红宝石，又像九颗正在呼吸的眼睛。
她"嗅"到了。
不是尸臭，是毒血的味道。相柳的毒血，从九颗头颅的毛孔里渗出来，渗入河床，渗入地脉，像树根一样向四面八方蔓延。这具尸体不是自然形成的，是被人"种"在这里的——种在黄河的龙脉上，像一颗毒种子，等着发芽。
"三天。"阿九说。
"啥？"老吴没听懂。
"三天前种的。"阿九站起身，拍了拍膝盖上的土，"有人把毒血灌进活人的身体，等九颗头长出来，再扔到这里。"
老吴的脸色变了。他想起三天前的晚上，他收工回家，路过禹王庙的废墟，看见几个黑影在坑里忙活。他以为是盗墓的，没敢靠近，躲在一棵老槐树后头偷看。那些黑影穿着军装，扛着麻袋，麻袋里似乎装着什么东西，在月光下泛着青黑色的光。
"是……是军队？"老吴的声音像蚊子叫。
阿九没有回答。她从怀里掏出一张符纸——黄色的，上面用朱砂画着扭曲的铭文，像无数条蛇在交媾。符纸是王道长给的，十张有九张没用，她不知道这张管不管用，但规矩如此，守祠人遇见九头尸，必须先贴符，再动手。
她将符纸贴在九头尸的额头。
贴上的瞬间，九颗头颅同时颤抖了一下，像被电击，像被火烧，像某种古老的力量正在与它们体内的东西搏斗。腐烂的那颗头张开嘴，发出一声无声的尖叫，白胖的蛆虫从眼窝里喷出来，像喷泉；睁眼的那颗头瞳孔骤然收缩，竖线变成了一条缝，像猫，像蛇，像某种正在捕猎的东西；笑的那颗头嘴角咧得更大了，后槽牙"咯咯"作响，像要咬碎什么。
然后，符纸"噗"地一声，自燃了。
灰烬落在九头尸的脸上，九颗头颅同时安静下来，像被按了暂停键。可阿九知道，这不是镇压，是暂时——符纸的灰烬只能封住它们一刻钟，一刻钟后，毒血会继续蔓延，九头尸会重新"活"过来，继续它的使命：污染龙脉，召唤相柳。
"烧了吧。"阿九说。
"啥？"老吴瞪大眼睛。
"烧掉。"阿九转过身，背对着九头尸，"用黄河岸边的芦苇，堆成堆，烧干净。灰烬撒进河里——如果有河的话。"
老吴看着她的背影，单薄，挺直，像一柄收在鞘里的刀，薄而锋利。他忽然想起奶奶说过的话："守祠人不是神，是人。是人就会死，就会怕，就会……哭。可守祠人不哭，因为他们的眼泪早就在四千年里流干了。"
"姑娘……"老吴的声音沙哑，"您……哭过吗？"
阿九停下脚步，没有回头。
"守祠人……不哭。"她说，声音像风吹过空坛的缝隙，呜咽，低沉，像四千年前的第一声叹息，像……某种永远无法愈合的伤口，在时间里慢慢结痂。
她继续往前走，沿着河床，向东南方。掌心九颗朱砂痣烫得像烙铁，指引着她的方向——鼎的方向，毒血的方向，父亲的方向。
老吴看着她的背影消失在雾气里，忽然觉得，这个清晨的雾气格外重，重得像化不开的糨糊，像某种正在慢慢合拢的、巨大的嘴。
他转过身，开始收集芦苇。
身后，九头尸的九颗头颅在晨光里微微颤动，像九颗正在等待发芽的种子。
而在黄河深处，某种古老的东西正在呼吸，正在等待，正在……苏醒。