谢宁是早上八点下的夜班。
殡仪馆门口出租车不多，她走了三站地，到老城区那一片苏式红砖楼。她住三楼，306。爬楼梯的时候楼道窗户开着，初夏的风灌进来带一点潮，她闻见二楼老奶奶家煮的粥味——白米加一点点姜。
她在自己家门口站了两秒，掏钥匙。
钥匙串上有三把，一把家门，一把单位更衣柜，第三把是一把老式铜钥匙，她不知道开什么。十年前她从孤儿院搬出来的时候就在她随身的小布包里，没人告诉她是哪里的。她也没找过。
开门。
屋里很整齐。一室一厅，三十六平，沙发一张、电视一台、靠窗一张餐桌兼写字台、卧室一张单人床。她一个人住了八年，没养过任何活物，连绿萝都没。她不喜欢需要她"记得照顾"的东西。
她把工作服脱下来扔进洗衣机，先洗了个澡，然后泡了一碗速食粥，端到餐桌前坐下。
桌上摊着昨夜从单位拿回来的陈志远入殓登记表的复印件。她不该带回来，但她带回来了。她想看一眼那个胸口缝合伤的细节描述。
她没看几行，吊坠从衣领里晃出来，在桌面上磕了一下。
很轻的一声。
她低头。
---
吊坠是颈下那枚干瘪花瓣。她洗澡没摘，平时也不摘。八岁那年从湘西孤儿院出来的时候就在脖子上，跟那把铜钥匙一起，没人告诉她是谁给的。她小时候问过院长，院长说："你来的时候就有，我们没动。"
她把吊坠托在掌心，看了很久。
平时不会细看。今天因为某种原因，看进去了。
五瓣，干瘪，肉色偏茶。
——它原来是这个颜色吗？
她不太记得。她记得小时候是更白一点的，像晒干的栀子花瓣。后来一年一年颜色就深了。她以为是自己的体温焐的。
但是今天，对着窗外的光，她看出花瓣的中央有一道很细的折痕。
像是被人掰下来过半瓣。
---
她把吊坠摘下来，平放在桌面上。
然后起身，去卧室抽屉最底层翻出一个铁皮饼干盒。
盒子里只有三样东西：
一张她八岁那年从孤儿院出来时拍的照片；
一张她和养母的合影，2009 年，她十二岁；
一张她妈妈年轻时候的黑白照——这张她其实没问过来历，是养母去世后她在养母的遗物里找到的，背面写了一行字：「**囡囡 小宁 三岁**」。
她把三张照片一字排开。
先看第一张。八岁的谢宁，齐耳短发，瘦，眼睛特别大，站在湘西孤儿院的门口，颈下挂着那枚——
她凑近。
颈下挂着那枚花瓣。
**完整的、五瓣的、没有折痕的**。
她的手指停住。
她记得很清楚，吊坠是她"来的时候就有的"。也就是说，八岁那年这枚花瓣就该是现在的样子——掰过一半的样子。
可是照片上没有折痕。
她慢慢拿起桌上那枚花瓣，对着照片比。
照片上那枚，比她手上这枚，**多一瓣**。
---
她坐回椅子上，没动。
很多年前她看过一种说法，说人的记忆是会重组的。你以为你记得的东西，其实是后来你脑子帮你拼起来的。她做这行八年，见过太多家属来认尸，认错的、认歪的、坚持死活说"这不是我妈"的，最后 DNA 一对，是的。
人的记忆不可靠。她信这个。
所以她现在不是慌。她是冷静地在确认："是我记错了，还是这张照片不对。"
她拿起第二张照片。
她和养母的合影。2009 年，她十二岁。养母搂着她的肩，两个人都笑着，背景是江市老城的一家照相馆。
她看着那张照片看了大概十秒。
然后她意识到一件事。
——这个人她不认识。
照片上那个搂着她肩的女人，五十多岁，瘦，脸长，眼睛有点凹，笑起来嘴角往下压。
谢宁的养母叫王秀兰，2017 年因为肺癌去世。王秀兰是个圆脸，眼睛笑起来弯成一道月牙，门牙有一点点缺。这些她记得清清楚楚——她办的后事，她送的山，她每年清明都去。
照片上这个人，**不是王秀兰**。
---
她坐在桌前没动，时间过去多久她不知道，速食粥已经凉了，结了一层皮。
窗外有人在楼下喊孩子吃饭。
她伸手去拿第三张照片——她妈妈年轻时候的黑白照。
照片是老式的方画幅，背面那行字"囡囡 小宁 三岁"是钢笔写的，墨色已经褪。
她翻到正面。
照片上是一个年轻女人，二十出头，抱着一个三岁左右的小女孩，站在一棵老樟树底下。光线很好，女人笑着，小女孩低着头不肯看镜头。
谢宁看那张照片看了很久。
她不认识那个女人。
她**也不认识那个小女孩**。
---
吊坠在桌面上轻轻动了一下。
不是被风吹的，窗户关着。
谢宁低头。
那枚干瘪的、被掰过一半的花瓣，正在桌面上一寸一寸地，朝她的手的方向，**爬过去**。
像是在找回什么东西。
她手没收回来。
她想看它会做什么。
花瓣爬到她指尖，停下。
——然后五瓣的边缘，开始一点一点地，向内卷起来。
像有什么东西，正在它里面，**睁眼**。
---
手机响。
不是来电，是短信。
陌生号码。
短信只有一行字：
＞ 「下午两点，江市师范大学三〇二教室门口。我知道你颈下那枚是谁的。」
＞ 「——卓元。」
谢宁盯着屏幕看了三秒。
她抬眼，看了一眼桌上三张照片，又看了一眼那枚已经停止动作、安静躺在她指尖的花瓣。
她想起昨夜停尸间，那个夹着烟、看她颈下吊坠看了很久的男人。
她想起院长当年那句"你来的时候就有，我们没动"。
她想起自己这八年来，每次有人问"你老家哪里"，她都答得很流畅："湘西。"——可她其实，**一次都没回去过**。
她回了两个字：
「**好**。」
短信发出去之后，她又添了一行：
「我可以问你一件事吗？」
那头几乎是秒回。
「你说。」
谢宁打字很慢。
她打了又删，删了又打，最后发出去的是：
＞ 「我八岁之前，叫什么名字。」
屏幕那头，沉默了很久。
久到她以为对方不会回了。
然后跳出三个字。
＞ 「你别问。」
紧接着又跳出一行：
＞ 「下午两点，见面再说。在那之前，**别再看那枚花瓣**。」
谢宁慢慢抬眼。
那枚花瓣安静躺在她指尖。五瓣的边缘已经全部向内卷起，蜷成一个小小的、湿润的、像紧闭眼皮一样的形状。
——窗外，初夏的风停了。
整栋楼安静下来。
她听见从那枚花瓣的内部，传来极轻极轻的、像有人在小声**喘气**的声音。
很慢，很均匀。
跟她自己的呼吸，节奏，**一模一样**。