下午三点四十，两人从民俗学系办公楼出来。
阳光斜了一些，香樟的影子拉长。卓元的电瓶车停在系楼底下车棚里，黑色，挡风被烟头烫了三个洞。他把多余的头盔递给谢宁。
谢宁戴上。
"去哪？"她问。
卓元没立刻答。
他发动车，绕到主干道上才说："带你看一个地方。我大姑卓念秋——就是你那张合影里那个女人——她最后住的地方。"
"在江市？"
"嗯。"卓元说，"我家祖籍是关东，但我祖父年轻时候在江市做过事，置过一处老宅。我大姑解放前后住在那儿，1968 年也是从那儿走的。"
"现在还在？"
"在。"卓元说，"江市老城最后一片还没拆的区域。我每年清明回去打扫一次。"
电瓶车驶上主干道。
谢宁坐在后座，没扶他，扶的是后座两侧的扶手。风把她颈侧几缕散开的头发吹起来。
她没说话。她在心里反复想那张照片背面那两个字。
那两个字她不能告诉卓元。
——她说不出口。
---
四点二十，江市老城西南角。
这一片是江市最早的城区。窄街，电线杆密得能把天空切成方格。墙皮都是斑驳的灰白，斜着写"拆"字的红圈一年比一年旧。家家门口堆着杂物：旧自行车、塑料盆、晾在竹竿上的咸鱼。
卓元把电瓶车在一个修鞋摊旁边停下。
"再往里得走。"
他领着谢宁拐进一条小巷，巷子两边是高的院墙，墙头爬着藤本月季，已经过了花期。
走到巷子尽头，是一扇黑漆木门，门框上还留着民国时候的水泥雕花，磨得几乎看不出形状了。门牌号：**江市鼓楼后街 17 号**。
谢宁站在门口，先看见的是门槛。
门槛上坐着一个人。
---
老头。
六十出头，瘦，灰白短发凌乱，络腮胡修剪不齐。穿一件褪色的军绿色军大衣，里面是深棕色对襟旧棉袄，腰间系一条粗布带，下身灰布裤，脚踩老式黑布鞋。右腿微跛地搁在地上，左腿盘着。
颈上挂一个比拳头略小的白瓷小坛吊坠，瓷面有冰裂纹，用红绳系着。
手里捏着一杆铜烟袋，没点。
他看见两人走过来，慢慢抬头。
那眼睛是单眼皮，眼角下垂，但眼神不老。是那种走南闯北一辈子，看人不超过三秒就能掂出斤两的眼神。
他的目光在卓元脸上停了一下，没什么表情。
然后落到谢宁颈下。
——谢宁颈下没戴吊坠。今天她出门把它留在家里了。
但是老头的视线，在她**应该挂着吊坠的位置**，停了很久。
他像是在闻什么东西。
然后他笑了一下，露出几颗发黄的牙。
"——到底是来了。"他说。
声音是那种被烟熏了三十年的哑。
"老头我在这儿等了你三天了，姑娘。"
---
卓元的反应比谢宁快。
他往前一步，把谢宁挡在身后半步——这个动作做得很自然，不是英雄式的，是下意识的，像养罐人家碰见同行的本能。
"您是哪位？"卓元问。
老头不答卓元，眼睛还看着谢宁。
"姑娘，"他说，"你今天出门没戴它。"
"——你聪明。"
谢宁没回答。
她也在打量这个老头。
她在殡仪馆做了八年，她对"人身上有什么"很敏感。这个老头身上的气味不对——不是脏不脏的事，是那种**常年跟脏东西打交道的人才有的、说不上来的湿冷气**。她每次接尸的时候，自己身上就会带几个小时这种气，洗澡也洗不掉，得睡一觉才能散。
这个老头身上这股气，是**几十年压在骨头缝里散不掉的版本**。
老头慢慢从门槛上站起来，右腿一拐，走出来三步，停在卓元和谢宁面前。
他看着卓元。
"卓家二少。"他说。
卓元的瞳孔收了一下。
"——我不认识您。"
"我认识你爹。"老头说，"也认识你祖父。你祖父 1979 年来天津找过我，那年你还没出生。"
"老钩，姓什么不重要。"老头自报家门，"天津劝业场后街，开了三十年旧货铺。专收一种货——**凶物害死的人，身上留下的指甲、头发、贴身衣物**。"
"我不偷不抢，主家自愿卖。我也不害人。我收来的东西，我只卖给两种人——一种是干你卓家这行的，研究的；一种是干净人，需要拿这玩意儿换自己一条命的。"
卓元没说话。
老钩转向谢宁。
"姑娘，你的那半瓣，"他说，"二十一年前，我手上过过。"
---
谢宁的脸第一次有了一丝变化。
很轻微。眉头动了一下。
"你说什么？"
"二〇〇五年。"老钩说，"湖南怀化一户姓覃的人家，男的，三十一岁，工伤死了，留下个九岁的儿子。男人临死前最后一件事，是把他儿子颈下挂着的那半瓣花瓣摘下来，托人送到我手上。"
"他给了我五千块。"
"他说：'这玩意儿留在我儿身上他活不长。你帮我处置了。处置不掉就锁起来，永远别让另外半瓣找到它。'"
老钩看着谢宁。
"那年姑娘你，十岁。"
"那男的留的那个儿子，今年应该跟你一样大。三十岁。"
"——他叫覃岩。九岁那年开始，就一直在找你。"
---
谢宁的手指，慢慢地，握紧了一下。
她没说话。
她想起八岁那年从孤儿院出来的时候，院长跟她说了一句话："你出来以后，要是有人说他认识你，记着——**别认**。"
她当时不懂。
她今天忽然懂了。
卓元在旁边，声音很平地问老钩："那半瓣，现在在哪？"
老钩慢慢地从对襟棉袄内侧，摸出一个小布包。
布是粗麻的，被摸得发亮，边角已经起毛。
他没打开。
他把布包托在掌心，递到两人面前。
"——不在我这儿。"他说。
"两个月前自己长脚跑了。"
"我那个保险柜，三道锁，铁的，我亲自上的。两个月前的一个早上我开柜，柜门没坏，锁没动，里头那个一直锁着这半瓣的小铁盒——**盒盖被人从里头顶开了**。"
"小铁盒空的。"
"我柜子里其他东西一样没少。"
"——它自己回去找另外半瓣了。"
老钩把那块空的粗麻布包，慢慢地，重新塞回怀里。
"两个月前。"他说，"三月二十几号。"
"姑娘，那天是不是你生日？"
---
谢宁没回答。
老头没催。
风从巷子那头吹过来，把墙头干掉的月季叶子打下来几片，落在三个人脚下。
卓元看着谢宁。
谢宁的目光，没看老头，没看卓元，也没看那扇关着的黑漆木门。
她在看自己空着的左手手心。
——左手手心，凭空地，**有了一点温度**。
不是发烫。是那种很轻、很轻、像有人把指尖搁在她掌心上、慢慢呼气的温度。
跟她今天上午在家里，对着那枚花瓣指尖被它"压上去"的温度，**一模一样**。
她抬起手，凑到眼前看。
手心空的，什么都没有。
可她**清清楚楚地感觉到**，有一片小小的、五瓣形状的、湿润的东西，正贴在她掌心上。
正在，**等她合上手**。
---
老钩在旁边看着，没催。
他叹了口气，把铜烟袋塞回腰间。
"——它快回来了，姑娘。"他说。
"另外半瓣，在路上。它走了两个月，从我天津的柜子里出来，一路自己挪着，挪到你江市。"
"我老头我之所以坐火车南下，"他抬手指了指自己身上那身风尘味，"是想赶在它合回去之前，先把丑话跟你讲清楚。"
谢宁慢慢地，把抬起来的左手放下。
她抬眼看老钩。
"——丑话是什么？"
老钩看着她，那双下垂眼角的眼睛里，第一次出现了一种很柔的、不像他这种人会有的东西。
像是怜悯。
"姑娘。"他说。
"两瓣合上的那一刻，**你和覃岩，活的只能剩一个**。"
---
巷子尽头，一只野猫从墙头跳下来，无声地经过他们三个人之间，钻进卓念秋老宅那扇黑漆木门的门缝里。
那扇门，他们谁都还没推开。
可门，**自己开了一寸**。
里头是一股很轻的、说不清楚是潮还是凉的气，从一寸宽的门缝里，慢慢地，**呼**了出来。
像有人在里头，等了很久，终于等到客人，松了一口气。
谢宁、卓元、老钩，三个人都站在门口，没动。
老钩最先回过神。
他抬手揉了揉自己的脖子，那个挂白瓷小坛的位置，皱了下眉。
"——里头有人。"他说，声音压得很低。
卓元转头看他。
"什么？"
"我说，"老钩咽了一下，"里头有人，等着。"
"等谁？"
老钩没立刻答。
他眯着眼，看那扇开了一寸的门，看了大概十秒。
然后他转头，看谢宁。
"——等姑娘你。"