恋爱三年，我手机里存着上千张和贺景修的合照。
可他的相册里，连一张有我的照片都找不到。
我说想拍一张情侣头像，他头都不抬：“幼稚。”
我生日想让他帮我拍个九宫格，他皱眉：“有那功夫不如早点休息。”
我以为他就是不爱拍照的人。
直到昨天他手机来消息，屏幕亮了一瞬。
壁纸是一张构图精致的侧脸。
逆光，海边，风吹起头发。
右下角有个小小的水印——他的摄影账号。
我点进去，三百多张照片。
全是同一个女孩。
从春天到冬天，从日出到星河。
原来他不是不爱拍照。
他只是觉得我不值得他按下快门。
01
“程念，你翻我手机？”
贺景修的声音从身后传来，带着一种被冒犯的冷意。
我攥着他的手机，屏幕还停留在那个摄影账号的主页。三百多张照片的缩略图密密麻麻，每一张都是同一个女孩。
我转过身，把手机递回去。
“这个人是谁？”
贺景修接过手机，看了一眼屏幕，表情没有任何波动。
“裴栖。我的模特。”
模特。
这两个字从他嘴里说出来，轻飘飘的，像在说今天晚饭吃什么。
“你给她拍了三百多张照片。”我听见自己的声音有点发紧，“三年里，你连一张我的照片都没留过。”
贺景修把手机揣回裤兜，靠在书桌边，语气是那种解释常识的耐心。
“摄影和拍照是两回事。裴栖的骨相适合镜头，轮廓线条干净。这是工作需要，你能不能别什么都往感情上扯？”
骨相。轮廓。线条。
我咽了咽喉咙里那口涩意。
“那你为什么把她的照片设成壁纸？”
他顿了一下，随即皱起眉。
“那张构图我调了三天光影，放壁纸上是因为我满意那个作品。跟人没关系。”
他说得那么理所当然。
好像我连吃醋的资格都显得可笑。
我还想再说什么，他兜里的手机震了。
屏幕亮起来，来电显示：裴栖。
贺景修看了我一眼，接起电话。
“嗯，在。”
他的声线忽然软了一度。是那种我从未在他对我说话时听到过的松弛。
“光线不行就换个时间段，别硬拍。你皮肤状态不好我后期也救不回来。”
他说完，居然笑了。
“行了，别撒娇。周六我带你去那个废弃教堂，上次勘过景了，黄昏光特别适合你。”
废弃教堂。
我愣住了。
上个月我在社交平台刷到那个地方，专门截图发给他，说想一起去拍照留念。
他回我四个字：没时间去。
电话挂断后，贺景修把手机放回桌上，像什么都没发生过。
“说完了？”他抬了下下巴，“我还有片子要修。”
我站在原地，盯着他走向电脑的背影。
屏幕亮起来的瞬间，桌面上铺满了裴栖的照片。
他打开修图软件，放大其中一张侧脸，手指在触控板上细细地描着轮廓线。
那种专注，那种耐心。
比他看我的时候多一百倍。
“贺景修。”我叫他。
他头都没回。
“嗯？”
“你说她骨相好。那我呢？”
他的手停了一瞬。
然后继续调色，语气随意得像在评价一张废片。
“你不上相。五官太平，没有记忆点。我跟你说过很多次了，不是所有人都适合被拍。”
不上相。
五官太平。
没有记忆点。
我点了点头。
转身走出书房的时候，听见他对着屏幕喃喃自语。
“这个高光再提一点……她锁骨这条线真的绝了。”
门在身后合上。
我靠在走廊的墙壁上，低头看了看自己。
然后把那张截了很久的废弃教堂照片，从收藏夹里删掉了。
02
接下来几天，我开始有意识地观察贺景修的手机。
不是偷看。
是他根本不避讳。
裴栖的消息隔一会儿就弹出来，他回复的速度永远比回我快三倍。
周三晚上，我做好饭喊他吃，他盯着手机笑了半天才抬头。
“裴栖说什么了？”我把筷子递给他。
他锁屏，随口道：“她拍了组胶片，让我帮忙看看构图。”
我没再问。
低头扒饭的时候，忽然想起一件事。
去年秋天，我画了一套城市速写系列。那是我作为插画师第一次办个人小展，紧张得三天没睡好。
开展那天我问他能不能来。
他说公司有事，来不了。
后来我在裴栖的社交账号上看到那天的照片——贺景修帮她拍的。
定位是城郊一片芦苇荡。
我的画展在市中心，他开车到城郊给裴栖拍照，路上一定经过了我展览所在的那条街。
我一直没提这件事。
因为我怕自己说出来，他会觉得我在无理取闹。
周五下班，我提前到家，打开电脑想查一个设计参考。
贺景修的浏览器没关。
页面停留在一个摄影论坛的帖子上，标题是：《这组海边逆光人像堪称年度最佳》。
点开，全是裴栖的照片。
评论区几百条夸赞，有人问拍摄地点。
贺景修的回复是：枫海镇，一个很小的海边渔村，我带模特专门去了三天。
枫海镇。
我的手僵在鼠标上。
那是我们恋爱一周年的时候，我在网上搜了很久才找到的地方。我专门做了一份手绘攻略，标注了最佳拍摄时间、潮汐表、日落角度。
我把那份攻略送给他当周年礼物，说想一起去看海。
他翻了两页，放在书架上，说：“以后再说吧，太远了。”
以后再说。
那份手绘攻略，我花了一整个月。
他拿着它，带裴栖去了。
我关掉浏览器。
晚上贺景修回来，我在沙发上看书。他换了鞋，经过客厅时脚步都没停。
“贺景修。”
他回头，手里拎着相机包。
“枫海镇好玩吗？”
他的动作顿了不到半秒。
“你怎么知道我去了枫海镇？”
“你论坛帖子没关。”
他松了口气似的，语气恢复正常。
“哦。光线确实不错，不过食宿条件差了点。你去的话估计受不了。”
你去的话估计受不了。
“那份攻略是我画的。”我说，“去年送你的周年礼物。你还记得吗？”
贺景修想了想。
“哪个攻略？”
他真的不记得了。
我笑了一下。
“没事。睡吧。”
他点点头，拎着相机包进了书房。
我听见门关上的声音，然后是修图软件启动的提示音。
那份手绘攻略，我现在还能背出每一页的内容。
他连它存在过都忘了。
03
周六，贺景修的朋友聚餐，我跟着去了。
到了才发现，裴栖也在。
她坐在贺景修斜对面，脖子上挂一台胶片相机。
看见我，她笑着站起来。
“你就是程念吧？景修提过你。”
提过。
恋爱三年，她用的词是“提过”。
我礼貌地点头。
裴栖坐回去，自然地转向贺景修。
“景修，上次枫海镇那组图，我想再拍一版黑白的。你觉得用什么滤镜合适？”
贺景修立刻来了兴致，放下筷子跟她讨论色调和反差度。
我坐在旁边，插不进去一个字。
他们聊了十几分钟。
中间有人问我做什么工作，我说插画师。
裴栖忽然转过头来。
“真的吗？我也很喜欢画画。不过我更喜欢被镜头记录，景修说我天生属于画面。”
她笑了一下，语气像在分享一个秘密。
“他还说，好的模特自带叙事感，不需要任何后期修饰就能讲故事。”
桌上有人起哄：“那景修你女朋友呢？给她拍过没？”
贺景修筷子顿了一下。
“程念不太适合镜头。”
他说得很轻，像是一个客观评价。
裴栖适时地补了一句：“有些人适合站在镜头前，有些人适合站在镜头后面嘛，各有各的好。”
她的语气温柔体贴，像是在替我解围。
可桌上每个人看我的眼神里，都多了一点微妙的同情。
散场的时候，裴栖拉住贺景修的袖口。
“景修，下周那个废弃教堂的拍摄，我想穿白裙子。你帮我参考一下？”
她把手机凑过去，屏幕上是一件婚纱式的白色长裙。
贺景修认真看了几秒。
“领口再低一点会更好。你肩颈线条是优势，别遮住。”
我站在三步远的地方，听见这句话。
上个月我也买过一条白裙子。穿给他看的那天，他头都没抬，说了句：“你穿白色太素了，没精神。”
同样是白裙。
给裴栖的建议细致到领口高低。
给我的评价只有四个字——没精神。
回家路上我沉默了很久。
贺景修开着车，忽然说了句：“今天裴栖说话没别的意思，你别多想。”
我转头看着车窗外的夜色。
“我没多想。”
他嗯了一声，像是终于放心。
然后打开手机蓝牙，回了裴栖一条语音。
“那条白裙我觉得可以，你再配个简单的耳饰就行。”
我闭上眼睛。
“贺景修，我三年里穿什么衣服，你夸过一次吗？”
他没回答。
好像根本没听见。
04
那之后我没再提裴栖的事。
不是释怀了，是我想确认最后一件事。
下周三是我们恋爱三周年纪念日。我想看看这一天，贺景修会怎么选。
周一晚上我试探着问他：“周三你有安排吗？”
他翻了下手机日历。
“下午有个拍摄。晚上应该能空出来，怎么了？”
“周三是我们纪念日。”
他哦了一声。
“行，到时候看吧。”
到了周三，我提前订了他喜欢的那家日料店，化了淡妆，换了一条新裙子。
下午五点，我发消息问他几点来。
他回：拍摄还没结束，再等等。
六点，还没结束。
七点，他发来一句：裴栖今天状态特别好，我想多拍几组，你先吃。
你先吃。
我坐在日料店靠窗的位子上，对面的座位空着。
服务员问我还要不要等，我说不用了。
一个人吃完了两人份的预订套餐。
九点我回到家，贺景修不在。
十点他发了条朋友圈。
照片是裴栖站在废弃教堂的彩色玻璃窗前，侧脸被余晖染成暖金色。
配文只有一行字：三年了，终于等到最完美的光。
三年了。
终于等到最完美的光。
我盯着那行字，心口像被人攥住然后缓缓拧紧。
他连这个日子都不记得了吗？
还是记得，却把“三年”这个数字，用在了裴栖身上？
评论区裴栖回了一句：辛苦你了，这三年。
贺景修回她：不辛苦，值得。
我把手机扣在桌上。
十一点他回来了。进门换鞋的声音很轻，大概以为我睡了。
我开着客厅的灯坐在沙发上。
他看见我，顿了一下。
“还没睡？”
“今天是我们纪念日。”我说。
他的脚步停了一秒。
然后他揉了揉太阳穴，叹了口气。
“抱歉，今天拍摄确实耽误了。改天我补给你。”
改天。
补给你。
“贺景修，你朋友圈那句‘三年了终于等到最完美的光’是什么意思？”
他的表情终于有了一丝不自然。
“我认识裴栖三年了。她是我第一个长期合作的模特。那句话是说我们磨合了三年，终于找到最默契的拍摄状态。”
“你认识裴栖三年。”我重复了一遍，“你和我恋爱也是三年。”
“这有什么关系？”
“你们是同一天认识的吗？”
贺景修沉默了。
我忽然什么都明白了。
他选择和我在一起的那天，也认识了裴栖。
三年里，他把所有耐心、审美、热情和心动都给了镜头里的那个人。
留给我的只有四个字——你不上相。
我站起来，走到玄关，把柜子上那条他两年前送我的银项链摘下来。
那是他送过我的唯一一件首饰。
可今天我在裴栖的社交账号上看到，她脖子上那台胶片相机的肩带上，挂着一模一样的银链子。
不，不是一模一样。
是同一条。
他上个月说项链被我弄丢了，还让我翻遍了整个卧室找。
我把银项链放在玄关柜上。
贺景修走过来，看到项链，皱了皱眉。
“你这是干嘛？”
我拿起早就收拾好的行李箱。
“分手。”
贺景修愣住了。
我拉着箱子走向门口。经过他身边的时候，他口袋里的手机亮了一下。
是裴栖的消息。
“景修，今天的照片我太喜欢了，你是世界上最懂我的人。”
贺景修低头看了一眼手机。
然后抬头看着我走向门口，嘴唇动了动。
“程念，你能不能别闹了？”
我没有回头。
门在身后关上的瞬间，我听见他接起了裴栖的电话。
“嗯，在呢。照片我再调调，你那张侧脸光感还能更好。”
05
搬走那天是十一月初，城市刚入冬，街上银杏叶落了满地。
我提着行李箱走下楼梯的时候，邻居张姐正好遛狗回来。她看了我一眼，欲言又止。
我冲她笑了笑，没解释。
租的房子在城东，小一居室，采光不太好。
但安静。
安静到我终于能听清楚自己心跳的声音。
第一天晚上，贺景修没有任何消息。
第二天也没有。
第三天傍晚，他发来一条：程念，你把客厅那盆绿萝浇了没？叶子蔫了。
我看着那条消息看了很久。
三天了，他问的第一句话是绿萝。
不是你在哪。
不是你还好吗。
是绿萝蔫了。
我没有回复。
一周后，贺景修终于打来电话。
“你到底要闹到什么时候？”
他的语气里有一种被耗尽耐心后的烦躁。
“房租到期了要续，你名字在上面，回来签个字。”
“我不回去了，贺景修。你自己处理。”
电话那头安静了几秒。
“程念，我跟你道歉了。纪念日那天是我不对，行了吧？”
他到现在还以为我是在闹纪念日的脾气。
“你觉得我是因为纪念日生气？”
“那你是因为什么？裴栖？”他的声音冷下来，“我说了多少遍了，她是我的模特。你要是连这个都接受不了——”
“贺景修。”我打断他，“你把我的项链给了她。”
电话那头忽然没了声音。
过了五六秒，他才开口。
“什么项链？”
“你两年前送我那条。上个月你说我弄丢了的那条。它现在挂在裴栖的相机肩带上。”
沉默。
很长的沉默。
然后他说：“那条链子是裴栖拍摄时需要一个道具，我暂时借她用的。我本来打算要回来的。”
借她用。
暂时。
打算要回来。
我笑了一下，笑意里一丝温度都没有。
“行。那我也暂时借走我自己。什么时候打算要回来了，再说吧。”
“程念！”
我挂了电话。
手机震了一晚上，全是他打来的。我调成静音，把手机扣在枕头下面。
第二天醒来，十七个未接来电。
没有一条消息说对不起。
没有一条说我错了。
只有最后一条语音，四秒钟，内容是：“你把家里钥匙放哪了？我找不到备用的。”
我把语音听了两遍。
然后把他的号码拉进了黑名单。
06
被拉黑后第三天，贺景修找到了我的出租屋。
不知道他怎么查到的地址。可能问了我们共同的朋友林也。
他站在门口，手里拎着一袋橘子，那是我以前最爱吃的水果。
“程念，开门。我们谈谈。”
我隔着门没动。
“没什么好谈的。”
“你连门都不给我开？”他的声音压着火，“我大老远跑过来，你就这个态度？”
大老远跑过来。
恋爱三年，我每次去他工作室都要转两趟地铁加步行二十分钟。
他从来没说过远。
“贺景修，回去吧。”
门外安静了一阵。
然后他的声音忽然低下来，带着一种生硬的软。
“我把项链要回来了。明天我去买一条新的赔你，行不行？”
“我不需要。”
“那你到底要什么？你告诉我，我改。”
我靠在门板上，闭了闭眼。
“你改不了。”
“怎么就改不了？”门外传来一声闷响，像是他砸在了墙上，“你以前从来不这样。”
我以前从来不这样。
他说得对。
以前的我会妥协，会相信他那句“以后再说”，会在他说完“你不上相”之后对着镜子看很久，然后说服自己他说的对。
可现在不了。
“贺景修，你回去问问自己。三年里，你拍了裴栖三百多张照片，有没有哪一次想过给我拍一张？”
门外又安静了。
过了很久，他的声音从门板那边传过来。
“我带你去拍。明天就去。你想去哪都行。”
这句话搁在三个月前，我大概会开心得失眠。
可现在听起来，像一颗已经掉在地上被踩过的糖。
“不用了。”
“程念——”
“我不想当你的补偿品。你对裴栖是因为想拍才拍。对我是因为觉得亏欠才拍。这不一样。”
门外的呼吸变得很重。
过了大概两分钟，他的脚步声终于远了。
那袋橘子被留在了门口。
我一直到第二天早上才开门。橘子冻了一夜，皮都皱了。
就像他迟来三年的在乎。
看着还完整，可里面早就不新鲜了。
07
又过了一周，林也约我吃饭。
她是我和贺景修共同的朋友，也是唯一知道我搬家地址的人。
火锅还没煮开，她就叹了口气。
“程念，景修最近状态很差。”
我涮着一片毛肚，没接话。
“他把裴栖所有照片都从账号上撤了。”林也试探着看我，“三百多张，全部下架。”
我蘸了蘸油碟。
“跟我没关系。”
“他真的后悔了。”林也凑过来，“昨天他喝醉了跟我说，说他以前是猪脑子，不知道你才是最重要的人。”
我把毛肚放进嘴里，嚼了两下。
“林也，他跟你说这些话，是让你来转告我的吧？”
林也被我看得有点心虚。
“他确实托我问问你……愿不愿意见他一面。”
“不愿意。”
“程念——”
“你帮我问他一个问题。”我放下筷子，“他删掉那些照片的时候，有没有想过，那三百多张照片拍的每一天，我都一个人待在家里等他回来？”
林也张了张嘴，没说出话。
“我等了三年。他让我再等一等，我不想了。”
回到出租屋的时候，手机收到一封邮件。
是之前投稿的一个插画比赛，入围了复赛。
我盯着那封邮件看了很久。
三年里我的画几乎停了。因为贺景修说过一句“画画能当饭吃？你还是安心做设计吧”。
从那以后我就很少画了。只在他不在家的夜晚偷偷画几笔。
可他不在家的夜晚太多了。
多到我画了整整一本速写。
那些画里有空房间的灯、没人坐的椅子、窗台上干枯的花。
全是等他时看到的东西。
而现在，那些画被评委选中了。
我把手机放在桌上，第一次觉得胸口那块堵了三年的东西松了一点。
当晚十一点，有人敲门。
我从猫眼看出去——是贺景修。
他站在楼道里，身上带着酒气。
“程念，我知道你在里面。”
我没出声。
“我把照片都删了。裴栖我也不拍了。你要的我都做了，你还想怎样？”
你还想怎样。
到最后，他还是在质问我。
“我不想怎样。”我隔着门说，“贺景修，我只是不爱你了。”
门外安静了很久很久。
然后传来一声闷闷的笑。
“不可能。你不爱我？那你等了我三年是什么？”
“是我傻。”
08
裴栖找上门来的那天，我正在赶复赛的作品。
门铃响了两声，我以为是快递。
开门的瞬间，一张精致的脸出现在面前。
她眼眶微微泛红，一副柔弱又委屈的样子。
“程念姐，我们能聊聊吗？”
我倚在门框上没让开。
“有什么事？”
裴栖咬了咬下唇。
“景修最近不拍我了。他删了我所有照片，连联系方式都拉黑了。”
她抬起眼睛看我。
“我知道这一切都是因为你。所以我来跟你道歉，你们复合吧，只要你让他继续拍我就好。”
我看着她，第一次觉得这个人真的很有意思。
“裴栖，你来找我，是为了让贺景修重新给你拍照？”
“我和景修之间是创作关系。”她的语气变了一丝，不再那么柔弱，“你不懂的。我们之间有精神层面的共鸣，那不是普通人能理解的东西。”
精神层面的共鸣。
她说这句话时，眼神里带着一种居高临下的确信。
好像我是一个被排除在外的局外人。
“所以你跟他精神共鸣的方式是什么？”我平静地看着她，“让他把女朋友的项链拿给你当道具？让他在纪念日去给你拍照？让他把我画的地图当你们的取景指南？”
裴栖的表情僵了。
她大概没想到我知道得这么清楚。
但她很快调整了神态，声音重新变得温柔。
“程念姐，那些都是误会。项链是他主动给我的，我以为是他买的新的。地图的事我更不知道，景修跟我说那是他自己找的地方。”
她往前一步，声音更轻了。
“说实话，我一直以为你们关系很好。是景修跟我说你不在意这些，你很独立，不需要人陪。”
不需要人陪。
贺景修是这么跟她形容我的。
“所以每次我约他，他都很快就来了。”裴栖说，“我以为你知道并且不介意。”
她看着我，眼里带着无辜。
可那无辜里面藏着的那根刺，我看得清清楚楚。
“裴栖。”我后退一步，握住门把手，“你拿了我的项链不问来源，去了我标记的地点不觉得奇怪，占了我三年的人不感到愧疚。然后今天来告诉我这是误会？”
她脸色终于变了。
“我只是觉得有必要解释——”
“不用解释。”我打断她，“贺景修现在跟我没关系了，你想要他，你自己去找他。”
我关上了门。
门板合上前最后一秒，我看见裴栖的表情。
那不是委屈，是恼怒。
她大概从没被人这样不留情面地拒绝过交流。
门关上后我站了一会儿，心跳比想象中平稳。
曾经我以为面对裴栖会很痛。
可今天见了真人，只觉得荒唐。
她要的不是贺景修这个人。
她要的是一个永远把镜头对准她的人。
而贺景修给我的三年里，我也不过是一个让他没有后顾之忧的后方。
两个人都不在乎真正的我是谁。
09
插画比赛的复赛结果出来那天，我拿了银奖。
主办方联系我做线上展览，还有杂志约稿。
我把奖状拍了一张照片，发在很少更新的社交账号上。没有配文，就一张图。
当天晚上，贺景修用一个新号码给我发了消息。
“恭喜你。”
我没有回。
第二条紧跟着来了。
“我去看了你的参赛作品。那些画……都是你等我的时候画的吗？”
第三条。
“程念，我从来不知道你一直在画画。”
第四条。
“对不起。”
四个字。
这四个字我等了三年没等到，如今看到了，心里只有一种迟钝的平静。
我把新号码也拉黑了。
半个月后，林也又来找我。
这次她的表情不是劝和，而是一种说不清的复杂。
“程念，有件事我觉得你应该知道。”
她把手机递给我。
屏幕上是一个设计投稿平台。
一份参赛作品，署名裴栖，作品类型是视觉概念图。
我只看了一眼就认出来了。
那组图的配色、构图逻辑、视觉动线——是我两年前给贺景修看过的一套未完成的概念草稿。
我当时兴奋地跟他分享：“你觉得这个方向好不好？我想继续往下发展。”
他瞟了一眼，说：“太抽象了，普通人看不懂。”
然后我就没再继续画那组图。
可现在，它变成了裴栖的参赛作品。
完善了，上了色，补足了所有我当时没完成的细节。
“景修跟我说，他以前会把你发给他的东西给裴栖看。”林也的声音压得很低，“他说当时没觉得有什么。他以为那只是你随手画的草稿。”
随手画的草稿。
那组概念图我想了三个月，画了几十版小稿才确定方向。
可在贺景修眼里，我的东西不值一提。
不值得他认真对待，不值得他帮我保密。
随手就能转给别人。
就像那条项链。
那份手绘地图。
还有那三年里我给他的一切。
在他眼里，都是可以随手给裴栖的东西。
因为我的东西不重要。
我不重要。
我把手机还给林也。
“我知道了。”
“你不生气？”
我摇了摇头。
“林也，我已经不生气了。生气说明还在乎。”
“我现在只觉得庆幸，庆幸我离开了。”
那天晚上，我把那组未完成的概念图翻出来。
从头画起。
用全新的方向，全新的表达。
不是为了跟裴栖较劲。
是为了把属于我的东西重新拿回来。
10
冬天快结束的时候，我的个人线上画展开了。
主题叫“空房间”。
画的都是那三年里，我一个人待在家里看到的光影。
反响超出预期。
有画廊联系我做线下展，有品牌约合作。
我终于靠画画养活了自己。
展览开幕那天，画廊里来了不少人。
我在角落跟策展人聊天时，余光瞥见门口站着一个人。
贺景修瘦了很多，下颌线硌得分明。
他手里没有相机。
我继续跟策展人说话，假装没看见他。
可他走了过来。
在我三步远的地方停住。
“程念。”
策展人识趣地走开了。
我转过身。
“你怎么进来的？这是邀请制。”
“我买了一幅画。”他说，声音哑得像很多天没怎么说话。
他递过一张收据。
上面写着他买的那幅——是一盏空房间里亮着的落地灯。
那是我等他回家时，看得最多的一样东西。
“你以前每天晚上都开着这盏灯等我。”他说，“我从来没注意过。”
我看了一眼收据，没接。
“画买了就是你的。但这个不是你来找我的理由。”
“我知道。”他低着头，“我没有理由来找你。”
“我只是想告诉你，裴栖的事我已经处理了。她盗用你作品的投稿我举报了，平台已经撤下来了。”
我点了点头。
“谢谢。还有别的事吗？”
他的喉结动了一下。
“程念，我能不能问你一句话？”
“你问。”
“你有没有……哪怕一瞬间，想过要回来？”
我看着他的眼睛。
那双眼睛里有血丝，有疲惫，有一种我从来没见过的东西。
大概是真正的后悔。
可后悔这种东西，来得太晚就只是一种自我感动。
“没有。”我说。
他的睫毛颤了一下。
“一次都没有？”
“贺景修，你知道吗。”我后退半步，让两个人之间的距离更明确一点，“我以前最大的愿望就是你给我拍一张照片。不用很好看，不用构图精致，只要你愿意按下快门就行。”
“可你三年都没有按过。”
“我等了三年，等来的答案是我不值得。那我为什么还要回去？”
他的眼眶一点点红了。
“现在拍可以吗？”
他说这句话的时候声音在抖。
“我现在就给你拍。你站在哪里都好看。你穿什么都好看。你笑的时候、不笑的时候、生气的时候——都好看。”
“是我瞎了三年。”
我听完，笑了一下。
“贺景修，可惜我不需要你的镜头了。”
我从他身边走过去。
“以后别来找我了。”
走出五步远的时候，身后传来他的声音，哑得快碎了。
“程念，我相机里现在只有你。”
我没有停。
画廊的门推开，外面是早春的风。
从今以后，我自己决定站在谁的镜头前。
也自己决定，让谁看见我。