情人节，我想要做花艺师的老公亲手扎一束花。
钱川嫌弃：“送花多俗，浪费钱。”
七年，我连一支康乃馨都没收到过。
他说给爱人送花会“散了灵气”，砸自己招牌。
直到我在病房值夜班，护工抱进来一大捧花：
“楼下花店免费送的，今晚全院床头都摆上了！”
卡片署名，是我老公的工作室。
护工笑呵呵：“姑娘真有福气，你对象干这行，家里还不成花园了？”
我捧着那束不属于我的花，鼻子发酸。
不是没有花。
是他亲手扎的花开遍全城，唯独我的花瓶空了七年。
回到办公室，我在那份外派申请上，签下了名字。
01
“今晚别等我，工作室赶一批定制款。”
钱川的语音消息只有八秒，尾音混着剪刀裁花枝的咔嚓声。
我盯着屏幕上那条绿色语音条，没点开第二遍。
护士站的灯还亮着，值班同事何筠靠过来，手里抱着刚才护工送来的那捧花，一脸羡慕。
“姜迟，你太幸福了吧，钱川把整层楼都铺满了。”
我把手机扣在桌上，扯了扯嘴角。
“是啊，整层楼都有，我也有。”
何筠凑近我，声音压得很低：“你知不知道你们科的小王，她老公情人节就发了个红包，二百块。你家钱川，人家可是用作品表达爱意。”
我没接话。
外派申请表上的墨迹还没干透，我把它夹进文件袋，塞进包里。
凌晨两点半下了班，打车回家。
客厅黑着灯，只有钱川那间改造成工作间的次卧透出光。
门虚掩着。
我换了鞋，经过门口的时候听见里面有声音。
不是钱川一个人。
“川哥，这束奥斯汀配银叶菊，拍出来绝对爆。”
那是个女孩的声音，年轻，语调往上扬，带着一种被纵容过很多次的撒娇感。
池唯。
钱川的徒弟，今年二十四，入行不到一年，已经是钱川所有社交账号的固定出镜模特。
“角度再侧一点，手抬高，对，就这样。”
钱川的声音温和得不像话。
我推开了门。
两个人对着补光灯，池唯怀里抱着一大束粉白色的花，钱川举着手机给她拍照。
他看见我，眉头动了一下。
“回来了？怎么不说一声。”
“说了你也没看。”
池唯转过头来，眼睛弯弯的，甜得发腻：“姜迟姐，情人节快乐呀，川哥今天做了好多花诶，好漂亮。”
她怀里那束粉白色的奥斯汀，花瓣层层叠叠，每一朵都开在最好的状态。
我认得这个品种。
去年钱川在一场拍卖会上花了三万块拍下的限量种球，亲手培育了半年。
他当时说，这花太珍贵了，只能用在最重要的作品上。
“这束花是给池唯拍内容用的？”我问。
钱川把手机收起来，语气很淡。
“账号要更新，不拍内容吃什么。”
他看了我一眼，像是嫌我碍事：“你先去睡吧，我们还要再拍几组。”
池唯在旁边乖巧地抱着花，冲我笑：“姐，你今天上了一天班，快去休息。”
我站在门口，看着那束开得灿烂的奥斯汀。
那是他亲手养了半年的花。
给了她拍照。
我点了点头，转身走进卧室。
衣柜拉开，我蹲下来，把随身的几件衣服一件一件叠好，放进行李箱底层。
手机震了一下。
何筠发来一条消息，配了九宫格截图：
“迟姐你看！钱川工作室的账号刚发了情人节特辑！标题叫‘把我最好的花，送给值得的人’。”
照片里，池唯抱着那束奥斯汀，逆光微笑。
评论第一条：“这是送给老婆的吗？好浪漫！”
钱川工作室账号回复了一个笑脸表情，没否认。
我把手机放在枕头边，闭上眼。
外面工作间的灯光从门缝漏进来，隐约还能听到池唯的笑声。
那声音很轻很柔，像花瓣落在水面上。
而我躺在这张床上，身边空着另一半，连一片花瓣的影子都没有。
02
转院申请递上去三天，院长办公室来了电话。
“姜迟，你想清楚了？边疆卫生站条件很苦，最少待两年。”
我坐在办公室里，看着窗外灰蒙蒙的天。
“想清楚了，王院。”
“行。下周一之前交接完毕，周三出发。”
挂了电话，何筠端着杯子走进来，脸上表情复杂。
“你真要去啊？钱川知道吗？”
“说了。”
“他什么反应？”
我回想了一下前天晚上。
钱川正在客厅修剪一盆月季的枯枝，我跟他说我要调去边疆卫生站。
他头都没抬，剪刀咔嚓一声利落。
“多远？”
“飞机转火车转大巴，两天路程。”
“哦。那你注意安全。”
就这么一句。
然后他继续修枝，顺手拍了张照片发给池唯：“这盆月季状态不对，你明天来看看怎么调整光照。”
何筠听完沉默了半天。
“他不拦你？”
“为什么要拦。”
话音刚落，护士站那边传来一阵骚动。
有人在外面喊：“快来看，一楼大厅的花墙太好看了！”
我和何筠走到走廊窗户边往下看。
医院一楼大厅入口处，正在搭建一面巨型花墙，至少三米高，铺满了鲜切花。
白玫瑰、绣球、满天星，中间穿插着尤加利叶和蕾丝花。
旁边立着一块展板，上面印着钱川工作室的标志。
何筠拿出手机搜了一下，找到了相关推送。
“‘知名花艺师钱川公益项目——把美带进每一个需要温暖的角落’。”她念出标题。
配图里，钱川站在花墙前接受采访，身边站着池唯。
记者问：“钱老师，做这些公益花艺的动力是什么？”
钱川的回答被加粗标红：
“我太太是护士，常年在医院工作。我做不了她的工作，但我能让她工作的地方更美一点。”
何筠看完，发出一声感叹：“天呐，姜迟，你老公真的好爱你。”
我盯着那段加粗的文字，一个字一个字地看完。
让她工作的地方更美一点。
可他从来没问过我想不想要一朵花放在家里。
那面花墙搭了三天。
三天里，池唯每天都在工作室的账号上更新进度，视频里她和钱川并肩站在花墙前讨论配色，他帮她把碎发别到耳后，镜头停了两秒。
评论区炸了。
“这对师徒好有CP感。”
“说好的给老婆建的花墙呢？”
钱川没回应任何一条评论。
倒是池唯的小号发了一条动态：
“有些花注定要开在最懂它的人面前。”
下面配了一张手部特写——她的手指间夹着一朵小雏菊，指甲上贴着钱川工作室logo的贴纸。
我认得那朵雏菊。
是钱川工作台上那个小花瓶里一直插着的那朵。
三年前我随口说过一次：“我喜欢雏菊，小小的很可爱。”
他当时说：“雏菊太廉价了，配不上我的审美。”
可他的工作台上一直有一朵。
我以为是给我留的。
原来不是。
周五下班，我在储物柜里收拾私人物品。
何筠靠在旁边的柜子上，眼圈有点红。
“迟姐，你能答应我一件事吗？”
“你说。”
“到了那边，好好吃饭，别老忘。”
我把听诊器挂好，关上柜门。
“好。”
03
走之前最后一个周末，我回了趟父亲那里。
老爷子退休前是中学语文老师，教了四十年书，攒下来的全是学生送的旧书和他自己养的一阳台花。
门开的时候，他正在给一盆茉莉浇水。
“爸。”
“回来了？吃了没？”
我摇头。
他放下喷壶，往厨房走。
“你等着，我给你下碗面。”
等面的时候，我在阳台上看那些花。
月季长了蚜虫，茉莉有几片叶子黄了，一盆文竹被风吹歪了架子。
都是普通得不能再普通的花。
我爸浇了十几年，没一盆值钱的。
“爸，你当初怎么看上钱川的？”
厨房里传来勺子碰锅的声音。
“那小子会扎花啊。第一次来咱家，拿了一把路边的野花，扎得比花店里几百块的还好看。”
我记得那天。
钱川站在小区门口的绿化带旁，随手折了几枝不知名的花草，在门口十分钟就扎出一束。
我爸当时眼睛都亮了，拉着他聊了一晚上。
“他答应过你什么来着？”
我爸端着面出来，碗搁在桌上。
“他说以后每年我生日，给我扎一束花。”
老爷子说得轻描淡写。
可我知道，我爸书架上有一个空花瓶，摆了七年。
一直在等那束花。
“爸，他后来为什么没送？”
我爸坐下来，用筷子敲了敲碗沿让我吃面。
“他忙嘛。出了名就忙了，理解。”
我低头吃面，不敢抬头看他。
晚上临走，我爸突然拉住我的手。
“丫头，你和钱川是不是出什么事了？”
“没有。就是工作调动。”
老爷子看着我，没追问。
他走到阳台上，从那盆月季上剪了一小枝还算完好的花苞，递给我。
“拿着。到了那边别忘了插瓶里，看着也高兴。”
我接过来，那枝月季被蚜虫啃得坑坑洼洼。
比不上钱川工作室里任何一朵花的十分之一。
可我握在手里，握了一路。
回到家已经快十点，推门进去，客厅里多了一个人。
池唯坐在沙发上，手里拿着一杯茶。
“姜迟姐回来了。”
钱川从工作间探出头：“你去哪了？池唯等你半天了。”
我看着池唯，没说话。
池唯站起来，从茶几上拿起一个精致的花盒，递到我面前。
“姐，听川哥说你要去外地工作，我准备了个小礼物。”
打开盒子，是一枝永生花。
干花工艺处理过的，藏蓝色，一看就是流水线产品，贴着某宝爆款的包装风格。
“不贵的，就是个心意。”池唯笑得很甜。
钱川走过来，看了一眼那枝花：“永生花挺好的，放着也不用打理。”
然后他转向我：“对了，下周一我跟池唯有个商业活动要飞深圳，你走的时候我可能不在。”
“你把钥匙留下就行，走之前记得把电表水表数抄一下。”
我攥着手里那枝塑料质感的永生花，另一只手里还握着我爸给的那枝虫蛀的月季。
池唯歪了歪头，看见了那枝月季。
“姐，这花哪来的呀？好旧哦，叶子都黄了。”
她说这话的时候声音很轻，脸上带着那种年轻女孩特有的天真表情。
我把月季收到身后。
“我爸给的。”
池唯哦了一声，转头看向钱川：“川哥，你什么时候也给姐做一束嘛。”
钱川正低头看手机，随口答了一句。
“她又不需要。”
04
走的那天，钱川果然不在。
机场大巴上我翻手机，看到池唯的朋友圈更新——深圳某高端花艺展，她和钱川的合影，两个人站在一面紫色绣球花墙前。
她的文案写着：“和川哥并肩作战的第三百六十五天。”
三百六十五天。
池唯来工作室一年整，钱川给她办了一个周年纪念日。
可我和钱川在一起七年，连结婚纪念日他都没记过。
飞机起飞前十分钟，我爸打来电话。
“到了给我报平安。”
“好。”
“丫头。”他顿了一下，声音里有种不自然的犹豫，“钱川那小子没去送你？”
“他出差了，爸。”
电话那头沉默了很久。
“行。你照顾好自己。”
我关了手机，飞机滑入跑道。
到了边疆卫生站的第十天，夜里两点，手机响了。
何筠的来电。
接起来，那边哭得上气不接下气。
“迟姐，你爸……姜叔住院了。心梗，送来的时候人已经……”
后面的话我没听清。
耳朵里只有嗡嗡的白噪声。
我当天连夜坐大巴转火车转飞机，二十六个小时才赶到医院。
推开ICU的门，我爸躺在那里，浑身插满管子，脸色灰白。
何筠守在外面，见我来了拉住我的手。
“抢救回来了，但医生说情况不太乐观。你赶紧去看看。”
我进去的时候，老爷子眼睛微微睁着。
看到我，他嘴唇动了动。
我把耳朵凑过去。
“钱川……来了没？”
我握紧了他的手，喉咙像被什么东西堵住。
“爸，他在路上了。”
老爷子点了点头，又问了一句。
“他能不能……给我扎束花……我想看看……”
我说好。
我说一定。
然后我走出ICU，在走廊尽头蹲下来，拨了钱川的电话。
响了很久才接。
背景音很嘈杂，有音乐声和人说话的声音。
“怎么了？”他的声音漫不经心。
“我爸住院了，心梗。你能来一趟吗？他想见你。”
电话那头安静了两秒。
“我在深圳呢，活动还有两天才结束。而且你也知道，我不喜欢去医院。”
“他想让你给他扎束花。”
钱川叹了口气，语气里带着一丝不耐。
“姜迟，我说过多少次了，给亲近的人送花会散灵气。你怎么老让我破例。”
“何况你爸那个品味，我工作室随便拿束不就够了？让池唯给你寄一束，我签名就是。”
我蹲在走廊里，手机贴着耳朵，听着听筒里远处池唯喊他：“川哥，该上台了。”
他催促着跟我说了最后一句。
“行了，我先忙了。你爸会没事的，别太紧张。”
电话断了。
我在那个走廊里蹲了很久。
第二天下午，我爸走了。
走之前他又问了一次：“钱川……来了没？”
我说快了。
马上到了。
他好像笑了一下。
然后闭上了眼。
何筠抱着我，我没哭出来。
眼睛干得发疼。
葬礼那天，钱川的工作室寄来一个花圈。
白色缎带上印着烫金字：“沉痛悼念姜伯父——钱川花艺工作室敬挽。”
标准款。
和他们给任何客户发的一模一样。
我看着那个花圈上工工整整的烫金字，低下头。
手机亮了一下。
池唯发来的消息：“姜迟姐，川哥让我问你，丧事办完了把花圈的照片发工作室，做公益案例存档。”
我删掉了那条消息。
把结婚证从包里拿出来，放在灵堂的签到台上，旁边搁了一支笔。
何筠看着我。
“迟姐？”
我说：“帮我寄一份离婚协议到他工作室。”
我爸的花瓶，我带走了。
里面空的。
一直是空的。
05
离婚协议寄出去十二天，钱川没有任何回应。
我也没等。
办完父亲的后事，我回了边疆卫生站。
日子重新变得很安静。
直到第十五天夜里，手机突然连续震了几十下。
全是钱川发来的消息。
“姜迟你疯了？”
“离婚协议是什么意思？闹够了没有？”
“你爸的事我知道我做得不对，但至于离婚吗？”
然后是六个未接来电。
我没有回拨，只打了三个字：
“签了寄回来。”
第二天一早，他的电话又来了。
这次我接了。
“姜迟，咱们好好谈谈。”他的声音比之前软了几分，但骨子里那股理所当然还在。
“你说。”
“你就是因为你爸的事生气对不对？我承认我那天没去，是我不对。但你也知道我的原则——”
“钱川。”
“嗯？”
“你的原则是不给亲近的人送花。”
“对。”
“那池唯生日那天，你亲手给她做的那个花冠算什么？”
电话那头安静了。
五秒。
十秒。
“那不一样。那是工作需要，拍素材用的。”
“你在深圳花艺展上，给她手腕绑的那枝小苍兰呢？也是素材？”
“……你怎么知道的？”
“全网都看得到。你的账号，她的账号，三十万粉丝看着呢。”
钱川的呼吸变重了。
“姜迟，你不要无理取闹。我和池唯是正常的师徒关系，你把工作和私人搅在一起——”
“行。”我打断他。
“那你告诉我一件事。”
“你第一次给我送花是什么时候？”
电话那头彻底没了声音。
我等了二十秒。
“你想不起来了对吧。”
我把电话挂了。
其实我还记得。
第一次是大学毕业典礼，他从花市淘了一大捧向日葵，等在校门口，被太阳晒得满头汗。
那是他还没成名的时候。
那时候花不值钱，心意也不需要讲究灵气。
三天后，何筠打来电话。
“迟姐，钱川来医院找你了。”
“嗯。”
“他拿着花来的。”
我愣了一下。
“什么花？”
何筠的声音有点复杂：“一大束红玫瑰。但是……”
“但是什么？”
“他先去了池唯那层，站在护士站问了半天你在哪。池唯领着他上楼的，一路上好多人看见了。”
“现在有人在传……他是来给池唯送花的。”
我靠在窗框上，看着外面荒凉的戈壁。
“知道了。”
“迟姐，你不生气吗？”
我想了想。
“不生气。已经跟我没关系了。”
06
钱川在我原来的医院蹲了三天，没有等到我。
何筠后来告诉我的。
“他每天来一次，手里换一种花。第一天红玫瑰，第二天粉百合，第三天白桔梗。”
“每次来都先问池唯你在不在，池唯说不在，他就站在门口等一会儿再走。”
我正在给一个小孩包扎手指，头也没抬。
“然后呢？”
“第三天走的时候，他问了我你的新地址。我没给。”
“他什么表情？”
何筠想了想：“挺慌的。之前没见过他那样。你知道钱川那个人，永远一副艺术家的淡然，像什么事都跟他无关。那天走的时候肩膀都塌了。”
我把最后一圈纱布缠好，拍了拍那小孩的脑袋让他走。
“迟姐，他找到你是早晚的事。你想好怎么办了吗？”
“签字就行。别的不用想。”
又过了一周。
池唯给我发了一条消息。
这是我没想到的。
“姜迟姐，有件事我想跟你说清楚。”
我没回，她又发了一条。
“川哥这几天状态很不好。工作室的活全推了，每天把自己关在屋子里，桌上摆着你以前的照片。”
“我觉得你应该给他一个机会。”
我盯着这条消息看了很久。
然后打了一行字：
“池唯，你应该比我更清楚他为什么变成这样。”
那边打字的气泡跳了三次，最后发出来的是一句：
“姐，我不明白你什么意思。我和川哥真的只是师徒。”
我没再回。
第二天傍晚，我在卫生站后面的空地上晒被子。
手机又响了，这次是一个陌生号码。
“喂？”
“姜迟。”
钱川的声音。
他换了新号打来的。
“你怎么知道我号码的？”
“我问了卫生站的电话，一个一个试的。”
他的声音哑得不像样，像好几天没怎么说过话。
“我想来看你。你告诉我地址。”
“不用来。”
“姜迟——”
“钱川，我爸走了。你知道他最后说什么吗？”
他没出声。
“他问钱川来了没有。”
那头传来一声很闷的响动，像是拳头砸在什么东西上。
“他等了你七年的花。一束都没等到。”
“我现在也不想等了。”
我把电话挂掉，继续晒被子。
戈壁的风很大，把被单吹得猎猎作响。
太阳快落山了，天边烧成一片暗红色。
手机又震了一下。
钱川发的短信：
“我明天到。”
07
他真的来了。
卫生站的站长老周第二天一早就来敲我的门。
“小姜，外面有个男的，说是你家属。大老远来的，风尘仆仆的样子。让不让进来？”
我走出去。
钱川站在卫生站门口的土路上。
他明显没做好高原的保暖准备，嘴唇发紫，眼下一片青黑。
手里抱着一个纸箱。
看见我，他站直了。
“姜迟。”
我靠在门框上，没走过去。
“你来干什么？”
他把纸箱往前递了递。
“给你的。”
我没接。
他咽了口唾沫，把箱子放在地上，自己打开。
里面是一束花。
不。
不是普通的一束。
白色雏菊，小小的一捧，用最简单的牛皮纸包着，系了一根棉绳。
没有高级的包装，没有精致的缎带，没有任何钱川工作室的标志。
像是路边随手摘的野花，被人小心翼翼地扎好。
“你以前说你喜欢雏菊。”他的声音很轻。
“我以前说过，雏菊廉价。我收回那句话。”
风从他背后刮过来，吹得那束雏菊的花瓣微微颤抖。
我看着那束花，没有伸手。
“钱川，你知道这束花来得有多晚吗？”
他攥着纸箱的边缘，指节发白。
“我知道。”
“你不知道。”
我从门框上直起身。
“我爸走的那天晚上，灵堂里连一朵像样的花都没有。殡仪馆的白菊花五块钱一枝，我买了二十枝，自己扎的。”
“你女儿扎的花，放在你岳父的灵前。而你在深圳的花艺展上，给你的徒弟做手腕花。”
钱川像是被什么东西击中了，整个人往后退了半步。
“我那天不知道——”
“你不知道？”我看着他，声音平得出奇。
“你的手机十五天没接我电话。你不知道？”
“何筠给你打了六次。你不知道？”
“你是不知道，还是不在意？”
他站在风里，嘴唇抖了很久，说出来的话断断续续。
“我在意。我一直在意。只是我那段时间被活动缠住了——”
“池唯缠住的。”
“不是，姜迟你听我解释——”
“我不想听了。”
我走回门里，手按在门框上。
“把离婚协议签了。别让我走法律程序。”
门关上的一瞬间，我听到外面一声闷响。
是纸箱倒在地上的声音。
那束雏菊，大概是散了。
站长老周后来跟我说，那个男人在门口蹲了一下午，天黑了才走。
走的时候把散落的花瓣一片一片捡起来，揣进了口袋里。
“小姜，那人眼睛红得跟兔子似的。你们到底怎么了？”
我抱着药箱清点存货，没回头。
“老周，他散灵气了，我接不住。”
08
钱川走了之后，又是一个月没有消息。
我以为他想通了，准备签字了。
直到何筠有一天突然给我发了一个链接。
“迟姐，你一定要看看这个。”
我点开。
是一条短视频。
钱川的账号，但画面跟以前完全不一样。
没有精致的补光，没有池唯的出镜，没有价格昂贵的进口花材。
画面里只有他，坐在一张旧桌前，面前摆着一堆最普通的花——菜市场买的那种，康乃馨、百合、雏菊，两块钱一枝。
他低着头，一枝一枝地修剪、搭配，手法很慢，不像以前那种行云流水的表演性质。
像是在对着花说话。
视频标题写着：“给我欠了七年花的那个人。”
没有背景音乐。
只有剪刀的咔嚓声和他偶尔的呼吸声。
评论区已经爆了。
“钱老师这是怎么了？离婚了？”
“池唯呢？怎么好久没看见了？”
“他这是在挽回老婆吧……天呐好心疼。”
我把视频关掉。
何筠又发来一条。
“迟姐，不只这一条。他连发了三十天。每天一束花，每天一个标题。”
我没回。
过了一会儿，何筠又说：
“还有一件事。池唯从工作室辞了。”
“什么时候的事？”
“上个月。听说是钱川主动辞退的。把她的号也从工作室账号撤了，所有合拍视频全部下架。”
我靠在椅背上，看着天花板。
晚上卫生站只有我一个人值班。
外面的风吹得窗户嘎吱响。
我打开手机，把钱川那三十条视频从头到尾看了一遍。
第一条：一束白色康乃馨，标题是“第一年，我忘了你的生日”。
第七条：一束向日葵，标题是“第七年，你在病房值夜班，我给全院送花却没想过单独给你留一枝”。
第十五条：一束白菊花，标题是“你爸走的那天，我在别的城市给别人做花”。
第二十三条：一束很丑的扎花，歪歪扭扭的，标题是“我试着用你的方式扎花。才发现，不用在乎技法的时候，花最像花”。
第三十条：一个空花瓶，标题是“你带走了你爸的花瓶。我把我自己的也清空了”。
三十条视频，三十束花。
从第一年忘记的生日到第七年空荡的花瓶，他把七年里每一次欠下的花都补了。
可我爸已经看不到了。
我关了手机，躺在值班室的硬板床上。
窗台上那枝我爸给的月季早就干透了，花瓣碎成了粉末。
手机又亮了。
钱川的消息。
“离婚协议我签了。但有一件事想当面跟你说。你能不能见我最后一面。”
我盯着那行字看了很久。
打了两个字：“再说。”
09
又过了三个月，我的外派期满，回了原来的城市。
何筠来接的我，路上叽叽喳喳说了很多。
“迟姐你不知道，钱川现在跟以前完全不一样了。工作室关了一半，只接散单，什么婚礼庆典一律不做了。”
“他现在在社区教老人扎花，一周三次，免费的。你猜教的都是什么花？”
我摇了摇头。
“全是菜市场那种便宜花。康乃馨、雏菊、满天星。”
“他跟那些老太太说，花不需要贵，心意到了比什么都好。”
我看着车窗外飞速后退的城市。
两年了。
这座城市没怎么变，高楼还是那些高楼，路口的花店换了招牌。
“他知道你今天回来。”何筠突然说。
“你告诉他了？”
何筠撇了撇嘴：“不是我，是池唯说的。她前两天来医院找我，问你的航班。”
“池唯找你做什么？”
“她说钱川让她来问的。他不敢直接联系你。”
我没说话。
到了家——不是以前跟钱川住的那个家，是我新租的小公寓。
放下行李，简单收拾了一下。
傍晚的时候，门铃响了。
打开门，门口没有人。
只有一个牛皮纸袋放在门垫上。
我捡起来，打开。
是一封信。
手写的，钱川的字迹。
以前他的字很潦草，签名都是随手画的。
这封信的字一笔一划写得很慢，像是每个字都想了很久才落笔。
“姜迟：
离婚证已经办好了，随信附上。
这两年我想了很多，想明白了一些事。
你爸当年问我要花的时候，我说会散灵气。
其实不会。
是我把花看得太重了，重到觉得它是我的全部，不能轻易给出去。
可我最该给的那个人，空等了七年。
我现在才懂，灵气不在花上。
在心里。
心不在了，扎再好的花也是空架子。
我不求你原谅。
只想让你知道，你爸书架上那个花瓶，我去看过了。
里面现在有花了。
是我扎的。
迟到了很多年。
但我会每周换一次，一直换下去。
——钱川”
信封里还有一张红色的离婚证。
我拿出来，翻开看了一眼。
上面的照片里，钱川的头像比两年前老了很多。
我把信和证件放回牛皮纸袋，搁在玄关柜上。
站了一会儿。
然后给何筠发了一条消息。
“明天去我爸那里一趟，你陪我吗？”
“当然。怎么了？”
“想去看看他那个花瓶。”
10
第二天去了我爸原来的住处。
房子没卖，我一直留着。
推开门，扑面而来一股花香。
不是那种浓烈刺鼻的香水百合味，是一种很淡的、清新的气息。
我走到书架前。
那个空了七年的白瓷花瓶里，插着一小束雏菊。
花是新的，昨天刚换。
旁边压着一张便签条，写着日期。
翻到最底下那一张，已经是一年前的了。
他真的每周来换一次。
一年。
五十二束。
何筠站在我旁边，没说话。
我伸手摸了摸那些雏菊的花瓣，指尖碰到一点水珠。
手机响了。
是一个陌生号码。
犹豫了一下，接了。
“姜迟。”
钱川的声音。
他好像在什么很安静的地方，背景里没有任何杂音。
“你去你爸那了？”
“嗯。”
“花……你看到了？”
“看到了。”
电话两头都沉默了一会儿。
他先开口，声音比信里还要轻。
“我能不能……见你一面。不是要求什么。就是想当面跟你和你爸说声对不起。”
我站在花瓶前，看着那些白色的小雏菊。
它们开得安安静静的，没有钱川以前那些作品的张扬和精致，但每一朵都很干净。
“你在哪？”
“楼下。”
我走到窗边往下看。
他站在小区的花坛旁边，手里提着一个保温袋。
看到我，他下意识地站直了。
我下了楼。
他把保温袋递过来，动作拘谨得像一个做错事的小孩。
“我给你煮了点粥。你以前胃不好……不知道现在怎么样了。”
我接过来，没有打开。
两个人在花坛边站着，中间隔了两步的距离。
他看了看我手里的保温袋，又看了看我的脸。
嘴唇动了几次，终于说了出来。
“姜迟，如果我用余下所有的时间来补，你觉得……还来得及吗？”
风从楼与楼之间的缝隙穿过来，吹动我鬓角的碎发。
我低头看了看保温袋上磨旧的提手。
然后抬起头。
“钱川。”
“嗯。”
“花我收了。粥我也收。”
他眼睛里一下子有了光，身体不自觉地往前倾了半步。
我后退了一步，跟他重新拉开距离。
“但我不想再当那个等花的人了。”
他的手僵在半空，那点光一寸寸暗下去。
我把保温袋拎稳，转身往楼道里走。
走了几步，我停下来，没回头。
“我爸那个花瓶，你继续换。这是你欠他的。”
“但我的花瓶，以后我自己买花插。”
身后很久没有声音。
风把花坛里不知名的野花吹得东倒西歪。
最后我听到他说了一句，声音碎得几乎被风吹散。
“好。”