高考志愿截止那天，叶承训帮我检查了所有信息。
他说：放心睡吧，明天就能查到结果了。
结果是我落榜了。差了三分。
他抱着我说：没关系，再来一年，我等你。
于是我复读了。每晚两点睡、五点起，瘦到所有裤子都要用别针别住。
他每个月来看我一次，带牛奶和试卷。
我觉得我是世界上最幸运的人。
一年后我终于来了。
可教务处一条系统异常记录，把一切都撕碎了。
“你去年第一志愿本来就是a大。九月一号凌晨三点被修改了。”
“修改设备绑定的手机尾号是8796。”
8796。
是他的号码。
他帮我检查信息的那个晚上，等我睡着以后改的。
然后抱着落榜的我说没关系。
然后每月来看我，像看一只困在笼子里的、不知道门是被他锁上的动物。
我没哭。把手机翻到背面扣在桌上，起身去了教务处。
我来这里不是为了他。
我哪儿也不去。
但从今天起，他不存在了。
1
"宝贝你到了吗？我下午没课，去接你！"
语音条弹出来的时候，我盯着屏幕看了两秒。
声音还是那个声音。温柔，轻快，带着点雀跃。
我按住他的头像，点了删除好友。
没有犹豫的那种。系统弹窗问我是否确认，我点了确认。
十分钟后电话进来了。来电显示还是他的备注名，三个字，带一个小太阳的emoji。我关了机。
开机是半小时以后的事。
未接来电十一个。短信四条。
第一条："电话怎么打不通？你到了没？"
第二条："是不是没信号？我在你宿舍楼下等你。"
第三条："我问了你室友，她们说你在。你下来好不好？"
第四条："是不是出什么事了？你吓到我了。"
我把他号码拉进了黑名单。
然后关掉手机，拎着洗漱袋去了公共浴室。
水很烫。我站在花洒底下，一直站到皮肤发红。
回宿舍的时候，室友赵绵坐在下铺看着我。
"你男朋友在楼下站了快一小时了，挺帅的，你不下去看？"
我把毛巾挂好。"不认识。"
她愣了一下。"啊？可他说他叫叶承训，说是你男朋友，让我转告你他在等你。"
"不认识。"
我爬上床，拉了帘子。
帘子后面我听见赵绵绵跟另一个室友嘀咕："闹别扭了吧？那男生看着怪心疼的。"
第二天早上出宿舍门，他在楼下的长椅上坐着。
一看就是坐了一夜。头发压得贴着额头，眼底有很深的乌青。看见我的瞬间站起来，腿好像有点麻，踉跄了一步。
他朝我走过来。
我换了个方向，绕到另一侧楼梯。
"等一下。"他快步追上来，绕到我面前。
我往左。
他跟着往左。
我停住。
不是因为他拦住了路。是因为有两个女生从旁边经过，正看着这边。
"你怎么了？"他的声音哑了。"是不是谁跟你说了什么？你告诉我到底出什么事了。"
我看着他左边的肩膀，不看脸。
然后侧身从他没挡住的那一侧走过去了。
他站在原地没追。我走出十几步的时候听见他在后面喊了一声："你至少告诉我为什么。"
路过的那两个女生停下了脚步回头看，看他，又看我。
其中一个小声说了句什么。
我没听清。不想听清。
走到教学楼拐角的时候，腿有点软。
我靠在墙上站了几秒。
不是心疼。
是恶心。
想起他昨天的语音，声雀跃的，像什么都没有发生过。八百多个日夜，他用那个声音陪我念错题、帮我倒计时、在电话里说晚安。
同一个声音。凌晨三点设了闹钟，在我手机上把A大改成B大的那个人，也是这个声音。
旁边走过一群新生，笑闹闹。
我松了手，继续走。
下午在食堂吃饭的时候，赵绵绵坐到我对面来了。
"学姐，我不是多管闲事啊。"她咬着筷子，小心翼翼地看我。"你那个男朋友中午又来了，问我你今天有没有课，我没敢说。但他看起来真的挺着急的。"
"不是我男朋友。"
"可是他说..."
"他说什么都跟我没关系。他下次再来，你告诉他，我不认识他。"
赵绵绵张了张嘴，咽下去了。
我低头扒饭。米饭很硬，嚼起来发出很大的声音。
手机震了一下。宋予的消息。
"他找到我了，问我你出什么事了。我要不要回他？"
我打了两个字："别回。"
宋予秒回："好。他不存在。"
2
"你是不是那个叶承训的女朋友？"
军训第三天，隔壁班一个扎马尾的女生走过来问我。
我正拧水壶盖子。"不是。"
她歪了下头。"可是他每天都在你宿舍楼底下等。我们楼的人都看见了。"
"跟我没关系。"
她嘴角撇了一下，没再说，走回去了。
我听见她跟同伴说话，没压音量："就是她啊，人家男生等了整一年复读的，来了就不认人了，也是绝。"
同伴接了一句："真的假的？这么狠啊。"
我没回头。把水壶盖拧紧，归队。
那天晚上回宿舍，赵绵绵和另一个室友陈希都在。她们看见我进来，聊天的声音小了一截。
明显在聊我。
我当没看见，洗了脸开始整理第二天的东西。
陈希突然开口了："姐，我说句话你别生气啊。"
我没应声。
"那个男生今天又来了，带了一袋水果放前台了。前台阿姨不收，他就放在门口台阶上。我下楼的时候他问我能不能把东西转交给你。"
"扔了。"
"他说他知道你不开心，想等你愿意跟他说话。他看着是真急了，眼睛都是红的。你们到底..."
"我说了不认识。"
陈希被噎住，看了赵绵绵一眼。
赵绵绵干笑了一声，打圆场："行，不问了不问了。"
帘子拉上以后，我听见陈希压低了声音说了一句："也太狠了吧。人家等了她一年复读呢。"
赵绵绵嗯了一声："确实，那男生看着也不像渣男。"
我躺在床上看着帘子上投下的灯影。
等了我一年。
三百二十天。
每天凌晨两点到五点，三小时睡眠。瘦掉了十二斤，头发一把一把地掉。模考退步的时候趴在桌上抖得写不出字。我妈在厨房哭。
他每个月来，带牛奶和试卷，说你一定可以的。
我那时候觉得他是唯一的光。
现在我知道了。
那盏灯是他关的，蜡烛也是他点的。
第四天，宋予来找我。
"叶承训找了林征，林征来找我了。"她坐在食堂靠窗的位置，盯着我看。"说叶承训状态不太对，问我到底发生了什么。"
"你怎么说的？"
"我说不知道。"宋予把吸管插进奶茶，戳了好几下。"但是我撑不了太久。你不告诉别人原因，所有人都觉得是你的问题。今天你们班有个男生在群里说你冷血，说叶承训天等你像条狗。"
我没说话。
"你不用跟别人解释，但我想问你一句。"宋予看着我。"你到底打不打算让人知道他做了什么？"
我想了几秒。"不用。"
"为什么？"
"因为跟他们没关系。我不需要谁来帮我定性这件事。"
宋予深吸一口气，又慢慢吐出来。
"行。你说怎样就怎样。"
走出食堂的时候她拽了一下我的袖子。"但你别一个人扛。扛不动就说一声。"
"好。"
"那个水果你真的不要？"
"不要。"
"我把它丢垃圾桶了。"
"谢谢你，宋予。"
3
"囡，你跟承训是不是吵架了？"
我妈的电话是周四晚上打来的。
那个时候我刚洗完澡，头发还滴着水。听见这句话，手里的吹风机差点掉地上。
"谁告诉你的？"
"承训给我打电话了呀。"我妈的语气里带着担忧和不解。"他说你到学校以后就不理他了，打电话不接，消息也不回。他问我是不是他哪里做得不好，声音都哭了。你这孩子怎么回事啊？"
我把吹风机放下，坐到床沿上。
"妈，你别管。"
"我怎么不管？承训这孩子，你复读那一年人家怎么对你的？每个月坐高铁来看你，风雨无阻的。你那时候瘦成那样，人家急得什么似的，又买牛奶又买零食。我跟你说，这么好的男孩子..."
"妈。"
"你到底跟人家闹什么别扭？小两口有什么不能说开的？你现在去找他好谈谈，别作了。"
"妈，我没有作。我不想跟他来往了。"
电话那头沉默了三秒。
"什么叫不想来往了？分手？"
"没什么好分的。就是不联系了。"
"那你得有个原因吧！你不能什么都不说就..."我妈越说越急。"是不是在学校认识了别人？你跟妈说实话。"
"没有。"
"那到底为什么？承训那孩子哪里对不起你了？"
我闭了一下眼。
告诉她吗？
告诉她她的女儿当初落榜不是差三分的问题，是被人改了志愿。告诉她那一年她在厨房哭着自责是不是没给我报更好的辅导班，全都是多余的。
告诉她亲口说过的那句"这孩子真靠谱"，靠谱到凌晨三点设了闹钟改她女儿的人生。
然后呢？
然后我妈会怎样。
她会比我更崩溃。那种自责，那种"我怎么没发现"，那种"原来我信任的人在毁我女儿"。
她扛不住这个。
"妈，你别问了。我有自己的判断。"
"你一个小姑娘你有什么判断！林燕你听我说，你不能这么对人家..."
"妈。"我的声音很平。"你现在听到的所有关于他的好，都是他说给你听的。你就听他一面之词。"
我妈愣住了。
沉默了好几秒。
"你是说......承训对你做了什么不好的事？"
"我不想说。你别再问了。"
"你不说我怎么放心..."
"你放心就行。我没吃亏。"
挂了电话我坐在床上，头发滴下来的水把枕头洇湿了一块。
他给我妈打电话了。
用她认证过的"靠谱"身份，让她反过来替他施压。
他知道我不会跟我妈说真话。
所以他打了这个电话。
赵绵绵不知道什么时候回来了，在下铺翻了个身。
"学姐，你还好吗？"
"嗯。"
"你妈打的电话？"
"嗯。"
"关于那个男生？"
我没回答。
她也没再说。过了一会儿小声说了句："你要是需要帮忙，叫我。"
"好。晚安。"
"晚安。"
4
"我知道了。"
他站在图书馆侧门的台阶下面。
不是之前那种跑过来的姿态了。他站着没动，两只手垂在身侧。
我从侧门出来的时候看见他，脚步顿了半拍。
"我去教务处查了。"他说。
声音跟之前不一样。没有委屈，没有急切。很哑，像被什么东西磨过。
我站在台阶上没动。
他看着我。眼圈发红，嘴唇在抖。
"是因为那件事。对吧。"
我不说话。
"8796，是我的号。"
我看着他的眉心。不看眼睛。
他深吸了一口气，呼出来的时候肩膀在颤。
"你听我解释。"
这四个字出来的时候我转身要走。
"你听我说完一句。"他的声音拔高了一点。不是吼，是快碎了的那种拔高。"一句就好。说完你走，我再也不拦你。"
我停住了。不是因为他的请求。是因为旁边有两个男生从门里出来了，其中一个认识他，正看着这边。
他看我停了，快走了两步上了台阶，站到离我不到两米的地方。
"我当时..."他咽了一下。"我当时想的是，你来了A大，你太好了。你会认识更好的人，三个月，可能都不用三个月，你就不需要我了。"
我看着他。
他的眼泪掉了下来。
"我不是想毁你。我知道你能再考上。我就是......想让那一年里，你最需要的人是我。"
风把他的刘海吹起来，露出额头上一条之前没见过的疤。不知道什么时候磕的。
"那一年我也很难受。每次去看你，看累成那样，我..."
"你也很难受。"
这是我第一次开口跟他说话。
他愣了一下，像是没料到我会接话。连忙点头："对，我每天都在想要不要告诉你......我真的..."
"你设了闹钟。"
他的嘴停了。
"凌晨三点的闹钟。等我睡着了你改的。然后早上你站在我身后陪我看那个未录取，你也很难受。"
他的脸白了。
"我妈在厨房哭，觉得是她没给我报好的补习班。你知道了以后给我发消息说再来一年很快的。你也很难受。"
"我..."
"我每天睡三个小时。裤子用别针别着。模考退步的时候手抖得写不出字。你每个月来一次，带牛奶。你也很难受。"
他低下了头。
"那一年我以为我是世界上最幸运的人。"我说。"现在我知道了。你不是等我的人。你是锁门的人。你每个月来看的不是女朋友，是你养的东西。"
他张了嘴想说什么，喉结动了好几下。
"对不起。"
"留着吧。"
我从台阶上走下来，从他旁边过去。
他没拦。
走了几步我听见他蹲下去了。在台阶上发出一声很压抑的哽。
我继续走。
走出很远，那两个从侧门出来的男生还站在那儿看着他。
"那你也不用跟着我了。你找别人养去吧。"
不是对他说的。是对着空气说的。
他听不见。
但我说完就好了。
5
"他妈的，他说什么？"
宋予的筷子拍在桌上。
隔壁桌的人回头看了一眼。我把她筷子捡起来递回去。
"就那些。说他怕我不需要他。说他也很难受。"
"他也很难受？"宋予的声音尖了。"他设了闹钟改你志愿，他很难受？他让你复读一年瘦十二斤头发大把大把掉，他每个月来看你的时候很难受？"
"嗯，他说是真心疼。"
宋予深呼吸了三次，把声音压下来："他有病。这不是渣，这是病。你知道这叫什么吗？这叫人为制造危机然后当救世主。消防员放火。"
我没说话。
"你现在什么打算？"
"没什么打算。过我的日子。他不存在。"
"他要是再来找你呢？"
"上次说了那些话之后他没再出现过。应该不会来了。"
宋予搅着碗里的汤。"林征找我了。"
"说什么？"
"说叶承训回去以后把自己关在宿舍里两天没出门没吃饭。林征撬了门进去，他坐在床上对着墙。林征问他到底怎么回事。"
"他怎么说的？"
"他说了。跟林征说了。"
我等着。
"林征跟我转述的时候，原话是这样的。"宋予放下勺子，看着我。"叶承训说：我只是怕她来了不需要我了。高中的时候她越来越好，我越来越没用。她要是来了A大，身边全是比我强的人，我什么都给不了她，她三个月就会把我忘了。"
我吃了口菜。味道很淡。
"然后林征说了什么？"
"林征说：所以你让她落榜、复读一年、感激你等她，就为了让她觉得离不开你？"
"他怎么回答？"
"没有回答。林征又问：那你每个月去看她带牛奶试卷也是演的？叶承训说不是演的，我真的心疼。"
宋予的声音突然冷下来。
"林征最后一句话，我觉得你该听一下。"
"什么？"
"林征说：你心疼的是你自己造出来的苦。你让她吃苦然后心疼她吃苦，你管这叫爱？"
我停了筷子。
"然后呢？"
"然后叶承训没说话。林征站起来走了。出门的时候摔了门，说了两个字。"
"什么？"
"有病。"
我把碗推开。
吃不下了。
不是因为这些话让我难过。是一种很奇怪的感觉。
像一道很久不知道答案的题，终于有人把解题过程列了出来。
他改我志愿的那晚不是冲动。他设了三点的闹钟，等我睡着。他算好了我会考上，只是晚一年。那一年里我会最需要他，来了以后会更离不开他。
全部都是算好的。
宋予的手覆在我手背上。
"你哭了。"
我摸了一下脸。
湿的。
"你说不哭的。"宋予的声音软下来。
"没事。不是因为他。是因为那三百二十天，我终于知道它们算什么了。"
宋予抽了张纸巾递过来，什么都没说。
过了一会儿她开口："林征说他估计会退学。"
"跟我没关系。"
"我知道。就告诉你一声。"
"谢你宋予。"
"谢什么。走吧，下午你不是有课？"
"嗯。走。"
6
"这个位子有人吗？"
图书馆三楼靠窗的位置。我抬头看了一眼。
男生，瘦高，戴黑框眼镜，手里端着一摞建筑学的书。
"没有。"
他点了下头，坐下了。
没有多说一个字。
我继续看我的书。他在对面翻开了一本很厚的画册，偶尔用铅笔在本子上画几笔。
安静得像两块不相干的石头。
之后一周我每天去图书馆，那个位子都有人。有时候他先到，有时候我先到。不打招呼，各看各的。
第四天他起身去饮水机的时候回来多了一杯水，放在我这侧桌角。
我抬头看他。
他指了一下我面前空了很久的杯子。"你从下午两点到现在没喝过水。"
"谢谢。"
"不客气。"
又低头画他的图了。
第六天我才知道他的名字。因为他接了一个电话，很短，他说了句："姜屿，在图书馆，晚点回。"
姜屿。
第十天，他看见我课本上一处标注画错了，犹豫了几秒，还是伸手指了一下。
"这个公式第三步推导，正负号反了。"
我看了一眼。确实反了。
"谢谢，没看出来。"
"不确定该不该说。怕多余。"
"说了好。不然期末要错。"
他点了下头，缩回手。眼镜片后面的眼睛看了我一眼，又移开了。
就这样。
没有追问我为什么每天来图书馆坐到闭馆，为什么从来不看手机，为什么有时候发呆会发很久。
他就在那里，各做各的事。
偶尔帮我带一杯水。
有一天傍晚收拾东西的时候，他从包里抽出一张便利贴递过来。
上面画了一小幅速写。是窗外那棵梧桐树，叶子掉了一半。
"今天光线好，随手画的。送你。"
"为什么送我？"
"你下午看了那棵树三次。"
我接过来。黄色便利贴，铅笔线条很干净。
"谢谢。画得好。"
"你明天还来吗？"
"来。"
"那明天见。"
他背上包走了。步子不快不慢，没回头。
我把便利贴夹进书里。
第一次觉得一天不是只有自己一个人在撑着过完的。
不是因为他做了什么。
是因为他什么都没问。
晚上宋予发消息来："听说叶承训这学期期中挂了三门。"
我回："跟我没关系。"
"知道。就说一句。你今天怎么样？"
"挺好的。图书馆认识了一个人。安静那种。"
"男的女的？"
"男的。别想多了。就坐对面看书。"
"行。你开心就好。晚安。"
"晚安。"
7
"叶承训写了一封信让我转交给你。"
课间的时候，一个陌生男生走到我座位旁边。手里拿着一个白色信封，没有署名。
我看了一眼。
"你是？"
"林征。他室友。"
就是那个说他有病的林征。
我看着那个信封。普通的白色信封，封口用胶水粘得很紧，像怕谁拆开一样。
"帮我退回去。"
林征顿了一下。"你不看？"
"不需要。谢谢你跑一趟。退回去吧。"
他看着我的表情，大概确认了什么，把信收回口袋里。
"那我跟他说你不收。"
"嗯。"
他转身要走，停了一下。
"我不是帮他说话。但我得问你一句。"
"你说。"
"你打算让他就这么一直不知道你的态度吗？他现在那个状态，不像能自己想明白的。"
"我的态度已经很清楚了。不见，不联系，不存在。这还不够明白？"
林征沉默了两秒。
"够。"
"那就行了。"
"还有一个事。"他转回来，声音压低了。"你知道他为什么改你志愿吗？"
"我知道。怕我不需要他。"
林征的嘴角动了一下，不像笑，更像是一种无奈。
"他告诉我的时候，我觉得他疯了。我认识他三年，从来没觉得他是这种人。"
"我认识他更久。"
林征看着我，点了下头。
"对。你比我更有资格说这话。"
他走了。
回到教室后排，跟一个男生坐在一起，两个人说了几句什么，那个男生回头看了我一眼。
我翻开课本，把刚才的事关掉。
下午第二节课结束的时候宋予发来消息："他退信了。林征说他拿到信以后在宿舍坐了一个小时没说话。"
"然后呢。"
"然后把信撕了。自己撕的。"
"行你什么感觉？"
我想了一下怎么回答这个问题。
"没感觉。你问我一条新闻我也是这个反应。"
"好。那就好。"
"宋予。"
"嗯？"
"他以后的事你不用再转告我了。"
"好。从今天起不说了。"
"谢谢。"
"别谢了，今晚吃什么，我请你。"
"随便，你选。"
"那我选火锅。吃辣不？"
"吃。"
"走着。"
8
"你这个角度不对，光从左边打会把阴影全吃掉。"
姜屿站在我展板旁边，手里拿着一个灯夹，皱着眉看了几秒。
凌晨两点。学院实验室就我们两个人。
设计比赛初审明天交作品，我改了三版了，还是不满意。
"你觉得从哪边打？"
"右上四十五度。你站开点我试。"
他蹲下来调灯架的角度，调了两次，站起来退后几步看。
"你来看。"
我走过去。
光从右上方落下来，展板上的结构模型投出一层递进的影子，比刚才好了不止一个档次。
"好看。"
"嗯。就这样拍，明天提交。"
他拿起相机帮我拍了几组。很仔细，每一张都调了参数。
"你不困吗？"我问他。
"还行。你那个底板的材料边缘有点毛，我帮你修一下。"
他从工具箱里拿了美工刀，沿着边缘一点一点裁。手很稳。
"姜屿。"
"嗯？"
"你为什么帮我？"
他裁完了最后一条边，把美工刀合上。
"你问过我一次了。"
"你上次没回答。"
他想了一下。"你作品做得好，值得拿好的结果。帮忙是顺手。"
"就这样？"
他看了我一眼。镜片后面的眼神很平。"就这样。你别多想。"
"我没多想。"
"那就好。走吧，两点了，回去睡觉。明天你还得早起交东西。"
我把包收好，灯关了。实验室的门锁发出咔哒一声。
走到宿舍楼底下的时候他停了脚步。
"进去吧。"
"嗯。今天谢你。"
"别客气。"他把手插进口袋转身要走。"对了。"
"什么？"
"你笑起来比以前多了。"
我愣了一下。"有吗？"
"大一的时候你很少笑。现在会了。不是因为我，别想多。就是你变亮了一些。"
他说完就走了。路灯把他的影子拉得很长。
我站在原地看了两秒，然后刷卡进了宿舍楼。
上楼的时候想到了很多。
但没想他。
想的是凌晨两点这个时间，曾经意味着什么。
以前意味着闹钟响之前仅剩的三小时睡眠，意味着复读教室里没有尽头的夜。
现在意味着有人帮我调灯光、修边缘，说一句你变亮了，然后转身走。
不要求什么。不留什么。
第二天比赛结果出来，金奖。
宋予发了一串感叹。姜屿在群里回了三个字："恭喜你。"
我回他："请你吃饭。你选地方。"
他回："那家牛肉面。"
"行。明天中午。"
"好。"
9
"他想见你一面。"
学期末，宋予坐在我对面说。
我看着她，没接话。
"我知道你说过不提他了。"宋予把手里的杯子转了个方向。"但这次是通过林征正式跟我说的。他说不是要解释不是要挽回。就当面说一次话，说完就走。"
"为什么？"
"不知道。林征说他这学期一直在看心理咨询。好像想通了一些事。想跟你做个了结。"
我没有马上回答。
"你不想见可以不见。我帮你拒了。"
"我见。"
宋予有点意外。"你确定？"
"我有一个问题想问他。"
"什么问题？"
"见了再说。"
"你要我陪你去吗？"
"不用。"
"那你选时间地点。"
"学校旁边那家咖啡厅。周六下午。"
"我告诉林征。"
周六下午三点，我坐在咖啡厅靠里面的位子。
他推门进来的时候，瘦了很多。外套空荡荡的，黑眼圈比上次见面更深了。
走过来的时候脚步很慢，像在确认我不会站起来走掉。
拉了椅子坐下。两只手放在膝盖上，没放桌上。
"谢谢你愿意见我。"
我没应声。
他看着桌面，沉默了十几秒。
"我做了最混蛋的事。"
我不接话。
他深吸了一口气，开始说。
逐条的。
"我改你志愿，是因为我怕你来了A大不需要我了。我高中就开始怕了。你一直在变好，我跟不上你。"
"怎么改的。三点的闹钟。你睡着以后我改的。B大是我随便选的，分数线更高的一个学校。"
"为什么之后不说。因为我告诉自己你反正会考上。只是晚一年。那一年你需要我，来了以后更离不开我。我以为这不算伤害你。"
"带牛奶和试卷是真心疼。但也是在维持你需要我的那个状态。我知道这话说出来很恶心。"
他说完了。声音在发抖。低着头等我说话。
我等了几秒钟。
"我有一个问题。"
他抬起头。
"那三百二十天里，你有没有哪一天想过告诉我？"
他的眼眶一下就红了。
"有。很多次。"他吞了口唾沫。"但每次看到你那么努力，我就想等你考上了再说。考上了以后我又想等你适应了再说。"
"所以如果那天教务处没查到，你打算什么时候说？"
他没有回答。
我等了十秒。
"你不会说的。"
他闭了眼，泪掉下来了。声音很低。
"对不起。"
我看着他哭。
想起三百二十天没掉过一次眼泪的自己。
凌晨两点趴在书桌上手抖得写不出字。
我妈在厨房哭。
裤子上的别针。
他三个字就结束了。我用了三百二十天。
"我听完了。"
我站起来拿了包。
他抬头，脸上全是泪："你能原谅我吗？"
"这个问题你不该问我。你该问三百二十天里凌晨五点起床的那个人。她已经不在了。你欠的那个人，还不完了。"
10
"走了？"
宋予在咖啡厅门口等我。
我说了不用陪，她还是来了。站在对面奶茶店门口，手里拎着两杯。
我接过一杯。"走了。"
"他说什么了？"
"该说的都说了。"
"你呢？问了那个问题？"
"问了。"
"他怎么回答？"
"他不会说的。如果不被发现，永远不会。"
宋予没吱声。走了几步。
"你什么感觉？"
"结束了的感觉。像期末最后一门考完。"
"那挺好的。"
"嗯。"
我们并排走，经过校门口的那棵大梧桐。叶子长得很密了，遮了一片阴凉。
"以后怎么打算？"宋予吸了口奶茶。
"期末复习。暑假实习。设计比赛还有第二轮。"
"不是说这个。"
"那你说的什么？"
"姜屿。"
我侧头看她。
她一脸无辜："我就问。你们现在什么进度？"
"什么什么进度。就是朋友。"
"朋友天一起泡图书馆泡到闭馆？"
"你不也天跟我一起吃饭，你跟我什么进度？"
宋予被噎了一下，笑出来："行不问了。"
走到宿舍楼底下的时候她停下来看着我。
"林燕。"
"嗯。"
"你现在好了吗？"
我想了想。
"我好了。"
"真的？"
"真的。不是因为今天跟他谈完了才好的。是之前就好了。今天只是把最后一页翻完了。"
宋予点了点头。"那我放心了。"
"谢你宋予。这一年。"
"谢什么，你不赶我我就一直在。去吧上楼休息。"
"嗯。"
我刷了卡进了宿舍楼。上楼的时候手机震了一下。
姜屿的消息。
"比赛第二轮的题目出了。你看到了吗？"
我回他："看到了。明天去图书馆讨论？"
"好。老位子。我先占座。"
"好。"
我把手机收进口袋，推开宿舍的门。
窗户开着，晚风把窗帘吹起来一点。
很久以前有个人对我说，放心睡吧。
现在没有人对我说这句话了。
但我可以放心了。
不是因为身边有了谁。
是因为门在哪里我知道，钥匙在我自己手上。
手机又震了一下。还是姜屿。
"对了，上次那个牛肉面你还欠我一顿。"
我打字回他："明天中午一起去。你别抢着付钱。"
"不抢。你请的。明天见。"
"明天见。"