拼命想摆脱的孩子气是我最想挽留的东西。
迪迪身上自带一种孩子气，但这很正常，毕竟迪迪的年龄也不大。
例如，在一起观看他们演的电视剧时，迪迪会摆弄玩偶，并展示给博看，而博呢，这时眼睛里会充满宠溺。
又例如，看到一个可爱的玩偶，迪迪会叫博一起看，说:这个很像博哥，很可爱，很可爱。博也会笑着看着迪迪。
又例如:在采访的时候，迪迪悄悄的拉拉博的衣角，逗弄一下博，拉着博的手撒娇。
又例如:一起候场时，迪迪会很可爱地扭一扭。
又例如:迪迪会背着他挂满玩偶的书包转圈圈。
……很多很多，一个动作，一个笑容，都在彰显迪迪的可爱。
博很喜欢这样的迪迪，觉得这样的迪迪很开心，很多时候也被迪迪带得开心起来了。
可是，什么时候，迪迪飞快地长大了呢？
可能是粉丝批评:
作为上位，应该更成熟，才可以保护博。
迪迪太幼稚了。
很多很多的评论，让迪迪本就敏感的心更敏感了。′
博觉得迪迪不用这么快长大，慢慢长大，不用急，世界不缺你一个大人，时间很残忍，你又能孩子多久？
现在的迪迪依然会有一些孩子气的时候，但更多的时候是一种成熟可靠形象。
一、十九岁
那个夏天热得过分。
迪迪拖着行李箱从空调大巴上跳下来的时候，地面蒸腾的热浪差点把他掀翻。他眯着眼睛抬头看酒店招牌，太阳白花花地晃在玻璃幕墙上，晃出几道彩虹似的光斑。书包上挂着的十几个玩偶跟着他的动作叮叮当当撞在一起——皮卡丘的尾巴缠住了小猪佩奇的鼻子，北极狐的爪子勾住了小恐龙的脖子，乱成一团。
"小迪你慢点！"助理在后头喊，拎着三个袋子追上来。
迪迪头也不回地摆摆手，书包上的铃铛又响了两声。他跑到酒店大堂门口，冷气扑面而来，整个人发出一声舒服的叹息。大堂里人不少，工作人员扛着器材来来往往，有个穿黑色短袖的男人背对着他站在电梯口打电话。
迪迪本来没注意，但那个背影太熟了。上一部戏合作过三天，虽然对手戏只有两场，可这个人往那儿一站，气场就压了半个大堂——就算他什么都没做，只是举着手机沉默地听电话那头说话。
电梯"叮"一声开了。
黑短袖挂了电话，侧身往旁边让了半步。动作很自然，眉头却微微蹙着，显然刚才那通电话说得不太愉快。他的目光从手机屏幕上抬起来，很随意地扫了一眼，落在迪迪身上——然后顿住了，又往下移了二十公分，停在那串五颜六色的挂件上。
迪迪咧嘴笑了："博哥！"
博的嘴角动了动："你……包挺热闹的。"
"它叫皮皮，"迪迪晃了晃书包，皮卡丘的尾巴在空中画了个圈，"跟我三年了。"
博没接话，但迪迪注意到他的目光又在那堆挂件上停了一秒。电梯里有冷气，迪迪打了个哆嗦，书包上的铃铛清脆地响了一声。博站在他身边，两个人之间隔着一只行李箱的距离，谁都没再说话。电梯慢慢往上走，楼层数字一跳一跳的。
到五楼的时候博先出去了，走了两步又回头："你住几楼？"
"七楼。"
"嗯。"博点了下头，转身走了。迪迪看着他的背影消失走廊尽头，才低头对皮卡丘说："他好像心情不好。"
皮卡丘当然不会回答。但迪迪把它从书包上摘下来捏了捏，软绵绵的，手感很好。
后来迪迪才知道，那天博的经纪人在电话里跟他吵了四十分钟，因为他坚持把上部戏的杀青宴推了，理由是"想提前看剧本"。别人家的演员推杀青宴要么是因为身体不舒服要么是档期冲突，博的理由是"想提前看剧本"——听起来像假话，其实是真的。迪迪后来亲眼见过博在片场对剧本的样子，一个字一个字地抠，有时候一句话来回读十几遍，嘴里念念有词。迪迪趴在旁边化妆台上摆弄新买的章鱼玩偶，把它八个触手一一掰直又卷起来，卷成各种奇怪的形状。
"你看，"迪迪突然把章鱼举到博眼前，"它像不像周导发火时候的样子？头发全炸开。"
博正端着盒饭扒拉，被这突如其来的荧光粉章鱼吓了一跳，呛了一口饭，咳得惊天动地。
周导是他们这部戏的导演，以脾气爆闻名全组。博擦了擦嘴，认真端详那只章鱼，评价道："像……但你最好别让他看见。"
"他不来化妆间。"迪迪得意地把章鱼收回来，捏了捏它的触手，"他只在监视器后面坐着，我观察过了。"
博看着他，忽然伸手把章鱼拿过去，把触手一个一个重新卷了一遍，卷成了螺旋状："这样更像。"
迪迪瞪大了眼睛："博哥你也玩这个？"
"我……"博把章鱼还给他，重新端起盒饭，"我随便弄的。"
但那天之后，博的化妆台上多了一只巴掌大的柴犬玩偶。迪迪发现的——某天早上他提前到片场，偷溜进博的化妆间想放一只小黄鸭当惊喜，结果推门进去，看见化妆台正中间端端正正坐着一只棕色小柴犬，耳朵上还别了一朵不知道从哪儿揪来的小野花。
迪迪乐了，把自己的章鱼摆到柴犬旁边，让章鱼的触手搭在柴犬肩膀上，退后两步看了看，又上前调整了一下柴犬的耳朵位置，让它对着章鱼的方向。
博进来的时候看见这一幕，脚步顿了一下。
"谁放的？"他问化妆师。
化妆师正在调粉底液，头也不抬："小迪啊，他说让它们交个朋友。"
博没说话。他坐下来，拿起那只柴犬看了看，又放下。迪迪从门缝里探进半个脑袋，头发翘着，眼角还带着睡意："博哥——你喜欢吗？"
"什么？"
"那个狗。"迪迪把门推开一点，整个人挤进来，书包上的挂件撞在门框上叮叮当当，"我看它在你桌上放了三天了，你肯定喜欢。我给它找了个朋友，章鱼哥，他俩以后就作伴了。你看它们姿势多亲密——"
博低着头翻剧本页码，耳朵尖有一点红："……嗯。"
迪迪已经又跑到化妆台前了，把章鱼和柴犬摆成面对面拥抱的姿势，退后两步看了看，又上前调整了一下章鱼的触手角度，让它绕在柴犬脖子上像围巾。
"完美。"他拍拍手，转过头对博笑得眼弯弯，"博哥你拍戏累的时候看看它们，心情会变好的。真的，我试过。以前拍那部校园戏的时候我每天回酒店摆弄它们一个小时，什么烦心事都没了。"
博翻了一页剧本："你每天都有烦心事？"
"大部分时候没有。"迪迪趴在椅背上，下巴搁在交叠的胳膊上，书包沉甸甸地坠在背后，"但有时候会有——比如演不好，比如导演骂人，比如晚上一个人睡不着。不开心的时候我就跟它们说话，说完就好了。"
"跟它们说话？"
"嗯！"迪迪拿起柴犬晃了晃，"我就说'今天周导好凶啊'，柴犬就听，听完也不骂我，也不嫌我烦。多好。"
博转过椅子看他。十七岁的迪迪，脸还没褪去婴儿肥，笑起来眼睛弯成月牙，嘴角两颗小梨涡，书包上挂满了他那些"朋友"。化妆间的暖光打在他身上，整个人像刚从糖罐里捞出来的。
"那以后，"博听见自己说，"你也可以跟我说。"
迪迪愣了一下，随即笑得更大声："博哥你也要当我的玩偶吗？"
"……"
"开玩笑的！"迪迪跳起来往外跑，"我去对戏了！下午那场哭戏周导说要预演！"
门"砰"一声关上，挂件撞门框的声音还回荡着。博转回去面对镜子，看见自己嘴角翘着，赶紧抿住了。他伸手把那只柴犬拿过来，捏了捏它的肚子，软绵绵的。又把它摆回面对章鱼的方向，调整了两遍才满意。
化妆师终于调好了粉底液，端着碗走过来，瞟了一眼化妆台上的景象，随口说："小迪这小孩真有意思，满剧组跑，谁那儿都能待一会儿。跟谁都熟。"
"嗯。"博把柴犬又摆正了一点点，"是挺有意思的。"
下午那场哭戏迪迪拍了六条。
周导的要求是"崩溃，但不狰狞，要有破碎感"。迪迪前五条要么哭得太收着，要么放得太开，情绪总差那么一口气。到第六条的时候他蹲在场景角落的青石台阶上，抱着膝盖，一声不吭地掉了两分钟眼泪。监视器后面一片安静，只剩机器运转的嗡嗡声。
周导喊了"过"。
迪迪从台阶上站起来，眼眶通红，鼻尖也通红，自己从口袋里摸纸巾擦脸，动作很熟练。助理递水过去，他喝了两口，忽然转头在人群里找什么。
找到博的时候，他咧嘴笑了一下。那个笑在满脸泪痕上绽开，带着显而易见的求表扬。他用口型说：我厉害吧。
博站在人群后面，对他竖了个大拇指。
迪迪笑得更开了，梨涡深深陷下去。
那天的戏拍到凌晨两点。横店七月，夜风里都带着白天地面蒸腾的余温，热得人发闷。收工的时候迪迪累得快走不动道了，书包松垮垮挂在肩上，挂件们东倒西歪缠成一团。皮卡丘的尾巴绞住了小猪佩奇的脑袋，北极狐的爪子钩住了小恐龙的项链，整串玩偶像打了一场仗。
博从后面走过来："别动。"
迪迪迷迷糊糊回头："博哥？"
"转过去。"博低着头，手指很轻很慢地把纠缠的挂绳一根一根挑开，解这个的时候托着那个免得又缠上。他动作不怎么熟练，但很耐心，将近二十个挂件解了快五分钟。
迪迪就那么乖乖站着，困得眼皮打架，脑袋一点一点的。化妆间外面的走廊只剩一盏应急灯亮着，昏黄的光把两个人的影子拉得很长叠在一起。
"好了。"博退后一步。
迪迪低头看看书包，挂件们恢复了整齐的队列。他抬起头，困得眼睛都眯成缝了，还是努力笑："博哥晚安。"
"晚安。"
迪迪走了几步，又转回来："博哥，你明天还给我解吗？"
"什么？"
"挂件。"迪迪晃了晃书包，皮卡丘的尾巴在灯下一摆一摆，"它们明天肯定还会缠在一起的。"
博在昏暗里看着他，十七岁的少年，困得快倒了还惦记着这个。
"嗯，"他听见自己说，"明天还给你解。"
迪迪心满意足地走了，书包上的铃铛在走廊尽头叮当响了两声。
第二天早上，博的化妆台上多了一只小黄鸭。扁嘴巴圆肚子，挤在章鱼和柴犬中间。化妆师已经见怪不怪了，头也不抬："小迪六点就来了，放完就走了，说今天拍外景怕来不及。"
博拿起小黄鸭，鸭肚子底下贴了一张便签纸，上面画了个笑脸。圆圆的，嘴角翘着，和迪迪笑起来一模一样。下面写了一行字："博哥，鸭子说它也想交朋友。——迪迪"
博把便签纸揭下来，折好，放进剧本夹层里。
那天外景戏拍的是落水。迪迪在人工湖里泡了三个小时，湿着身子爬上来的时候嘴唇都紫了，助理裹着浴巾把他塞进保姆车。博拍完自己的戏份过来看他，迪迪裹着毯子缩在座椅上发抖，但看见他就笑了："博哥！今天皮皮它们缠上没有？"
"没有。"
"那就好。"迪迪打了个喷嚏，"等我缓过来……再给它们介绍新朋友……"
博看他抖得厉害，把空调温度调高了两度："别说话了，闭眼休息。"
"哦。"迪迪乖乖闭上眼，睫毛湿漉漉的，"博哥你今天那场打戏好帅。"
"睡吧。"
"博哥晚安。"
"现在是下午。"
"那我睡午觉。"迪迪嘟囔了一句，很快呼吸就均匀了。博坐在旁边，看着他苍白的脸上慢慢恢复血色，毯子边缘露出一截湿透的衬衫袖口，还在往下滴水。
他从旁边抽了几张纸巾，轻轻按在迪迪手腕上吸水。迪迪在睡梦中动了动，往他的方向蹭了蹭，脑袋歪过来靠在他肩膀上。
博没动。
就那么坐了一个小时，直到助理来喊他补妆。
那部戏拍了四个月。杀青那天迪迪抱着全组每个人哭了一遍，从化妆师到场务到群演头头，一个没落。到博的时候他已经没有眼泪了，眼眶红着，整个人蔫蔫的，书包上的挂件换了一批新的——最显眼的位置挂了一只巴掌大的小柴犬，系着领结。
"博哥，"他声音哑哑的，"这个送你。"
博接过来。那只柴犬和化妆台上那只很像，只是脖子上多了个棕色小领结。
"我找了很久才找到有领结的，"迪迪吸了吸鼻子，"因为博哥你总穿黑衣服，有个领结比较醒目。你挂在包上别人一眼就能看到，就知道是我送的。"
博攥着那只柴犬，掌心发烫："我会挂的。"
"真的？"
"真的。"
迪迪又笑了，这次笑完眼眶又红了，赶紧转过身去背对他："那我走了！博哥你保重！下次再一起拍戏！"
他跑了，书包上的挂件哗啦啦响了一片。博站在原地低头看掌心里的柴犬，忽然觉得四个月好像比四年还漫长。
那天晚上他回到家，把柴犬挂在自己的通勤包上。经纪人看见了，皱着眉头："什么玩意儿？换一个吧，跟你风格不搭。"
"不换。"
经纪人看了他一眼，没再说什么。博走进卧室关上门，从剧本夹层里取出那张折得整整齐齐的便签纸，上面的笑脸已经有些褪色了。他把便签纸放进抽屉，和那只小黄鸭放在一起。
抽屉关上的声音很轻。
二、二十岁
迪迪从车上下来，博有一瞬间恍惚，迪迪瘦了太多。一年前还有点婴儿肥的脸颊现在完全削了下去，下颌线利得能划纸。穿了一件剪裁极好的黑色衬衫，衣摆收进西装裤里，头发梳上去露出饱满的额头。身后跟着两个助理一个宣传一个经纪人，浩浩荡荡五个人。他一边走一边低头看手机，眉头微微蹙着，步子很快很稳。
走到人群前面才抬起头，目光快速扫了一圈，落在博身上，然后笑了："博哥！"
还是那个笑，眼睛弯成月牙。但不知道为什么，博觉得那个笑比一年前快了——切换过来的速度太快了，像按了个开关。
"迪迪。"他点了下头。
"累死了，"他小声说，声音里那种社交场合的亮堂劲儿全没了，哑得厉害，"博哥你不知道，我早上五点起来做造型，昨晚三点才睡。脑子都是糊的，刚才车上有段路我差点睡着了。"
博看着他眼底大片的青黑："瘦了太多。"
"减肥嘛。"迪迪揉了揉脸，"上镜好看。他们说我脸太圆了，不高级。"
"谁说的？"
"就……"迪迪笑了笑，那个笑容里有博以前没见过的成分——自嘲和无奈混在一起，像裹了一层壳，"很多人啊。粉丝说，团队说，导演也说。算了不提了。博哥你猜我给你带什么了？"
他从西装内袋里掏出一样东西，放在掌心里。一只很小的企鹅玩偶，圆滚滚的，黑白分明的肚皮上绣了一颗小红心。
"我上个月去南极拍杂志，在机场看到的。"迪迪把企鹅塞到博手里，"第一时间就想到你。你肯定喜欢——你喜欢那种胖乎乎的小东西。"
博握着那只企鹅，掌心温热的。三年没见，从一只企鹅开始。他忽然觉得这三年好像也没那么长："谢谢。"
"你挂包上啊，"迪迪看着他，眼睛里有一点紧张的光，"像我以前送你的那只柴犬一样。"
"那个我还挂着。"
迪迪愣了一下。然后那个笑又出现了，但这次不一样——是真的从里面透出来了，眼角都弯了："真的假的？你别骗我。"
博没说话，只是把通勤包侧袋拉开了一点。一只系着旧领结的柴犬玩偶安安静静地坐在里面，棕色的绒毛已经有些磨白了，但干干净净，领结上的线头也被仔细修剪过。
迪迪盯着那只柴犬看了好几秒，忽然别过头去。
"怎么了？"博问。
"没事。"迪迪的声音闷闷的，"今天横店风好大。"
那天是四月初，横店春风和煦，树梢都不动一下。
剧组的日子比三年前紧了很多。迪迪的戏份重，通告表密密麻麻几乎排满了，有时候一天要换三四个造型、转三四个景。博在旁边看着，看他一场戏拍完立刻被化妆师按在椅子上补妆，手里还捏着剧本背下一场的台词，助理在旁边举着平板让他确认第二天的通告，经纪人时不时过来弯腰在他耳边说话。
迪迪听的时候很认真，眉头微蹙，点头，应"嗯""好的""明白"，然后继续低头背词。偶尔在间隙里抬起头，目光在人群里找博，找到了就眨一下眼，然后又低下去了。从打招呼到眨眼的整个过程不超过三秒。
有一场夜戏收工已经凌晨两点四十。博从A组转过来看B组的情况，走到迪迪的休息室门口，听见里面有声音传出来。
"——说了多少次行程别排这么满！我今天拍了十四个小时，明天早上五点又要出工，你们当我是铁打的？"
是迪迪的声音。但那个声音太陌生了——暴躁、尖锐、带着忍耐到极限之后崩开的那种裂痕。博从没见过迪迪这样说话。
"我知道你们是为我好，但能不能也考虑一下我受不受得了？我昨天半夜胃疼醒了自己找药吃，今天一整天没吃进去东西。你们有人问一句吗？"
博站在门口没动。门虚掩着，缝隙里能看到迪迪背对门站着，一手撑着化妆台边沿，一手举着手机，肩膀绷得像拉满的弓。
"行了行了别解释。我就一个要求——明天把那两个采访推了，让我多睡两个小时。就两个小时。行不行？"
电话那头说了什么。迪迪安静了一会儿，肩膀慢慢松了一点，声音低下来："谢谢。"
他挂了电话。整个人靠在化妆台上，仰起头盯着天花板，胸口还在起伏。
博轻轻敲了敲门。
迪迪猛地站直了。他转过身来，脸上的表情从一个极疲惫的空白状态迅速切换成笑容——博这次看清了切换的过程：眉毛先提起来，嘴角跟着上扬，眼睛弯下去，整套动作不到两秒，像肌肉记忆一样精准。
"博哥？你收工了？"
"刚收。"博走进来，步子很自然，"路过，看你灯还亮着。"
"我马上走了。"迪迪低头收拾东西，把剧本和手机塞进包里，动作很快，"今天那场哭戏你在监视器后面看了吗？你那段太绝了，我眼睛都没眨。"
"迪迪。"
"嗯？"
博从口袋里掏出一板胃药放在化妆台上。他助理有胃病，常备这个，出来的时候他顺手拿了一板。
迪迪的动作停了。他盯着那板药看了好几秒，铝箔包装反射着暖黄的灯光。
"你拿着，"博说，"不舒服的时候吃一粒。"
迪迪盯着那板药，睫毛垂下来遮住了眼睛。化妆间里安静得只剩空调低沉的嗡嗡声。
"博哥，"他终于开口，声音很轻很轻，"你是不是觉得我现在特别不像自己？"
"不是。"
"我拍那部戏的时候……"迪迪慢慢坐下来，手指无意识地抠着化妆台的边沿，那里有一道细小的裂缝，"每天收工回酒店，对着镜子洗脸，看着里面那个人，我有时候不认识他。"
博拉开旁边的椅子坐下。
"他们说我以前那样不行。太幼稚了，没有男一的样子。让我收着点，让我别在片场嘻嘻哈哈，让我说话慢一点稳一点。"迪迪的声音越来越低，像在自言自语，"我一开始不习惯，后来发现习惯了。再后来我回酒店跟皮皮说话——"
他顿住了。
"跟皮皮说什么？"
迪迪的嘴唇动了动："……我好久没跟它说话了。"
博没接话。
"有一天我把它从书包上摘下来，看着它。"迪迪的声音有点涩，"我说'皮皮我今天收工早'，然后我就不知道下一句该说什么了。以前我可以跟它说好多好多，说今天谁讲了个笑话，说盒饭里有个鸡腿特别好吃。但现在……我一天下来脑子里全是通告、台词、走位、表情管理。我不知道哪件事值得跟它讲了。"
他抬起头笑了一下，眼圈红红的："博哥，那个小孩是不是跑丢了？"
博伸手把化妆台上那板胃药又推近了一点："你以前说，不开心的时候跟它们说话就好了。"
迪迪愣了愣："它们不会回答。"
"它们本来就不会回答。"博说，"是你在回答自己。"
迪迪看着博。他看了很久，久到博以为他要哭出来，但他只是吸了一下鼻子，用力笑了笑："博哥你还是这么会说话。这三年你去进修了是不是？"
"进修什么。"
"进修怎么把人说哭。"迪迪用指关节蹭了一下眼角，"我妆要花了，明天化妆师得骂我。"
"那就让她骂。"
迪迪终于笑出了声，虽然那个笑里还带着刚才的情绪残留，但已经露出了底下的本色："博哥你现在也学坏了。"
那天晚上博送迪迪回酒店。迪迪走在前面，步子比白天慢了很多，书包上只剩三只挂件——皮卡丘、小猪佩奇、一只新挂上去的北极狐——在夜风里轻轻晃。博落后半步，看着他削瘦的背影，忽然发现他走路的时候肩膀不再像以前那样一颠一颠的了，稳了太多。
那个以前跑起来挂件叮当响的小孩，现在走路都带着经过精密计算的从容。
可博觉得，从容和快乐是两件事。
三、二十一岁
提迪迪被按在化妆椅上做了两个小时造型，换了四套西装让摄影师拍物料。他对着镜头笑，笑到脸僵，摄影师说"放松一点自然一点"，他试了试，但肌肉已经不记得怎么"自然"了。后来经纪人让他歇十分钟，他靠在沙发上闭眼，手伸进西装口袋，摸到了皮卡丘。
——他把皮卡丘从书包上摘下来，每天出门之前放进口袋。那个动作已经变成了习惯，像别人检查钥匙手机一样自然。
"你干啥呢？"助理从门口探进头来。
迪迪把手抽出来，皮卡丘留在口袋里："没，歇会儿。"
"博哥来了，在门口。"
迪迪睁开眼。他站起来往外走，步子很快，走到会客室门口看见博站在窗边，黑色外套，手里端了一杯咖啡。阳光从窗外照进来，在博肩膀上镀了一层淡金色。
"博哥！"
博转过身。目光先落在迪迪脸上——那上面画了精致的妆，眼线勾勒出更深的轮廓，嘴唇涂了恰到好处的颜色。然后往下移了两寸，落在西装左胸口袋上，那里露出一小截黄颜色的东西，比硬币大不了多少，被口袋边沿遮了一半。
博的嘴角动了动。
迪迪顺着他的目光低头，然后飞快地伸手把那截黄色按进口袋深处，耳朵尖红了："你别看……"
"皮卡丘？"
"……是。"
博端着咖啡走过来："你还带着？"
迪迪把口袋按住，像怕它自己跑出来似的："就……习惯了。出门不带觉得少了什么。"
"给我看看。"
迪迪犹豫了两秒，从口袋里掏出那只拇指大的皮卡丘。黄颜色已经磨得发白了，耳朵缺了一小块，尾巴尖也秃了。但眼睛还是亮亮的，两颗小黑点，是迪迪用记号笔补过的。
"它耳朵怎么掉的？"
"就……有次拍打戏，从口袋里甩出去了，找回来就缺了一角。"迪迪把皮卡丘攥在手心里攥得很紧，"我本来想换一个新的，但找了半天没找到一样的。这个是限量版，早绝版了。"
"所以你就一直带着这个破的？"
"不破！"迪迪急了一下，又把声音压下来，"它陪了我好多年。"
博看着他。阳光从侧面照过来，迪迪低着头看掌心里的皮卡丘，睫毛垂着，在脸颊上投下一小片阴影。那件剪裁精良的深蓝西装在他身上妥帖合身，把他修饰成一个挺拔稳重的成年男人。但他攥着那只缺了耳朵的皮卡丘的样子，又分明还是十七岁那个小孩。
"博哥，"迪迪把皮卡丘小心地放回口袋里，"你说我拿得到那个奖吗？"
"拿不到也无所谓。"
迪迪瞪眼："什么叫'无所谓'！这对我很重要！"
"拿奖当然好。"博喝了一口咖啡，"但拿不到你就不拍戏了？"
"那倒不会……"
"那不就完了。"
迪迪看着他，抿了一下嘴："博哥你现在安慰人的水平下降了。"
"实话不算安慰。"
"那你能不能哄哄我。"迪迪小声说，"今天是我提名，我紧张一整天了。"
博想了想，从口袋里掏出一样东西放在窗台上。系着旧领结的柴犬，绒毛磨得发白，但干干净净端端正正坐在那里。
迪迪盯着那只柴犬看了很久。窗外的阳光照在柴犬身上，把磨白的绒毛照出一层暖融融的光。
"你一直带着？"他的声音有点哑。
"嗯。"
"去哪都带着？"
"去哪都带着。"
迪迪伸手把柴犬拿起来，摸了摸它系领结的地方。那个领结的边缘已经起毛了，但缝得很牢，线脚整齐——是被人仔细加固过的。
"博哥，"迪迪低着头说，"你今天晚上来吗？颁奖礼。"
"来。"
"坐哪儿？"
"第三排。"
迪迪终于抬起头笑了，嘴角两个梨涡浅浅的："那我能看到你。"
"嗯。"
颁奖礼那天晚上迪迪在台上坐了三个小时。镜头切到他的时候他坐姿端正，微笑的弧度精确，偶尔侧头和旁边人交谈，语速适中措辞周全。
直播弹幕刷过去一片"迪迪好狼""迪迪感觉像哥哥了"。没有人注意到他在鼓掌的时候小指微微抖了一下。
颁奖礼结束之后迪迪被团队拉着拍了半小时照片，又接受了几家采访。记者问他感受，他说"提名即肯定，会继续努力"。声音平稳，眼睛直视镜头，嘴角的弧度恰到好处。
晚上十一点半，博的手机响了。
"博哥。"电话那头的声音很平静。
"嗯。"
"我没拿。"
"我知道。"
迪迪沉默了一会儿："我好像……没有那么难过。但我也没有很开心。就是什么都没有。"
博听着他的呼吸声，很轻很均匀，但比平时慢了一点。
"你在哪儿？"
"酒店。"迪迪顿了一下，"我让团队都走了，我想自己待一会儿。"
"吃东西了吗？"
"不想吃。"
博站起来开始穿外套："哪家酒店？"
"博哥你别来，外面下雨……"
"哪家。"
迪迪沉默了几秒，报了个地址。
博到的时候雨正好小了一点。酒店大堂空荡荡的，前台小姐抬头看了他一眼又低下去。他按门铃，迪迪来开门。
西装外套已经脱了扔在床上，白衬衫扣子解了两颗，领口的形状松垮下来。头发被他自己抓乱了，几缕垂在额前。脸上干干净净的，没有哭过的痕迹。
"真没哭？"博进门问。
"真没。"迪迪关上门，"我本来以为自己会哭，结果坐那儿发了两个小时呆，一滴眼泪都没有。我也想哭来着，哭出来可能舒服点，但就是出不来。情绪到了那个坎儿上就停了，像被什么堵住了。"
博把带来的外卖放在茶几上："粥，热的。多少吃一点。"
迪迪坐下来打开粥盒，拿勺子搅了搅，没急着吃。氤氲的热气扑在他脸上，他盯着粥面上细小的气泡看了好一会儿。
"博哥，"他忽然说，"我今天在后台看到我的书包了。"
"什么？"
"我助理给我收着的那个旧包，就以前拍戏背的那个。她说今天活动场合不适合背，帮我放休息室里了。"迪迪慢慢搅着粥，"我看到的时候愣了一下，差点没认出来那是我的东西。"
"为什么？"
"太花了。"迪迪笑了一下，那个笑很淡，"以前不觉得，现在看，上面挂了几十个，五颜六色的，乱七八糟。我看到的时候第一个念头是——这是谁的？怎么这么吵。"
博没接话。
"然后我想起来了。"迪迪的声音低下去，"是我的。我把它们一个一个拿起来看了看。皮皮还是那样，缺了耳朵的限量版。小猪佩奇鼻子掉了半截。还有好多我都忘了什么时候买的。有个小熊猫的脖子断了，用透明胶缠着。"
他把粥碗放下，双手交握在膝盖上。
"我看了它们一圈。然后我把书包拉链拉上了。"
"放回去了？"
"嗯。"迪迪抬起眼睛看博，眼底有一层很薄的水光，但没有掉下来，"放回去之后我去走红毯了。走了三遍，摄影师让我换了三个角度。我笑得很专业，所有人都说好。博哥，你说那个小孩——"
"迪迪。"
"嗯？"
"你把那个包带来了吗？"
迪迪愣了一下："……带来了。行李箱里。"
"去拿出来。"
迪迪看着博，博脸上没什么表情，但眼睛里有迪迪很久没看到过的东西。他站起来走到衣柜旁边蹲下去，翻了翻，拎出一个旧书包。帆布材质，边角磨毛了，上面密密麻麻挂了二十几个玩偶。皮卡丘、小猪佩奇、北极狐、小恐龙、小熊猫、小兔子、小猫、小章鱼、小黄鸭——每个都有不同程度的磨损，每个都曾被人反复拿起来过。
"放这儿。"博拍了拍沙发旁边的地毯。
迪迪把书包放在地毯上，自己也坐了下来。动作很慢，像在搬什么易碎的东西。
博说："你现在觉得它们是什么？"
迪迪低头看着那一堆五颜六色的挂件。它们在酒店暖黄的灯光下安安静静地挤在一起，皮卡丘靠在小熊身上，小黄鸭趴在章鱼脑袋上。
"幼稚的东西。"他说。
"你以前觉得它们是什么？"
"朋友。"
"现在呢？"
迪迪沉默了。外面雨声细密地敲在窗玻璃上，房间里只剩下空调低沉的嗡鸣。他盯着那堆挂件看了很久，久到博以为他不会回答了。
"现在我觉得，"他慢慢开口，声音很轻很轻，"它们是那个小孩留下来的。那个小孩以前觉得世界很安全。觉得开心就可以笑，难过就可以哭，喜欢谁就可以跑过去跟他说话。那个小孩不知道什么叫人设什么叫形象管理什么叫保持距离。"
他抬起头看博，眼底那层水光终于聚成了一滴，从眼角滑下来："那个小孩真幸运。"
博伸手从书包上摘下那只皮卡丘。
迪迪看着他的动作，没有阻止。博把皮卡丘放在自己掌心里，拇指轻轻摩挲了一下缺了耳朵的那一角。
"你以前说，不开心就跟它们说话。"
"嗯。"
"现在说一句。"
迪迪看着博掌心里的皮卡丘。黄颜色，眼睛是两颗补过的黑点，尾巴尖秃了，耳朵缺了一角。他看着它，张了张嘴，半天没出声。
"说什么？"
"随便。"
迪迪沉默了很久，然后把皮卡丘从博手里接过来，握在自己掌心里，低头看着它。
"……皮皮，"他的声音很轻，带着一点颤，"我今天很难过。"
房间安静了一秒。
"虽然我说我不难过，但其实我很难过。我准备了那么久，他们都说这次有希望，我也觉得有希望。结果不是我的。我在台上鼓掌的时候笑得特别好，但我心里一直在想——是不是我哪里还不够好？是不是我……如果我不长大就好了？"
他的肩膀开始抖。
"如果我还是以前那个迪迪——如果我还背着你们到处跑——你们会不会觉得我可爱一点，值得被喜欢一点？"
博伸手过去。迪迪的头靠过来，砸在他肩膀上，整个人缩起来，攥着那只皮卡丘，肩膀一抽一抽的。他终于哭出来了，声音闷在博的肩窝里，呜呜的，像被什么堵了很久的东西终于冲开了。
博没动，就让他靠着。一只手搭在迪迪后背上，隔着薄薄的衬衫能摸到他脊骨的轮廓——太瘦了，每一节都顶着手心。
"你不用拿那个奖。"博的声音很平，"你什么奖都不用拿。"
迪迪在他肩膀上闷闷地抽泣。
"你以前那个样子——在化妆间里摆弄玩偶、跑起来挂件叮当响、蹲在台阶上哭完了还回头冲我笑——那些人把它拍下来放到网上，有几百万个人看。"
"他们说你可爱。"
"他们说你像光一样。"
"你长大了，你觉得你把自己弄丢了。但那些东西没有丢。它们只是……穿上了西装。"
博的声音顿了顿："你以前觉得玩偶是你的朋友。玩偶从来不会回答你，你知道的。是你自己在回答自己。你一直都有那个能力。你现在只是需要……重新学会跟自己说话。"
迪迪慢慢抬起头，眼睛肿了，鼻尖通红，妆花得一塌糊涂。但他看着博的时候，眼睛里有什么东西在动。
"那你还喜欢现在的我吗？"他的声音哑得厉害。
博看着他，忽然从自己外套内袋里掏出了什么，放在两个人之间的地毯上。系着旧领结的柴犬，绒毛磨白，干干净净地坐在那里。
"我喜欢的，"博说，"从来都是你这个人。不是十七岁的你，不是二十一岁的你，不是你拿不拿奖的你。是你。"
他指了指柴犬："它也没变。毛磨掉了，但柴犬还是柴犬。"
迪迪盯着那只柴犬。他看了很久，然后伸手把它拿起来，攥在掌心里——和皮卡丘一起攥着。两只手掌合拢，像捧住了什么特别重要的东西。
"博哥，"他的声音还带着哭腔，但嘴角慢慢翘上去了，"你好肉麻。"
"实话。"
"肉麻。"
"……你喝不喝粥？"
"喝。"
迪迪把两只玩偶小心地放回书包里——皮卡丘坐在最中间的位置，柴犬挨着它——然后端起粥碗大口喝了起来。喝了两口忽然停住，眼睛还肿着，嘴角却带了笑意："博哥。"
"嗯。"
"我下个月开新戏。"
"我知道。"
"你来探班吗？"
"看档期。"
"你说来嘛。"迪迪歪着头看他，那个表情像极了十七岁时候求他明天继续解挂件的样子，"说好了。"
博看着他，看着他红肿的眼睛和花掉的妆，看着他掌心还残留着攥玩偶的力度痕迹，看着那个表情从三年前穿越回来安安静静地落在他脸上。
"好。"博说，"来。"
窗外雨停了。凌晨一点十七分，迪迪在地毯上睡着了。头靠着沙发边沿，手还搭在书包上，指尖碰着皮卡丘的尾巴。博从衣柜里拿了条毯子盖在他身上，然后坐在旁边的椅子上，看着这一地五颜六色的挂件。
他想起很多年前那个电梯口。
十七岁的迪迪背着花里胡哨的书包冲他笑，说皮皮跟了他三年了。那个时候迪迪不知道什么叫人设什么叫形象管理，他只知道自己背着一书包朋友。