闺蜜聚会上，有人提议玩个游戏。
给老公发微信，说看中一件两万块的大衣，看谁老公第一个转账。
不出意外，我又赢了。
丈夫许衡安秒转两万，什么都没问。
"程程，你命真好！结婚三年，老公还这么舍得。"
我笑着举杯，目光扫向对面的闺蜜小雪。
她一整晚没碰手机，手掌轻轻护着微微隆起的肚子。
"我就不玩了……他最近忙，怕打扰。"
大家都知道小雪半年前闪婚了，男方条件不错，但从没带出来见过。
众人起哄得厉害，小雪被逼得没办法，红着脸把手机递给我。
"程程，你帮我随便发一句……"
我替她打了条消息过去：
"老公，我看上一件孕妇礼服，两万三，你帮我付一下好不好？"
对面秒回语音。
"宝贝，婚纱我不是刚在锦绣嫁衣付过全款？礼服别急，等我下班接你，咱们一起挑。"
满桌女人尖叫："小雪，你老公好温柔！"
我看着她，忽然说不出话。
因为那个声音，我听了三年。
是我丈夫，许衡安。
01
“程程，你怎么不笑了？”
坐我旁边的蒋曼推了推我的胳膊。
小雪低着头，伸手来拿手机。
“别听了，怪不好意思的。”
有人笑着拦她。
“害羞什么呀，你老公这么会疼人，让我们多听两遍。”
小雪的手停在半空，眼睛慢慢看向我。
我把手机还给她。
“是挺温柔的。”
蒋曼凑过来问：“程程，你家许总听见都要有危机感了吧？”
“他没空危机。”
我拿起自己的手机。
许衡安刚才转账后，又补了一句。
“喜欢就买，别省。”
蒋曼说：“你给许总打个电话，让他点评一下小雪老公。”
我笑了笑。
“好啊。”
小雪猛地抬头。
“程程，别闹了吧，衡安工作忙。”
她说完才意识到叫了他的名字。
蒋曼看着她。
“小雪，你跟许总也熟？”
小雪攥着手机。
“听程程提过好多次，顺口了。”
我按下许衡安的号码。
电话接通得很快。
“程程，聚会结束了？要不要我去接你？”
桌上几个人立刻捂嘴笑。
“许总好体贴。”
我看着小雪，问他：“你在哪儿？”
“公司。”
“还有个会，可能要晚点。你别喝太多，胃会疼。”
我说：“你那边怎么这么安静？”
他轻笑了一声。
“会议室只剩我一个人。怎么查岗了？”
蒋曼起哄：“许总，我们在玩老公转账游戏，你老婆又第一。”
“她喜欢的东西，我什么时候让她等过？”
我问：“锦绣嫁衣好玩吗？”
电话那头短暂地停了一下。
“什么？”
我说：“刚刚有人提到这家店，说婚纱好看。”
“你不是不爱婚纱吗？结婚时说穿一天太麻烦，非要选那件缎面小礼服。”
蒋曼羡慕地拍桌。
“这都记得，许总绝了。”
我看着小雪护住肚子的手。
“是啊，他记性一直很好。”
许衡安问：“程程，你喝多了？”
“没有。”
“那把定位发我，我让司机过去。”
“不用。”
“听话。夜里凉，你穿那条黑裙子，膝盖会冷。”
蒋曼夸张地吸气。
“程程，你上辈子救过他的命吧？”
我差点笑出来。
三年前我确实救过他一次。
不是命，是脸面。
许衡安创业最难那年，客户临时要他补齐一笔周转款。
我卖掉了母亲留给我的一只镯子。
那天他抱着我说，程程，以后我不会让你羡慕任何女人。
现在我坐在一桌女人的羡慕里，羡慕的中心分成了两半。
小雪站起来。
“我有点不舒服，先去洗手间。”
我也站起来。
“我陪你。”
她很快说：“不用。”
我已经拿起包。
“你怀着孕，我不放心。”
小雪走得慢，手始终贴在小腹上。
到洗手间门口，她终于停下。
“程程，你是不是误会了什么？”
我看着镜子里的她。
“我还什么都没问。”
她咬了咬唇。
“衡安只是帮我个忙。”
我说：“帮你付婚纱？”
“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
她的眼圈红了。
“我老公最近资金卡住了，衡安人好，先帮我们垫一下。语音是他替我老公发的，我老公不方便出面。”
我看着她。
“那你老公叫什么？”
小雪低下头。
“你别逼我。”
我点点头。
“我不逼你。”
手机响起来，是许衡安的微信。
“司机到了门口，别自己打车。”
我把屏幕转给小雪看。
她的目光落在那行字上，嘴唇动了动。
我问：“你也有司机吗？”
她不说话。
包厢里有人喊我们回去切蛋糕。
小雪擦了擦眼角。
“程程，今天是曼曼生日，别闹得难看。”
我把手机放回包里。
“我一直很会给人留体面。”
她松了口气。
我补了一句。
“尤其是给不要脸的人。”
小雪的脸彻底没了血色。
我回到包厢，蒋曼把蛋糕刀塞给我。
“程程，快来，你和小雪一起切，今晚两个最幸福的女人。”
小雪站到我身边。
许衡安的电话又打进来。
我按了免提。
他说：“程程，司机说没看见你。”
我盯着蛋糕上那两支歪掉的蜡烛。
“许衡安。”
他温声应：“嗯？”
我问：“你下班了吗？”
他说：“还没，会议资料没看完。”
我笑着说：“那你慢慢看。”
电话那头传来车门落锁的提示音。
02
“怎么不等司机？”
许衡安站在玄关，手里拎着一只纸袋。
我换鞋的动作停了停。
“想自己走走。”
他伸手接我的包。
“喝酒了还吹风，明早又该头疼。”
纸袋放到餐桌上，是我常吃的那家砂锅粥。
他把盖子打开。
“给你买了虾仁粥，少葱，不放姜。”
我坐下，看着碗里漂着的花生碎。
那家店有一道小菜会撒花生，服务员常常手快。
以前许衡安总会先检查一遍。
我对花生过敏，严重时脸会肿。
他见我没动，拿勺子搅了搅。
“怎么了？不饿？”
我说：“里面有花生。”
许衡安低头看。
“抱歉，今天让司机顺路买的，他不清楚。”
我嗯了一声。
他立刻把碗端走。
“别吃了，我给你重新煮面。”
厨房传来水声。
我坐在餐桌边，望着那只纸袋。
袋口夹着一张小票，上面还有另一份外带。
燕窝炖奶，无糖，加温，备注写着孕妇喝。
许衡安端着锅出来时，我把小票放在桌上。
“这份给谁的？”
他扫了一眼。
“司机买错单了。”
“司机还知道备注孕妇喝？”
“程程。”
他把火关小。
“你今晚是不是听了什么话？”
我抬头看他。
“你希望我听见什么？”
他走到我面前，蹲下来握住我的手。
这个姿势他很熟。
每次我生气，他都先把自己放低。
“今天小雪是不是也在？”
“你知道她在。”
“我知道你们聚会，但我不知道她会玩那种游戏。”
他说得像真话。
“她老公最近确实出了点问题，托我照顾她。我怕你多想，没跟你提。”
我问：“照顾到买婚纱？”
许衡安沉默片刻。
“她情绪不稳定，怀着孕，很多话不能刺激。”
“所以你用自己的声音叫她宝贝？”
他握着我的手紧了紧。
“那是她让我帮忙录给她老公听的，她老公在外地，夫妻之间闹得不好。程程，我承认这事处理得不妥。”
我看着他。
“你把我当傻子吗？”
许衡安没有生气。
“我从来没这么想过你。”
他站起来，去厨房把面盛出来。
“你聪明，敏感，也骄傲。我最怕的就是你受委屈。”
我笑了一下。
“那你还让我受。”
他把碗放在我面前。
清汤面，鸡蛋煎得焦边，青菜只放了两片。
以前我加班回家，他常这么做。
“不管你今晚信不信，我都先跟你道歉。”
他坐到对面。
“小雪那边我会处理干净。你别去问她，她胆子小，容易出事。”
“出什么事？”
“孕妇情绪波动大。”
“她怀的是谁的孩子？”
许衡安看着我，沉默比刚才久。
“她丈夫的。”
我点点头。
“名字呢？”
“什么名字？”
“她丈夫。”
许衡安端起水杯，喝了一口。
“程程，你现在不是想知道名字，你是想听我承认你脑子里的猜测。”
我把筷子放下。
“那你承认吗？”
“我没有做对不起你的事。”
蒋曼发来消息。
“程程，小雪刚刚走得急，把孕检单落包厢了，我看见上面紧急联系人写许衡安，是你家许总吗？”
下面跟着一张照片。
姓名栏写着许轻雪。
年龄二十七。
紧急联系人，许衡安。
关系，丈夫。
我把手机推到许衡安面前。
“这个也叫她丈夫的？”
许衡安的视线落下去。
几秒后，他抬头。
“她身体不好，医院需要联系人，我只是帮她挂个名。”
“关系也是挂的？”
“医院系统随便填的。”
“许衡安，你觉得我会信？”
他把手机扣在桌上，没有还我。
“程程，别把事情闹大。”
“你怕我闹，还是怕她知道我知道？”
许衡安慢慢松开手机。
“我怕你难过。”
我站起来。
“那你现在怕晚了。”
他也起身，挡在我面前。
“你要去哪儿？”
“客房。”
“程程。”
他从背后抱住我，下巴贴在我肩上。
“我知道你今晚被吓到了。你先睡一觉，明天我带你去买那件大衣，买两件也行。”
我低头看着他的手。
这双手曾经给我洗过头发，也给另一个女人挑过婚纱。
“许衡安。”
“嗯。”
“我不是因为两万块嫁给你的。”
“我知道。”
我一点点掰开他的手。
“所以也不会因为两万块原谅你。”
03
“太太，您今天还去锦绣嫁衣吗？”
司机老陈在楼下等我，手里拿着车钥匙。
我停住。
“谁让你问的？”
老陈尴尬地笑。
“许总说您要是想看婚纱，直接送您过去。”
手机在包里震了一下。
许衡安发来微信。
“昨晚是我不好。你不是喜欢有仪式感吗？我们补拍一套婚纱照。”
我回他：“你昨晚不是说我不爱婚纱？”
他很快回：“人会变。我也想给你更好的。”
这话放在从前，我会心软。
我曾经也想穿婚纱。
结婚那年许衡安公司刚起步，我怕他压力大，才说缎面礼服方便。
后来每次有人问起，他都说是我不喜欢麻烦。
我说多了，就真的成了我不喜欢。
老陈问：“太太，还去吗？”
“去。”
锦绣嫁衣在市中心商场的五楼。
前台姑娘一听许衡安的名字，笑容立刻热络。
“许先生昨天刚来过，定的那套主纱还在保管室。您是许太太吧？”
我说：“是。”
她翻开预约本。
“许先生说太太孕期三个月后腰围会变，让我们先按宽松版留改量。”
我看着她。
“孕期？”
姑娘的笑僵住。
“许先生是这么交代的。”
我拿起桌上的相册。
第一页夹着试纱照片。
小雪穿着白纱，手搭在小腹上。
许衡安站在她身侧，替她整理肩带。
照片角落有日期。
昨天下午四点二十。
那个时间，他给我发过消息。
“在开会，晚饭别等我。”
前台小声说：“太太，您要喝水吗？”
我问：“尾款付清了吗？”
“全款，许先生刷的卡。”
“能打个单子吗？我核对一下家里账。”
她犹豫。
我把结婚证照片递给她看。
“我是他法律上的妻子。”
姑娘脸色变了，低头打印。
单子出来很长。
主纱，敬酒服，孕妇改版费，男士礼服。
备注栏写着，新郎许衡安。
我把那张纸折好放进包里。
离开前，试衣间里传出熟悉的声音。
“小雪小姐，您先生说这双鞋跟太高，换三厘米的。”
小雪轻声说：“他总是这样，怕我摔。”
我站在门外，没有进去。
前台看我的脸色，低声问：“要不要我帮您叫许先生？”
“不用。”
商场电梯下行时。
许衡安的电话打来。
“程程，老陈说你到了。”
“嗯。”
“喜欢哪套？”
我说：“你觉得哪套好？”
他笑了笑。
“你穿什么都好看。那家店有一套缎光的，我第一眼就想到你。”
我看着包里的单子。
“你第一眼想到我，还是想到了她？”
电话那边没说话。
电梯停在三楼，上来一对年轻情侣。
女孩抱着一束洋桔梗，男孩替她拿奶茶。
许衡安再开口时，语气低了。
“你见到她了？”
“没有。”
“那你别乱想。”
我问：“主纱好看吗？”
他叹气。
“程程，我可以解释。”
“你解释。”
“她和她丈夫办不了婚礼了，情绪崩得很厉害。我只是帮她圆一个念想。”
“新郎名字也帮？”
“店里流程麻烦，我临时签了一下。”
我说：“许衡安，你有没有发现，你现在连骗我都懒得换词。”
他沉默。
“你在哪儿？我过去接你。”
“不用。”
“程程，听话。别一个人在外面胡思乱想。”
“我没胡思乱想。我在看证据。”
那头愣了一下。
“什么证据？”
我挂了电话。
半小时后，我回到家。
许衡安比我先到。
他站在客厅，茶几上放着一个盒子。
“给你买的。”
我没动。
他打开盒子。
里面是那件两万块的大衣。
“昨晚你发消息说看中了，我让人送来了。”
他说：“程程，我不想跟你冷战。”
我问：“你觉得买回来就算没事了？”
“不是。”
他走近一步。
“我知道你在意小雪。可她现在怀孕，很多事不能按普通方式处理。”
“普通方式是什么？”
“等她生完，我会把所有东西理清楚。”
我听懂了。
他不是没有选择。
他只是选择让我等。
我说：“那我呢？”
许衡安看着我。
“你是我太太。”
“太太就该让？”
他皱了下眉。
“不是让，是你比她稳。程程，我知道你能撑住。”
原来我没有孕肚，没有红眼圈，没有柔弱到需要人搀扶，就活该懂事。
我拿起那件大衣。
许衡安以为我要试。
下一秒，我把衣服放进他怀里。
“退了吧。”
他说：“你不是喜欢？”
“现在不喜欢了。”
04
“程程，今天别出门，我中午回来陪你吃饭。”
许衡安的微信早上七点发来。
我正在收拾衣柜。
他送我的包，我买给他的领带，结婚时用过的请柬，都被我分开放好。
不是因为舍不得。
只是离开一个人，也要把账算清楚。
我回：“不用。”
他打电话过来。
“还在生气？”
“没有。”
“你每次说没有，就是有。”
他笑了笑。
“我订了你爱吃的蟹粉面，十一点半送到。”
我把一条男士围巾折进纸袋。
那是去年冬天我亲手织的。
织错了两处，他说看不出来。
后来有一次我在小雪朋友圈看见同款围巾，配文是，有人说错针也好看。
我当时还笑她老公审美特别。
电话里，许衡安问：“怎么不说话？”
我说：“许衡安，我想去民政中心。”
他安静了几秒。
“办什么？”
“离婚预约。”
那头传来文件合上的声音。
“程程，别用这种话吓我。”
“我没吓你。”
“你昨晚没睡好，情绪不稳。等我回去，我们谈。”
“我们已经谈过了。”
“那不算谈。”
他的声音放软。
“你只是看见了一部分，就给我判死刑。对我不公平。”
我笑了。
“对你不公平？”
“我和她的事，比你想的复杂。”
“复杂到你成了她丈夫？”
“那个身份只是为了方便。”
“方便什么？”
他没有回答。
我挂断电话。
中午十一点四十，蟹粉面送到。
外卖袋里还有一盒山药排骨汤。
备注写着，不放胡椒，少盐，孕妇口味。
骑手站在门口说：“姐，商家是不是送错了？这一单两个地址合并配送，有个电话让我先送您这儿。”
我看着小票。
我的名字在上面。
小雪的名字也在。
许衡安把同一家店的两份午餐一起下单。
给我的蟹粉面，汤面已经坨了。
给她的汤用保温袋单独装着，封口贴得很好。
骑手还等着。
“姐，要不您打电话问问？”
“不用。”
我把山药汤也接过来。
“辛苦。”
汤还烫着。
我打开盖子，香气很淡。
许衡安记得小雪不能吃胡椒。
那天我胃疼，他带回来的粥里有花生。
手机又响。
这次是小雪。
“程程，汤是不是送到你那儿了？”
“是。”
“衡安说你不舒服，让商家先给你送。我不知道地址会弄混。”
我问：“你叫他什么？”
那边静了。
“你刚才叫他衡安。”
她低声说：“对不起，我一时顺口。”
“你到底顺口多少次？”
“程程，我真的没有想抢你的东西。”
她哭起来，哭声很小。
“我只是太害怕了。他说你很坚强，说你就算知道也能好好谈。他说他不会不要你。”
我握着汤盒。
“那他要你吗？”
小雪哽住。
过了一会儿，她说：“他答应陪我把孩子生下来。”
“然后呢？”
“他说以后再安排。”
我把汤倒进水池。
小雪听见声音，急了。
“你别这样，这是他排队买的。”
“不是给我的。”
“程程，你不要逼他。他最近很累，公司也忙，我怀孕反应又大，他两边跑已经很辛苦了。”
我听着，忽然觉得荒唐得没边。
我的丈夫在两个女人之间奔波，她劝我体谅他辛苦。
我说：“小雪，你知道我和他没离婚吗？”
她哭声停了。
“他说你们婚姻早就没感情了。”
“他说什么你都信？”
“我怀孕了。程程，我不能没有他。”
门锁响了一下。
许衡安推门进来，手里拿着药店袋子。
看见我拿着手机，他先看水池里的汤，又看我的脸。
“你跟她说什么了？”
我开了免提。
小雪在那边哭着叫他。
“衡安，我是不是又给你添麻烦了？”
许衡安走过来，拿走我的手机。
“没有，你别哭。先把午饭吃了，我等会儿过去。”
我看着他。
他对电话那头说完，才把手机还给我。
“程程，她不能受刺激。”
“我能？”
许衡安把药店袋子放到桌上。
里面是我的胃药，还有一盒孕妇叶酸。
他顺手把叶酸拿出来，塞回自己口袋。
我说：“离婚吧。”
他抬眼看我。
“别再说气话。”
“我是认真的。”
“程程。”
许衡安走近，伸手想碰我的脸。
我后退一步。
他的手停在半空。
“我承认，我对她有责任。可我爱的人是你。”
我问：“你爱我，所以让我等她生完孩子？”
他说：“这是最稳妥的办法。”
“对谁稳妥？”
“对所有人。”
“包括我？”
他沉默片刻。
“你先委屈一下。”
我走到餐桌边，拿起那份已经凉掉的蟹粉面进垃圾桶。
许衡安皱眉。
“别拿身体赌气。”
我说：“明天上午九点，民政中心见。”
他看了我很久。
然后他拿出手机，拨了一个电话。
“陈姨，明天你过来陪太太。”
我抬头。
许衡安挂断后，看着我。
“你最近状态不好，证件我先替你收着。等你冷静下来，我再还你。”
我冲进卧室，拉开抽屉。
结婚证，户口本，我的身份证复印件，全都不见了。
许衡安站在门口。
“程程，我不会跟你离婚。”
他停了停。
“明天小雪产检，你陪她去一趟。她信你，有你在，她会安心点。”
05
“程程，吃点早饭再去。”
许衡安把豆浆推到我面前。
我看着他放在桌边的车钥匙。
“我说过我要去吗？”
“你会去。你心软。小雪昨晚哭了一夜，医生说她不能再受刺激。”
我问：“医生有没有说我不能？”
许衡安把吸管插进豆浆杯。
“你身体底子好，情绪过了就过了。”
我低头看那杯豆浆。
少糖，温热，是我习惯的口味。
他仍然记得。
偏偏记得这些小事的人，也能把我的证件拿走。
“证件还我。”
“等你不提离婚。”
“许衡安，你这是怕我走？”
他抬手揉了揉眉心。
“我是怕你后悔。”
“我不会。”
“程程，三年婚姻不是一张预约单就能结束的。”
他看着我。
“你爸妈走得早，这个家是你唯一的家。我不想你因为一时冲动，把自己弄得无处可去。”
这句话比昨晚那句委屈一下更疼。
他知道我的软肋。
所以他用得顺手。
车开到医院时，小雪已经等在门口。
见到我，她往许衡安身后躲了躲。
“程程。”
我没应。
许衡安扶住她的胳膊。
“小心台阶。”
小雪小声说：“你别扶我，程程会不高兴。”
许衡安看向我。
“她不是那种人。”
挂号时，护士问：“丈夫陪同吗？”
小雪低头不说话。
许衡安把单子递过去。
“我陪。”
护士看了我一眼。
“那这位是？”
许衡安停了一下。
我替他答：“朋友。”
小雪的手轻轻按住小腹。
许衡安皱眉。
“程程。”
我问：“不对吗？”
他压低声音。
“别在医院闹。”
“我只是回答问题。”
产检室外，叫号屏一遍遍跳。
小雪坐在椅子上，许衡安去买热水。
她突然开口。
“程程，你以前真的很幸福吗？”
我看她。
她低着头。
“他很会照顾人。我刚怀孕时吐得厉害，他半夜去给我买酸梅。回来时裤脚全湿了，还怕吵醒我，在门口把鞋擦干净。”
我说：“他也给我买过。”
小雪抬头。
“可是你们结婚三年了，他还会那样吗？”
我没有回答。
她像得到一点底气。
“他说你不需要这些。你很独立，你什么都能自己做。”
我笑了笑。
“所以你需要，他就给你？”
她咬住唇。
“我没有别的办法。”
“你可以不怀他的孩子。”
小雪脸色一白。
“不是我一个人的错。”
许衡安回来了，手里拿着两杯水。
一杯温开水给小雪。
一杯咖啡给我。
我很久不喝咖啡了。
胃不好。
他把咖啡递过来时，自己也愣了一下。
“忘了，你最近不喝。”
小雪接过水：“衡安，你别顾着我，程程会难受。”
许衡安把咖啡放到旁边。
“她不会。”
我把那杯咖啡拿起来，扔进垃圾桶。
杯子砸到桶壁，发出闷响。
周围有人看过来。
许衡安的脸沉了些。
“程程，够了。”
“你终于觉得不体面了？”
“我不是这个意思。”
叫号屏跳到小雪的名字。
许衡安扶她进去。
门合上前，小雪回头看了我一眼。
我坐在外面，拿出手机。
蒋曼给我发来一段视频。
昨晚聚会散场后，包厢服务员整理桌面，小雪的手机没锁屏。
屏幕上是一条没发出去的消息。
“衡安，程程好像听出来了，你今晚还来陪我吗？”
下面已经输入好回信。
“别怕，她离不开我。”
我看了很久。
医生叫家属签字。
护士出来问：“许轻雪家属，谁是许轻雪家属？”
我站起来。
许衡安也从里面出来。
他看见我手里的视频，表情第一次变了。
我把手机递给他。
“你说得对。”
他盯着屏幕，没接。
我说：“我以前确实离不开你。”
06
“程程，我们回家谈。”
许衡安挡在电梯口。
小雪站在他身后，手里攥着检查单。
我按下另一部电梯。
“你回你的家。”
“那也是你的家。”
“证件在你手里，家也在你嘴里，许衡安，你分得真清楚。”
他伸手拉我。
我避开。
电梯门开了，里面站着两个抱孩子的老人。
许衡安没有再动。
他最怕旁人看见不体面的一面。
出了医院，我直接打车去了派出所旁边的办证大厅。
补身份证不需要他同意。
拍照时，工作人员提醒我。
“别绷着脸，稍微放松点。”
我看着镜头，努力弯了下嘴角。
照片出来很难看。
可我喜欢。
那是我决定离开他的第一张证件照。
下午我回家，门口坐着陈姨。
她是许衡安请了三年的钟点工，平时话不多，见我回来站起来。
“太太，许先生说您最近睡不好，让我陪您几天。”
我问：“陪我，还是看着我？”
陈姨尴尬地搓围裙。
“我就是拿工资做事。”
“那你坐着吧。”
我进卧室继续收拾。
陈姨跟到门口。
“太太，许先生说衣服先别乱动，万一少了什么，他不好找。”
我回头看她。
“这屋里有什么是我的？”
陈姨没答。
我打开首饰盒。
里面少了那只蓝宝石耳钉。
那是我二十九岁生日，许衡安送我的。
我问陈姨：“这个盒子谁动过？”
陈姨眼神躲了一下。
“许先生前几天回来拿过，说小雪小姐有个活动，借戴一下。”
“借我的耳钉？”
“他说您不常戴。”
我坐在床边。
不常戴，不代表可以拿走。
不喊疼，不代表不疼。
陈姨小声劝：“太太，男人在外面有点应酬正常。许先生对您算好的，钱没少给，家也没让您操心。”
我看着她。
“你也知道小雪？”
陈姨闭嘴了。
原来这个家里，最后知道的人只有我。
晚上许衡安回来，手里提着一束玫瑰。
不是红玫瑰，是白玫瑰。
小雪喜欢白玫瑰。
他换鞋时看见客厅的行李箱，动作顿住。
“你要去哪儿？”
“酒店。”
“我不同意。”
“你不同意的事太多了。”
许衡安把花放下。
“程程，别把自己弄得这么狼狈。”
我拉上箱子。
“我不觉得狼狈。”
“你住酒店，别人会怎么想？”
“别人知道你有两个太太，应该想得更多。”
“你一定要这样说话？”
我抬头。
“那我该怎么说？说辛苦你两边照顾？”
许衡安走过来，把箱子按住。
“我没有想过伤害你。”
“可你做到了。”
“我承认我处理得不好。”
他吸了一口气：“孩子是意外。小雪那段时间状态很差，她丈夫跑了，她一个人在出租屋发烧。我送她去医院，后来喝了酒，事情失控了。”
“然后你们就顺便办婚礼，顺便填丈夫，顺便让她怀着你的孩子？”
“婚礼是假的。”
“她肚子是真的。”
许衡安按在箱子上的手松了一点。
“程程，我没想过跟你离。”
“我想。”
“你现在只是在报复我。”
“随你怎么想。”
我绕过他，拉着箱子往外走。
许衡安忽然说：“你妈妈的遗物还在我保险柜。”
我停下。
“我不是威胁你。只是那些东西贵重，你这样搬来搬去不安全。”
我转身看他。
那只镯子的票据，母亲留下的几封信，都在他的保险柜里。
结婚后他说放他那儿安全。
我信了。
许衡安走近，替我把散下来的头发别到耳后。
“程程，别跟我置气。我会把东西给你，也会把证件给你。你给我一点时间，把小雪那边安顿好。”
我问：“多久？”
“孩子出生。”
我笑了。
“还有六个月。”
他说：“六个月后，你要什么我都答应。”
我打开门。
“我要现在。”
门外站着小雪。
她手里拿着我的蓝宝石耳钉。
“程程，对不起，我来还东西。”
她看着许衡安按在我箱子上的手。
“我是不是来得不是时候？”
07
“小雪，你先回车里等我。”
许衡安的第一反应，是把她带离现场。
小雪站着没动，手心摊开。
那枚蓝宝石耳钉躺在她掌心。
“衡安，我想亲自跟程程道歉。”
许衡安皱眉。
“你身体不好。”
“可这是我欠她的。”
小雪看向我，眼泪说来就来。
“程程，我不知道这是你生日礼物。他拿给我时，只说你不喜欢蓝色。”
我说：“我不喜欢蓝色？”
许衡安看我一眼。
“你确实很少戴。”
“我少戴，是因为掉了一只耳堵，怕丢。”
他沉默。
小雪把耳钉递过来。
“对不起。”
我没有接。
“另一只呢？”
她愣住。
“什么？”
“耳钉是一对。”
她慌了，回头看许衡安。
许衡安看着我。
“另一只在她那里，明天我让人送回来。”
我问：“为什么不一起还？”
小雪咬着唇。
“我今天出来急，忘了。”
我看着她耳朵。
左耳空着，右耳有个新打的耳洞，还泛着红。
我忽然明白了。
另一只不是忘了。
是她戴过，舍不得摘，耳洞发炎了才取下。
我笑了笑。
“留着吧。”
小雪怔住。
许衡安也看我。
我说：“别人戴过的东西，我不要。”
许衡安脸色微变。
“程程，话别说得这么难听。”
“那我换个说法。”
我拉起行李箱。
“别人用过的男人，我也不要。”
小雪身体晃了一下。
许衡安立刻扶住她。
“别激动。”
他说完才看向我。
那一秒，我终于不想再等他选择了。
因为他已经选过太多次。
我推着箱子进电梯。
许衡安追出来。
“程程，你今晚敢走，我不会再纵着你。”
我按住开门键。
“你纵过我什么？”
他站在电梯外，像被问住。
小雪靠在门框边：“衡安，让她走吧。她现在看见我只会更难受。”
许衡安的目光被她拉回去。
电梯门合上前，我看见他转身扶住小雪。
酒店离家不远。
我开了间普通大床房。
前台问我住几晚。
我说：“先一晚。”
我不是没钱。
许衡安给我的卡里还有很多钱。
可那张卡副卡绑定他的手机，我刷一笔，他就知道我在哪里。
我用了自己的储蓄卡。
余额不多，却干净。
进房间后，蒋曼打来电话。
“程程，你在哪儿？我刚听说小雪去你家了。”
“酒店。”
“你真走了？”
“嗯。”
蒋曼骂了一句。
“我以前觉得小雪可怜，现在想想，她可怜得挺会挑人。”
我坐在床边，脱下鞋。
“曼曼，帮我个忙。”
“你说。”
“那天聚会的人，你约出来喝咖啡。”
“干什么？”
“我要她们帮我想起昨晚都听见了什么。”
蒋曼安静了一会儿。
“程程，你要取证？”
“我要离婚。”
“许衡安会同意吗？”
“他不同意，就让他同意。”
挂了电话，我打开手机备忘录。
一条条写下时间。
锦绣嫁衣付款时间。
医院联系人。
外卖记录。
耳钉。
证件被拿走。
写到最后，房门被敲响。
我从猫眼看出去。
许衡安站在门外，手里拎着我的睡衣和常用的护肤品。
“程程，开门。”
我没动。
他又敲了两下。
“我知道你没带睡衣。酒店的浴袍穿不习惯，你皮肤会痒。”
我隔着门说：“放门口。”
“我想见你。”
“不想见。”
“那你听我说几句。我刚才送她回去了。耳钉我拿回来了，一对都在。明早我把证件也给你。”
我问：“条件呢？”
他停了停。
“回家睡。”
“还有呢？”
“这几天别见蒋曼。她脾气急，会把事情弄大。”
我笑了。
“许衡安，你不是来认错的。”
门外没声了。
几秒后，他说：“我是来接我太太回家。”
我把防盗链扣上，打开一条缝。
他的眼神落在链子上。
我伸手。
“证件。”
许衡安把袋子递进来。
里面没有证件。
只有那件大衣。
吊牌还没拆。
他说：“外面冷，明天穿这个。”
我看着他。
“许衡安，你还觉得我会被哄好吗？”
他没有回答。
我关门时，他伸手挡了一下。
门夹住他的手。
他却没抽开，只看着我。
“程程，我疼。”
我松开门。
他笑了笑。
“你看，你还是舍不得。”
我把门重新关上。
这一次，没有留缝。
08
“程程，你今天气色比我想的好。”
蒋曼把咖啡推给我。
我看了一眼。
“我不喝咖啡。”
她立刻叫服务员。
“换热牛奶，别加糖。”
桌边坐着昨晚聚会的几个人。
有人尴尬，有人好奇。
蒋曼开门见山。
“昨晚那段语音，大家都听见了吧？”
一个短发姑娘点头。
“听见了。声音确实像许总。”
另一个小声说：“不是像吧，就是。”
我把手机录音打开。
“我不需要你们站队，只需要你们把昨晚听到的，按事实说一遍。”
蒋曼说：“我会写下来，你们看过再签名。”
有人迟疑。
“程程，真要闹到这一步吗？许总平时对你挺好的。”
我抬头看她。
“他对我好，不影响他对别人也好。”
那人闭嘴了。
短发姑娘叹气。
“小雪昨晚太反常了。她以前最爱晒幸福，偏偏那种游戏不敢玩。”
蒋曼冷笑。
“她不是不敢玩，是怕中奖。”
我低头喝牛奶。
蒋曼写完，让她们一个个确认。
签到第三个人时，咖啡店门被推开。
小雪走进来。
所有人都看她。
她站在门口。
“程程，你非要这样吗？”
蒋曼站起来。
“你来得正好，省得我们去找你。”
小雪不看她，只看我。
“我知道你恨我。可孩子是无辜的。”
我放下杯子。
“我没提孩子。”
“你让她们签这些，不就是想逼衡安吗？”
她走近两步。
“他昨晚在我那里坐了一夜，没睡。他说你一个人在酒店，他很担心。程程，他心里真的有你。”
桌边有人脸色变了。
蒋曼气笑了。
“你是来炫耀他昨晚陪你？”
小雪摇头。
“不是，我只是想说，他很痛苦。”
我问：“他痛苦什么？”
“他舍不得你，也放不下孩子。”
我点点头。
“那你呢？”
她怔住。
“我？”
“你舍得什么？”
小雪的眼泪掉下来。
“我舍不得孩子没有爸爸。”
“所以我的婚姻就该没有丈夫？”
她哭得更凶。
“你已经拥有他三年了。”
这句话一出，桌上静了。
蒋曼骂人的话到嘴边，被我按住手腕。
我看着小雪。
她终于说漏了。
不是不知道。
不是被哄骗。
她清楚我的存在，也清楚自己在抢什么。
我问：“三年够久，所以该轮到你？”
小雪擦眼泪。
“我不是这个意思。”
“你是。”
咖啡店门口又有人进来。
许衡安大步走到小雪身边，先扶住她。
“谁让你来的？”
小雪哭着说：“我不想你们因为我变成这样。”
许衡安看向我。
“程程，有什么冲我来。”
我笑了笑。
“我一直冲你。”
他看见桌上的纸和手机录音，脸色沉下来。
“你在干什么？”
“整理事实。”
“然后呢？发给我父母？发朋友圈？让所有人看笑话？”
“你怕笑话？”
“我是怕你以后后悔。”
他把小雪护在身后。
“程程，我们的事关起门来谈，不要让外人参与。”
蒋曼说：“你在外面生孩子的时候，怎么没想起关门？”
许衡安看她一眼。
“蒋小姐，这是我们的家事。”
我说：“她是我朋友。”
“朋友会怂恿你离婚？”
“她只是没怂恿我忍。”
许衡安的目光回到我脸上。
“证件我下午送到酒店。但你先把这些删了。”
“凭什么？”
“凭我还想好好处理。”
“你所谓的好好处理，就是让我消失半年？”
许衡安沉默了。
小雪抓住他的袖口。
“衡安，别为了我跟程程吵。”
我看着她戴着我的另一只蓝宝石耳钉。
耳洞周围还红着。
许衡安也看见了。
“小雪，摘下来。”
小雪捂住耳朵。
“你说送给我的。”
许衡安低声说：“那是程程的。”
“可你说她不戴。”
她哭着后退。
“你现在又要拿回去哄她吗？”
咖啡店里有人看过来。
许衡安终于有了被夹在中间的狼狈。
我拿起桌上的纸。
“不用摘。我嫌脏。”
09
“许先生把证件送来了。”
酒店前台给我打来电话。
“他人走了吗？”
“还没有，许先生说要亲手交给您。”
我下楼。
许衡安坐在大堂沙发上，膝上放着一个纸袋。
见我出来，他站起身。
“吃饭了吗？”
“证件。”
他把纸袋递给我，却没有立刻松手。
“身份证，户口本，结婚证，都在。”
“还有我妈的东西。”
“在家里。”
许衡安看着我：“保险柜密码你知道，今晚我陪你回去拿。”
“我自己去。”
“程程，别这样。”
他说：“我们还没到不能共处一室的地步。”
我抽出纸袋。
“到了。”
“我下午跟小雪谈过了。”
我没接话。
他继续说：“她情绪不好，说了很多不该说的话。耳钉我会赔你新的。”
“那不是耳钉的事。”
“我知道。孩子的事，我会负责，但不会影响你许太太的位置。”
我笑了。
“位置？”
“程程，你明白我的意思。”
“我不明白。”
“我们不会离婚。”
他说得很慢。
“我可以把名下那套房过给你，也可以给你一笔钱。你想出国散心，我陪你去。等孩子生下来，小雪会带孩子离开这座城市。”
我问：“孩子姓什么？”
他没说话。
我替他说：“姓许，对吗？”
许衡安的视线落到地面。
“那是我的责任。”
“我也是你的责任吗？”
“你是我的妻子。”
“妻子和责任，有区别吗？”
他抬头。
“程程，你别把每句话都拆开刺我。”
“你疼吗？”
他怔了怔。
我说：“我以为你不疼。”
许衡安伸手想抱我。
大堂有人经过，他的手停住。
我看见他克制的动作，忽然觉得没意思。
他连崩溃都要挑没人看的时候。
下午三点，我去了民政中心。
预约离婚的窗口人不多。
工作人员问：“双方都来了吗？”
我说：“暂时没有。”
“那只能先线上预约，正式办理需要双方到场。”
“我知道。”
填表时，许衡安的电话打进来。
我没接。
他发微信。
“你在哪里？”
“程程，别让我担心。”
“我刚到家，保险柜开着，你妈的信我放在茶几上。”
我停下笔。
下一条照片传来。
茶几上摆着母亲的信，镯子的票据，还有一本旧相册。
许衡安说：“我没有扣你的东西。你回来拿，我等你。”
工作人员提醒：“女士，手机号填这里。”
我写完最后一栏，提交。
预约成功的短信弹出来。
日期是三十天后。
离开民政中心，我回了家。
门没锁。
许衡安坐在客厅。
茶几上确实放着母亲的东西。
我走过去，先把信装进包里。
他问：“预约了？”
“嗯。”
“哪天？”
“三十天后。”
许衡安笑了一下。
“冷静期挺好。”
我看着他。
“你觉得三十天后我会改变主意？”
“我会让你改变。”
他说。
“程程，我比你想的更了解你。你吃软不吃硬，也念旧。”
我把镯子的票据收好。
“你了解的是以前的我。”
“人不会一夜之间变。”
“会。”
我拿起相册。
封面里夹着一张照片。
许衡安二十七岁，我二十四岁。
那年他站在雨里，捧着一碗热馄饨等我下班。
照片背后写着一句话。
“以后只给程程一个人撑伞。”
字迹是他的。
许衡安也看见了。
“我没忘。”
我把照片抽出来，放到他面前。
“那你留着，我不要了。”
门铃响了。
小雪站在门外，手里捧着一个保温桶。
看见我，她愣住。
“衡安，你不是说她不会回来吗？”
10
“谁让你来的？”
许衡安站起来。
小雪抱着保温桶。眼泪已经蓄满了。
“我只是想给你送汤。你中午没吃饭。”
她看向我，像才反应过来。
“程程，我不知道你在。”
“不用演了。”我看着她。
小雪咬唇。
“我没有演。”
许衡安走到门口。
“你先回去。”
“为什么每次都是我回去？”
她抬头看他。
“你说会陪我产检，会陪我挑婴儿床，会给孩子一个家。现在程程要离婚了，你又不肯离。衡安，你到底要我怎么办？”
许衡安脸色难看。
“我说过，我会安排。”
“安排我等？”
她哭着笑了一下。
“我等了半年。从你说你们没有感情，到你说她离不开你，再到你说孩子生下来就好了。我每天都在等。”
我站在茶几边，听他们把我的婚姻拆开讲。
原来我不是被背叛一晚。
我是被他们商量了半年。
许衡安回头看我。
“程程，你别听她乱说。”
我问：“哪句乱？”
他一时答不上来。
小雪像终于豁出去。
“她凭什么什么都不用做，就能当许太太？我怀着你的孩子，连医院问家属都要偷偷摸摸。”
许衡安沉声说：“够了。”
“不够。”
小雪把保温桶放在玄关柜上。
“你心疼她，不舍得离婚，那我呢？我肚子里的孩子呢？”
许衡安闭了闭眼。
“我会给你和孩子钱。”
“我要的不是钱。”
“那你要什么？”
“我要你。”
这三个字落在屋里，很轻，也很重。
许衡安没有回答。
小雪看着他的沉默，慢慢明白了什么。
她转向我。
“程程，你赢了，你满意了？”
我把包背好。
“我没赢。”
她愣住。
我说：“赢的人不会觉得恶心。”
许衡安走过来拉我。
“别走。”
“东西拿完了。”
“程程。”
他挡在我面前。
“我们谈一次，真正谈一次。没有她，没有别人。”
我看着他。
“你现在才想没有别人？”
他的手慢慢垂下。
“我知道晚了，但不是不能补。”
“怎么补？”
“我陪你重新办婚礼，你想穿婚纱，我订最好的。你想搬家，我们换房子。小雪那边我会断干净。”
小雪脸色骤变。
“衡安。”
许衡安没有回头。
他看着我。
“程程，我错了。”
这句话我等过。
在聚会那晚，在医院门口，在他拿走我证件的时候，我都等过。
可等到现在，它只是一句迟到的客套。
我说：“你不是错了。”
“那是什么？”
“你只是发现，我真的会走。”
他怔在原地。
我绕开他，走到玄关。
小雪突然抓住我的胳膊。
“你不能走。你走了，他会怪我的。”
我看着她的手。
“松开。”
她不松，眼泪流了下来。
“程程，我求你。你们先别离，等孩子生下来再说。就当可怜可怜我。”
许衡安伸手去拉她。
“小雪，放手。”
我轻轻拨开她的手。
“我不可怜你。”
她僵住。
“我也不可怜自己了。”
我拖着行李箱出去。
许衡安追出来。
“程程，三十天后我不会签字。”
我停下。
“你会。”
“凭什么？”
我转身看他。
“因为三十天里，我会把你做过的事，发给你父母，你朋友，还有所有问过我为什么离婚的人。”
他的脸色彻底变了。
我继续说：“我不会添油加醋。语音，单据，孕检单，外卖记录，耳钉，证件被拿走的时间，我都会按顺序放好。”
小雪扶着门框，脸上没了哭意。
许衡安看着我。
“程程，你以前不会这样。”
“嗯。”
我按下电梯。
“以前我爱你。”
电梯门开了。
许衡安没有再拦。
他站在门口，手里还攥着那张旧照片。
照片背面那句只给程程一个人撑伞，露出半行。
小雪在屋里哭着叫他。
“衡安，我肚子疼。”
许衡安的脚步动了一下，又停住。
他看着我进电梯。
“程程，别不要我。”
电梯门慢慢合上。
最后的缝隙里，他还站在原地。
手里的照片被他攥皱了。