淮城的雨，已经连续下了整整三天。
深夜十一点半，整座城市都被浓重的湿气和灰雾吞没了。
高架桥上的路灯在暴雨中泛着模糊的毛边，像是一只只快要闭上的死鱼眼睛。
许雾死死攥着方向盘，指关节因为用力过度而有些发白。
挡风玻璃上的雨刮器已经开到了最大档，发出令人烦躁的“咔哒、咔哒”声。
中控台上的导航界面已经死锁了。那个代表她驾驶车辆的蓝色小圆点，在一条没有任何标注的黑线段上疯狂地原区域打转。
手机突然屏幕亮了一下，是项目组催命的微信消息：
【雾姐，明早八点半甲方的PPT，改好了吗？对方总监出了名的挑剔，这次再砸了，咱们半年的奖金都得泡汤。】
许雾自嘲地牵了牵嘴角，她现在连回个表情包的力气都没有。
她已经连续加班两个星期了。独居、社畜、两点一线。每天叫醒她的不是梦想，而是定好的一连串闹钟。
可不知道为什么，从这周开始，她的记忆力衰退得厉害。她总是忘记自己前一秒要干什么，甚至好几次在回家的地铁上猛地惊醒，发现自己坐过了站，却想不起自己到底是要回哪个家。
她今晚本来是要开车去公司加晚班的。不知道为什么，车子一拐进这条平时最熟悉的老城区街道，就再也绕不出去了。
“该死的破地方。”
许雾低低咒骂了一声。
车窗外的雨势更大了，密集的雨点砸在车上，车窗前一直雾蒙蒙的，看不太清前方。
就在她准备放弃、倒车把车开上马路牙子时，车窗外的斜前方突然亮起了一抹微光。
那是一抹暖黄色的、有些昏暗的灯光。
在现代都市的霓虹灯里，这种火光显得极其违和。到现在许雾却像抓住了唯一的救命稻草。
她推开车门，一下车，积水瞬间没过鞋面，冰冷刺骨的寒意顺着脚踝直往骨髓里钻。
许雾撑开伞，顶着狂风一步一步朝着那抹光亮走去。走得近了，她才看清那是一间极其古老的木质建筑。
它夹在两栋即将动迁的烂尾楼中间，窄窄的门脸，通体漆黑。门楣旁挂着一只白底黑字的纸灯笼，风一吹，灯笼在雨幕里剧烈地晃荡，发出木指节摩擦般的“咯吱”声。
一个硕大的晚字几乎覆盖整个灯笼。大门口招牌上写着“晚灯”这两个字。
里面散发出一些淡淡的茶香，许雾怀疑这是个茶馆，但是看着又不像。
许雾盯着那两个字，脑海里猛地闪过一幅画面
——同样是下大雨的深夜，同样是黑色的木门。
可当她试图看清画面里还有谁时，太阳穴却像被针扎一样剧烈地疼了起来。她甩了甩头，深吸一口气，抬手推开了那扇半掩着的黑漆木门。
“打扰了，请问有人在吗？我的车导航坏了……”话音未落，她整个人便僵在了门槛上。
迈进门的那一刻，身后的暴雨声、雷鸣声、甚至城市特有的汽车鸣笛声，在一瞬间消失得干干净净。
整个空间安静得像是一座深埋在地下的古墓
店里靠墙的地方伫立着几排暗沉沉的博古架，上面塞满了形状诡异的瓷罐和干枯的草药，但是整个店里却散发着一股淡淡的茶香。
但是那种味道很奇怪，像是在不见天日的地窖里闷上百年了，清冽又沉闷。
茶馆正中央放着一张宽大的八仙桌。桌上摆放一副很古老的茶具，旁边还燃一盏青铜古灯，火苗透着淡淡的幽紫色。
而桌子后面，坐着一个约莫七八岁的小男孩。男孩穿着一件洗得发白的旧衬衫，赤着脚，双腿悬空在长凳旁晃荡。
他怀里死死抱着一只破烂的灰布兔子，兔子的线头开裂了，露出一团脏兮兮的棉花，其中一只纽扣做的眼睛摇摇欲坠。
男孩没有抬头，手里拿着一根生锈的铁针，正全神贯注地试图把那只纽扣眼睛重新缝好。
“你来晚了。”
男孩开口，他的声音稚嫩，却透着一种不属于这个年纪的沙哑与干枯。
许雾有些害怕，下意识地后退了一步，后背撞在冰冷的门板上：
“小朋友，你家大人呢？我是路过的，想问个路……”
“沈先生说，带着印记的人，就算把路忘了，最后也还是会找回来的。”
小男孩终于停下了手里的针线。他缓缓抬起头。
看清那张脸的一瞬间，许雾浑身长满了鸡皮疙瘩。那孩子的皮肤白得像纸，甚至能清晰地看到皮肤下青黑色的血管。
而最恐怖的是，他的瞳孔极大，几乎看不见眼白，黑漆漆的，像两个深不见底的窟窿。
他直勾勾地盯着许雾的右手腕。
许雾顺着他的目光低头。不知道什么时候，她原本空无一物的手腕上，竟然浮现出了一道暗红色的红绳。
这根绳子特别细，像一根丝绸细线。它深深的勒进了肉里，不细看，就像一道暗红色的一圈血痕。
“姐姐，我看见了你的红绳了哦”
男孩歪了歪头，咧开嘴笑了一下。他的嘴唇毫无血色，牙齿细密。
“什么红绳……我不懂你在说什么。”
许雾的额头上渗出了冷汗。
她转过身想要拉开木门逃出去，可刚才还半掩着的木门，此刻就像是和墙壁浇筑在了一起，任凭她怎么用力都纹丝不动。
“咔哒。”
就在这时，茶馆最深处的屏风后面，突然传来了一声极轻的动静。
像是有人赤着脚，踩在年久失修的木地板上，发出轻微的的“哒哒”声。
每响一下，八仙桌上那盏青铜灯的紫色火光就跟着跳动一下。
这里根本就不像是个茶馆，处处透着诡异。