第一章：【重生】醒来就要被卖了
林晚照是被一盆冷水泼醒的。
十二月的井水，冰得像是往骨头缝里灌刀子。她猛地睁眼，看见的是一根乌黑的房梁，梁上挂着几串干辣椒和两双破草鞋。土坯墙，泥巴地，空气里是猪圈混合着霉味的臭气。
一个满脸横肉的婆子拎着空木盆站在炕边，咧嘴笑出一口黄牙："醒了？醒了就别装死了。刘老三一会儿就来领人，你大伯收了人家八百块彩礼，你给我老老实实的。"
林晚照没动。
她脑子里像是有两颗炸弹同时炸开。
一颗告诉她：你死了。被网暴逼死的。三十万人涌进直播间骂你"卖假货的骗子""农村出来的捞女"，你从天台跳下去的时候，手机屏幕还亮着。
另一颗告诉她：你没死。你躺在一个陌生的土炕上，穿一身打满补丁的蓝布褂子，手腕细得像柴火棍。
她慢慢坐起来。冷水顺着发梢往下滴，在补丁上洇开深色的水渍。
"八百块？"她哑着嗓子问。
"咋，嫌少？"婆子嗤了一声，"你一个没爹没娘的赔钱货，有人要就不错了。刘老三虽然年纪大了点，但人家有头驴，有宅基地，你跟了他不愁吃穿。"
林晚照低下头。她看见自己的手——那是一双粗糙的、布满冻疮的手，指甲缝里还有干涸的泥。
这不是她的手。
这不是她的身体。
但脑子深处，一个灰色的东西突然闪了一下。
那个图标她太熟悉了——直播。她做了三年直播，为了一个农村助农账号熬白了头发。
【叮——助农直播系统激活中……】
灰色的图标亮起来，变成彩色。
【宿主：林晚照】
【身份：1985年，北方槐花村】
【当前任务：完成首次直播，奖励：面粉1kg】
【时限：2小时】
林晚照盯着那几行字看了三秒。
她抬起手，狠狠掐了自己的胳膊一把。疼。真疼。
不是梦。
她深吸一口气，把涌到嗓子眼的那股子腥甜压回去，抬起头看着那个婆子。眼神里那点子迷茫和恐惧慢慢退下去，换成了一种很平静、很冷的东西。
"行。"她说，"我不跑。你让刘老三来吧。"
婆子愣了一下，大概没想到这丫头这么好说话，嘿嘿一笑出去了："这才像话，省得老娘费手脚。"
门板"哐当"一声关上。
屋里安静下来，只剩下房梁上老鼠窸窸窣窣的动静。
林晚照掀开被子下炕，赤脚踩在冰冷的泥地上。脚底板一激灵，反而让她更清醒了。她走到墙角那面豁了口的镜子前，看见一张陌生又年轻的脸——黑瘦，颧骨高，眼睛很大，大得几乎占据了半张脸。
镜子里的姑娘看着她，嘴唇干裂，眼神却亮得吓人。
"八百块。"林晚照对着镜子说，声音很轻，"我上一辈子做一场直播赚的不止这个数。"
她伸手摸了摸镜面。
"但那是上一辈子的事了。这一辈子……"
她没说完。
门外传来嘈杂的人声，有人在喊"刘老三来了"。
林晚照转过身，赤脚走向门口。她腰板挺得很直，像一棵从冻土里硬生生拱出来的树苗。
门从外面被人推开，一个五十来岁的男人探进头来。黑棉袄，油乎乎的领子，一脸横肉比刚才那个婆子还多三分。他身后跟着两个同样邋遢的汉子，一个拎着麻绳，一个攥着半瓶散酒。
"这就是那丫头？"黑棉袄男人上下打量林晚照，目光在她脸上停了停，咧嘴笑了，"模样还行，就是瘦了点。没事，养养就胖了。"
他身后的汉子跟着起哄："刘老三，八百块买个黄花大闺女，你赚大发了！"
刘老三嘿嘿笑着往里走，伸手就要来拽林晚照的胳膊。
林晚照往后退了一步。
"别碰我。"
声音不大，但很稳。
刘老三的手停在半空，愣了一下："咋？你大伯钱都收了，你还想反悔？"
"钱是钱，人是人。"林晚照抬起眼看着他，"我大伯收你的钱，你找我大伯要去。我活生生一个人，不是谁八百块就能拎走的物件。"
院子里安静了一瞬。
然后刘老三笑了，笑得很恶心："小丫头片子嘴还挺硬。我告诉你，这方圆几十里，你这样的丫头我见多了。刚开头都烈，过两天就老实了。"
他又往前迈了一步。
林晚照没退。她攥紧了拳头，指甲掐进掌心。疼，但正好让她保持清醒。
就在这时候，院子外面传来一个声音：
"刘老三，你干什么呢？"
一个年轻男人走进院子。二十出头，身板挺直，走路带风，一看就是当过兵的。他穿着洗得发白的军绿褂子，裤腿扎进黑棉鞋里，腰上别着一把镰刀。
赵铁柱。村支书的儿子，去年刚退伍回来。
刘老三回头看见他，脸色变了变："铁柱啊，没你的事。这是我跟林富贵家说好的事。"
"林富贵家说好的？"赵铁柱扫了一眼屋里的情况，又看了看林晚照光着的脚和湿透的头发，眉头皱起来，"我怎么听说林晚照自己还没点头？"
"一个丫头片子，点不点头有什么区别？"刘老三不耐烦了，"八百块真金白银，她大伯收了的。"
赵铁柱没理他，转头看向林晚照："你愿意跟他走吗？"
林晚照看着赵铁柱的眼睛。那里面没什么多余的东西，就是直愣愣地问了一句实话。
她摇了摇头。
"不愿意。"
赵铁柱点了下头，转向刘老三："听见了？人姑娘不愿意。你带着你的人走吧。"
刘老三脸色沉下来："赵铁柱，你别多管闲事。林富贵收了我的钱，白纸黑字写了的。你要拦，行，那八百块你出？"
赵铁柱摸了摸兜，空的。
他顿了顿，说："八百块我没有。但买卖人口是犯法的，你要不要跟我去镇上派出所说道说道？"
刘老三脸色一阵青一阵白。
八十年代打击拐卖人口正严，这罪名沾上了可不是闹着玩的。他咬了咬牙，狠狠瞪了林晚照一眼："行，你等着。我找林富贵说理去！"
说完一甩袖子，带着两个汉子走了。
院子里安静下来。
赵铁柱看着林晚照，犹豫了一下："你……没事吧？"
林晚照摇了摇头。
"谢谢。"
赵铁柱摆摆手，转身要走，又停住："你大伯那边……你自己当心点。有什么事就来找我，我家就在村东头那棵老槐树后面。"
说完他大步走了。
林晚照站在门口，看着他的背影消失在土路尽头。冷风灌进来，她打了个哆嗦，但没动。
脑子里那个灰色的直播图标又闪了一下。
【任务剩余时间：1小时47分钟】
她低头看了看自己——赤脚，湿头发，打满补丁的单衣，冻得发紫的手指。
然后她扯了扯嘴角，露出重生以来的第一个笑。
"行。"她对着空气说，"直播就直播。"
她转身回屋，把门关上。屋里光线昏暗，但她不在乎——系统界面在她眼前是亮的。
【是否开始首次直播？】
她点了"是"。
下一秒，眼前出现一个半透明的直播间界面。右上角显示：在线人数——3人。
三个观众。弹幕稀稀拉拉地飘过：
"这是啥？新主播？"
"背景看着像八十年代？"
"主播你穿这么少不冷吗？"
林晚照看着那三条弹幕，深吸一口气。
"家人们，"她说，声音有点哑，但每个字都清清楚楚，"我叫林晚照，今年十八岁，刚被人卖了八百块。"
"你们信吗？"
弹幕安静了两秒。
然后炸了。
"？？？"
"啥？？？"
"八百块？？？八十年代的八百块？？？"
"主播你开玩笑吧？"
林晚照没说话。她把镜头——也就是系统的视角——转了一圈，让三个观众看清这间屋子的全貌：土炕、豁口镜子、漏风的窗纸、角落里堆着的半袋糠。
弹幕刷得更快了。
"卧槽真的假的……"
"这条件也太苦了……"
"主播你等等，我去叫人！"
在线人数从3跳到了7，又从7跳到了15。
林晚照看着那个数字一点点往上爬，心里那根绷了半天的弦，终于松了一丝。
【直播进行中……当前人气值：23】
【任务进度：23/100】
她对着镜头笑了一下，眼底有光。
"家人们，"她说，"帮我个忙。凑够一百个人气值，我换一袋面粉，今天晚上不至于饿死。"
"明天的事，明天再说。"
"但今天晚上，"她顿了顿，"我不能死在这儿。"
弹幕安静了一瞬。
然后有人刷了一排字：
"主播加油。"
"我帮你拉人。"
"别死，活着。"
林晚照看着那几行字，眼眶一热。
她仰起头，把那股热意逼回去。
"行，"她说，"那咱们就这么定了。"
窗外，太阳正从槐树梢头升起来。
1985年12月17日，槐花村。一个死过一次的女人，刚刚开始她新的活法。
第二章：【直播】一碗面粉的命
林晚照蹲在灶台前，把最后一把柴火塞进灶膛。
火苗舔着锅底，水很快咕嘟咕嘟冒起泡来。她盯着那锅清水，脑子里飞快地转着——刚才那场直播，十五个人，二十三个人气值。系统界面上那个灰色的进度条，还差七十七点才能兑换。
七十七点，就是七十七条弹幕，或者七个新观众。
她深吸一口气，又把直播打开了。
这次直播间里多了几个人，在线人数从刚才的十五跳到了二十二。弹幕刷刷地冒出来：
"我来了我来了！"
"主播还在吗？"
"刚才那个说被卖了的姐姐呢？"
"我去群里喊人了，又拉了五个！"
林晚照看着那些弹幕，眼眶酸了一下。她眨了眨眼，把那点热意压回去，对着镜头笑了一下："家人们，我还在。"
"你们看，我蹲在灶台前面烧水呢。屋里没吃的了，我就剩半袋子糠，那是喂猪的。我想看看，今天晚上能不能换点正经粮食。"
她说话的语气很平静，像在唠家常。但弹幕安静了一瞬，然后有人刷："主播你别笑，我快哭了。"
"有没有人教教她怎么赚人气值啊？"
"发个红包试试？"
林晚照摇了摇头："发不了，我这个号刚开，什么功能都没有。只能靠大家聊天，点赞，拉人进来看。"
她话音刚落，系统界面突然跳出一行字：
【检测到直播间活跃度提升，开启'任务加速'功能——每位新观众进入，额外奖励1人气值。有效期：30分钟。】
林晚照心里一动。
"家人们，"她对着镜头说，"麻烦你们一件事。帮我把链接发出去，拉一个人进来，就算帮我一分。我保证，等我日子好过了，这份情我十倍还。"
弹幕炸了。
"马上拉！"
"我已经发到姐妹群了！"
"我发朋友圈了！"
"主播你等等，我叫我妈来看！"
在线人数开始疯涨。二十二、三十五、五十一、七十八……数字每跳一下，系统界面就闪一次：【人气值+1】【人气值+1】。
林晚照蹲在灶台前面，看着那些数字，连呼吸都放轻了。她不敢眨眼，怕一眨眼这些就没了。
五分钟。
在线人数跳到了一百二十三。
系统弹窗亮起来：
【恭喜宿主完成首次直播任务！】
【任务奖励：面粉1kg，已发放至系统空间，可随时提取。】
【额外奖励：'新人保护期'开启——直播间保底流量100人/小时，持续72小时。】
林晚照看着那几行字，鼻子一酸。
她伸出手，心里默念"提取"。掌心里凭空多了一个粗布口袋，掂了掂，沉甸甸的。她解开袋口，白花花的面粉露出来，那股粮食特有的甜香扑面而来。
八十年代的白面，精贵得跟金子似的。
她把口袋抱在怀里，蹲在原地，好半天没动。
弹幕还刷着："主播你咋了？""怎么不动了？""是不是没兑换成功？"
林晚照抬起头，对着镜头笑了一下，泪珠子砸下来，砸在面粉袋子上，洇开一个小点儿。
"成功了。"她说，声音有点抖，"家人们，我换到一袋面粉。今天晚上，我不会饿死了。"
弹幕沉默了两秒，然后：
"卧槽……"
"我他妈怎么也跟着哭了……"
"主播你别哭啊，你一哭我也想哭！"
"面粉，就一袋面粉……那年代得是多金贵的东西啊……"
林晚照把面粉袋子抱紧，站起来。她把灶台上的锅端下来，换了干净的，舀了两瓢水进去烧着。然后她拆开面粉袋子，小心翼翼地挖了两碗面出来。
她动作很轻，生怕洒出一粒。
弹幕安静地看着她揉面、擀面、切面条。那双手虽然冻得通红，但动作利落极了，一看就是练过的。
"主播做饭好利索！"
"这揉面的手法，我妈就这样！"
"一看就是苦日子过出来的……"
林晚照头也不抬："我上一辈子就是做这个的。面食，我闭着眼睛都会。"
弹幕有人问："上一辈子？"
林晚照手顿了一下，然后继续揉面，语气轻飘飘的："打比方嘛，苦日子过够了，就当上一辈子过去了。"
她把面条切好，下锅。面香很快从锅里漫出来，整个灶房都是那股味儿。她把灶膛的火压了压，盖好锅盖，站起身。
"等我一下，"她说，"我出去一趟。"
她端着那只豁了口的大碗，盛了一碗面条，又往碗里倒了点酱油——那是她在灶台角落里翻出来的半瓶，好歹有点咸味儿。
然后她端着碗出了门。
弹幕跟着她的视角移动，土路、枯树、矮墙。她走到隔壁一户人家门口，推开了虚掩的柴门。
"王大娘？"她喊了一声。
屋里传来一阵剧烈的咳嗽，咳得断断续续的，听着就让人揪心。林晚照推门进去，一个七十来岁的老太太缩在炕角，被子薄得像张纸，脸色蜡黄。
林晚照走过去，把面条碗放在炕沿上："大娘，吃点东西。"
老太太睁开眼，浑浊的目光在林晚照脸上停了好一会儿，才认出她来："……晚照？你这丫头……你咋来了？你大伯不是不让你出门吗……"
"我没事。"林晚照把碗端起来，递到她嘴边，"您先吃口热乎的。"
老太太看着那碗白面条，眼泪一下子就下来了："这……这白面……你哪来的……"
"我攒的。"林晚照说，语气淡淡的，"您别问了，吃吧。"
弹幕又安静了。
然后是一条条飘过：
"……这是她邻居？"
"七十多岁的老太太，被子薄成那样……"
"主播自己才刚换到一袋面粉，转头就端了一碗给人送过去？"
"这姐姐心太软了……"
"不是心软，是她自己苦过。"
林晚照看着老太太一口一口吃完那碗面，又给她喂了半碗水，然后帮她把被子掖好。她临走的时候，老太太拽住她的手，声音弱弱的："晚照，你是个好孩子。老天爷会保佑你的。"
林晚照笑了笑。
"大娘，"她说，"老天爷靠不住。靠我自己。"
她走出柴门，把门轻轻带上。
站在院子里，她抬头看了看天。冬天天黑得早，槐树梢头已经染上了橘红色的晚霞。她把镜头对着那片晚霞，说了今天最后一句话：
"家人们，今天谢谢你们。"
"天快黑了，我该回去了。"
"明天我还播。明天我给你们看点不一样的。"
她关了直播。
系统界面弹出来：
【今日直播数据：在线峰值156人，人气值累计287，新增粉丝34人。】
【系统评价：超出预期。宿主表现优异。】
林晚照看着那个"超出预期"，轻轻笑了一声。
她把系统关了，端起空碗往回走。土路两旁的矮墙后面，有人探头探脑地看她——村东头的张婶、村西头的李二嫂，还有几个半大小子蹲在路边，眼睛跟着她转。
她没理。
她端着碗，踩着一地碎金似的晚霞，走进了自家那个低矮的院门。
门里头，堂屋的灯亮了。
大伯林富贵坐在桌子旁边，面色阴沉，一张脸绷得跟铁板似的。堂姐林美丽缩在他身后，眼珠子滴溜溜地转。堂屋角落里，刘老三留下的那根麻绳还扔在地上，像一条死蛇。
林富贵看见林晚照进来，啪地拍了桌子。
"你还知道回来？"
林晚照站住了。
她把空碗放在门边，抬起头，看着这个她血缘上叫"大伯"的男人。他面前放着一碗红薯稀饭，筷子摆在碗沿上——他还没吃，专门等着她回来兴师问罪。
"去哪了？"林富贵喝问。
林晚照没说话。
"我问你去哪了！"他又拍了一下桌子，"刘老三今天来找我，说你不愿意？八百块你都敢不要？你是要上天？"
林美丽在后头补了一句："爹，我听说她去了隔壁老王婆子家，还端了一碗白面条过去。"
林富贵的脸色更难看了。白面条。这个赔钱货居然藏着白面。
"面哪来的？"他站起来，逼视着林晚照。
屋子里安静了。
灶台上的火早就熄了，面汤的香气还飘在空气里，淡淡的，像一根看不见的绳子，把这个四面透风的破屋子勒得更紧了些。
林晚照抬起头。
她看着林富贵的眼睛，笑了一下。
笑得很轻，很淡，让林富贵后背莫名一凉。
"大伯，"她说，"你坐下。"
"我有话跟你说。"
林富贵愣了一下。他没坐。
但林晚照已经拉开另一条凳子，自己坐下了。
她坐得很稳，背挺得很直。
像一棵扎了根的小树。
窗外最后一线天光暗下去，夜色漫上来。
1985年12月17日，槐花村的第一个夜晚，才刚刚开始。
第三章：【对峙】一碗面条的尊严
林富贵盯着林晚照看了足足五秒钟。
他这辈子见过这丫头哭、见过她躲、见过她缩在灶台后面瑟瑟发抖。但他没见过她笑。更没见过她笑着说"你坐下"。
"你……你发什么疯？"林富贵声音拔高了，"我问你白面哪来的！"
林晚照没急着回答。她低头看了看自己的手——指节冻得发白，指甲缝里还嵌着干泥。她把两只手拢在一起搓了搓，呵了一口气，才抬起头来。
"大伯，"她开口，声音很平，"我问你一件事。你老实告诉我。"
"什么？"
"我娘改嫁那年，把我托付给你。她走的时候，留了多少钱？"
林富贵脸色一变。
林美丽在后头插嘴："你娘走的时候穷得叮当响，哪来的钱？"
"我没问你。"林晚照头也不回，眼睛还是看着林富贵，"大伯，你说。"
林富贵的喉结上下滚了一下。
"……三十。"他说，"你娘留了三十块钱，说是给你做衣裳的。"
林晚照点了点头。
"三十。那这六年，你给我买过一件新衣裳吗？"
林富贵张了张嘴，没说出话来。
林晚照站起来。她走到墙角那个破木箱前面，打开箱盖，从里面掏出两件打了七八层补丁的褂子、一条短得露脚踝的棉裤、一双鞋底磨穿的布鞋。她把这些东西堆在桌子上，一件一件摆开。
"六年。"她说，"我身上穿的，没有一件是花钱买的。全是你从村里收来的旧衣裳，拿回家让林美丽改小了给我穿。"
林美丽的脸色也变了："你什么意思？你吃我家的住我家的，还挑三拣四？"
"你家？"林晚照转过头看着她，"这房子是我爹留下的，地也是我爹留下的。你们一家住在这里，我倒成了'吃你家的'？"
林美丽噎住了。
林富贵的脸一阵白一阵红，手指攥紧了筷子："林晚照，你反了天了？你要干什么？你不想在这个家待了是不是？"
"我今天差点被人绑走，"林晚照说，"你说我想不想在这个家待？"
"那是为你好！刘老三虽然年纪大点，但人家有——"
"有头驴。"林晚照打断他，"你在刘老三眼里，你侄女就值八百块。你在你自己眼里，你侄女不如一头驴。"
林富贵"啪"地一声把筷子拍在桌上，气得脸上的肉都在抖："你、你……"
林晚照没理他。她转身走进灶房，把那口锅里剩下的面汤端了出来。面汤里还沉着几根断掉的面条碎，汤面上浮着一层薄薄的油花。
她把碗放在桌上。
林富贵以为她要给他盛饭，脸色缓了缓。
但林晚照没动。
她端着那碗面汤，走到门口，推开门。院子里，一头黑猪正哼哼唧唧地在墙根底下拱泥。
林晚照把碗一倾。
热面汤带着面条碎，哗啦一声浇在猪食槽里。
黑猪"哼哼"两声，埋头开始拱食。
林晚照把空碗搁在门槛上，拍了拍手，转过身。
屋里三个人全愣住了。
林美丽的嘴张成了O型。林富贵的手还悬在半空，像是要去接碗却接到了空气。
林晚照看着他们。
"这碗面汤，"她说，"是我自己挣来的。我没偷没抢，没伸手找谁讨过一口。"
"那袋子白面，我挣来的。那锅面条，我做出来的。"
"我想给谁吃，就给谁吃。"
她顿了一下。
"我想喂猪，那也是我的事。"
林美丽第一个炸了："爹！你听听她说的什么话！白面喂猪，她还是人吗！那面多金贵啊！全村一年都分不到几斤白面！"
林富贵回过神来，怒火"噌"地蹿上脑门。他站起来，抄起桌上那根擀面杖："林晚照，你——你给老子跪下！"
他举着擀面杖冲过来。
林晚照没动。
她站在门口，背后是深蓝的天幕和稀稀拉拉的星子。冷风从院子里灌进来，吹得她鬓角的碎发往后飘。那张黑瘦的小脸在夜色里显得格外白，眼睛格外亮。
她抬起一只手。
"你打。"
声音很轻，但每个字都清清楚楚。
"你动我一下，明天我就去镇上派出所报案。拐卖人口，强抢民女，非法拘禁。你猜警察是信你这个八百块卖侄女的，还是信我一个差点被人绑走的小姑娘？"
林富贵的手举在半空，擀面杖停在离她头顶三寸的地方。
三寸。
一根擀面杖的距离。
他看见林晚照的眼睛。那里面没有眼泪，没有恐惧，什么都没有。干净得吓人。
他的手开始抖。
"……你、你敢威胁我？"
"我不是威胁你，"林晚照说，"我是通知你。"
她往前走了一步，林富贵下意识往后退了半步。
"从今天起，我不伺候了。饭我做我的，活我干我的，地你爱种不种。"
"但你别碰我。别卖我。别让我看见你动我屋子里的东西。"
"你做得到，咱们井水不犯河水，各过各的。"
"你做不到——"
她又往前走了一步。
"那你试试。"
屋里安静了。
擀面杖"当啷"一声掉在地上。林富贵的脸色灰白，嘴唇哆嗦了好几下，一个字都没挤出来。
林美丽缩在桌子后面，大气都不敢出。
林晚照弯下腰，把那根擀面杖捡起来，放回灶台上。她拍了拍手上的灰，转身回了自己的小屋。
"砰"的一声，门关上了。
她靠在门板上，慢慢滑坐下去，蹲在地上。
手在抖。整条胳膊都在抖。后背上全是冷汗，把单衣浸透了，贴在脊梁骨上，又凉又黏。
她把脸埋进膝盖里，深深吸了三口气。
然后她抬起手腕，点开了系统界面。
弹幕还活着——她刚才开了直播，全程都录下来了。
弹幕已经疯了：
"我操我操我操！！！"
"姐姐太刚了我直接跪了！！"
"刚才那一碗面汤倒进猪槽的时候我整个人头皮发麻……"
"这他妈是爽文吧！"
"不是爽文，是真人真事即视感……"
"林晚照你牛！"
"我眼泪还没擦干呢又开始爽了！"
"家人们，这姐姐不火天理难容！"
林晚照看着那些弹幕，忽然笑了一下。
笑着笑着，眼泪就下来了。
她赶紧用手背去擦，擦不干净，索性不擦了。蹲在门后面，抱着膝盖，哭得像个孩子。
弹幕安静了一瞬，然后：
"……别哭别哭别哭！"
"哭了哭了妈的我也哭了……"
"主播你听着，你以后好日子长着呢！"
"我们都看着你呢！"
"明天你还播不播？我天天来看！"
林晚照抽了抽鼻子，抬起头。
【人气值：+156。当前累计：443。】
【解锁新功能：'弹幕许愿'——观众可通过发送弹幕'许愿'为宿主提供线索或物资信息。每次消耗10人气值。】
【系统提示：首次'弹幕许愿'即将出现，请宿主做好准备。】
林晚照愣了一下。
弹幕里忽然飘过一条金色的字：
"【许愿】主播，你听我说，你们村东头老槐树底下埋着一罐子铜钱，是解放前有人藏的，我知道因为那是我爷爷埋的。你去挖出来。"
林晚照盯着那条弹幕看了三秒钟。
"……什么？"
弹幕炸了：
"？？？"
"金色弹幕是什么？"
"卧槽还有这种功能！"
"铜钱？？解放前的？？值钱吗？？"
"值钱！那时候的铜钱现在一枚能卖几十上百！"
"主播快去看看！！"
林晚照站起来。
她走到窗边，推开窗，看向村东头。
夜色里，那棵老槐树的轮廓黑黢黢的，像一把撑开的大伞。枝桠间挂着几片枯叶，在风里摇摇晃晃。
她看了很久。
然后低头看了看自己赤着的脚。
"行。"她说，声音又稳了，"明天。"
"明天一早，我去挖。"
"家人们，"她对着镜头笑了一下，"晚安。明天见。"
她关了直播。
屋里重新暗下来，只剩下窗外透进来的一线月光。
林晚照爬上炕，把那床薄被子裹在身上，蜷成一团。面香还飘在空气里，淡淡的，暖烘烘的。
她把脸埋进被子，闭上了眼。
明天去挖铜钱。
后天去县城卖绣品。
大后天……
她想着想着，嘴角翘了一下，睡着了。
窗外的月亮照在土坯墙上，斑斑驳驳。槐树在风里沙沙响，像有人在说话。
第四章：【挖宝】老槐树下的秘密
林晚照是被冻醒的。
天还没亮透，窗纸泛着青灰的光。被窝里没有一丝热气，她蜷了一整夜，手脚还是冰的。但她没赖床，掀开被子就坐了起来。
今天有事做。
她套上那件打了七层补丁的蓝褂子，推开门。院子里安安静静的，大伯那屋的门还关着，里头传出呼噜声，一长一短，像拉风箱。
林晚照轻手轻脚走到灶房，舀了半瓢凉水灌下去，整个人清醒了。
然后她开了直播。
【直播开启。当前在线：89人。】
弹幕立刻涌出来：
"主播早！"
"真的早啊天还没全亮呢！"
"是不是要去挖铜钱了？"
"快快快，我等了一晚上了！"
林晚照对着镜头比了个"嘘"的手势，压低声音："家人们小声点，别把我大伯吵醒了。咱们偷偷去。"
她拿了把铁锹，推开院门，顺着土路往村东头走。
十二月的清晨，冷得人牙关打颤。土路两旁的枯草上结了一层白霜，踩上去嘎吱嘎吱响。远处有狗叫了一声，又停了。整个槐花村还在睡着，灰蒙蒙的晨雾里，只有她一个人瘦瘦的影子。
老槐树在村东头的小土坡上，树干粗得两个人都抱不过来。树底下杂草丛生，枯黄的藤蔓缠了一地。
林晚照蹲下来，把铁锹插进土里。
"弹幕说在哪个位置来着？"
弹幕刷起来：
"树根往南三步！"
"不对，是正对着树洞那个方向！"
"我爷爷说是在树根底下埋着，大概一尺深！"
"主播你从树洞那儿开始挖！"
林晚照找到树洞——老槐树朝南的一面有个脸盆大的洞，里面黑乎乎的。她比了比距离，在树洞正前方约一米的地方下了铲子。
土冻得硬邦邦的，铁锹铲下去只磕出一个小白印。她咬着牙，一下一下地挖，手上很快磨出了泡。
弹幕安静了一瞬，然后：
"主播你手不疼吗……"
"她手套都没戴一双。"
"那双手看着都揪心……"
"家人们别光看啊，有条件的刷点人气值，让她解锁个手套也行啊！"
"对对对，人气值能换东西！"
林晚照抬头笑了笑："没事，习惯了。以前在地里干活比这累多了。"
她又挖了几下，铁锹突然"当"的一声，碰上了硬东西。
弹幕炸了：
"有了！！！"
"挖到了！！！"
"快看看是什么！"
林晚照丢了铁锹，蹲下来用手刨土。冻土硌得指头疼，但她不管了。扒开最后一层土，露出一个陶罐的盖子。青灰色的陶罐，巴掌大小，封口处糊着黄泥。
她把陶罐抱出来，沉甸甸的。
用铁锹把黄泥敲开，揭开盖子，里面满满一罐铜钱。绿的绿，黄的黄，大大小小，足有好几十枚。
林晚照手有点抖。
她把陶罐翻过来，倒了几枚在掌心里。铜钱上锈迹斑斑，但轮廓还在，隐约能看见"光绪通宝""乾隆通宝"几个字。
弹幕疯了：
"光绪！乾隆！都是清代的！"
"一枚现在至少卖二三十！"
"大几十枚，那就是一两千块！"
"80年代的一两千块什么概念？！"
"能盖两间瓦房了。"
林晚照深吸一口气，把铜钱小心地装回去，盖上盖子，用衣摆擦了擦陶罐上的泥。
"家人们，"她声音有点哑，"这个，我应该可以留着自己用吧？"
弹幕刷屏：
"当然！你挖到的！"
"这是你一个人的！"
"千万别让你大伯知道了！"
"藏好了藏好了！"
林晚照点了点头，把陶罐用褂子裹起来，塞进怀里。她站起来，拍了拍膝盖上的土，抬头看了看那棵老槐树。
"谢了，老槐树。"
她轻轻拍了拍树干，转身往回走。
天已经亮透了，太阳从东边山梁子后面探出来，把槐树影子拉得老长。林晚照踩着那道影子走出村口，没回家，直接拐上了去县城的大路。
"家人们，"她边走边说，"我今天去趟县城。看看这些铜钱能卖多少钱。"
路上走了快一个小时，脚底磨出了血泡，但她一直没停。
到了县城，她找了家国营供销社旁边的旧货收购点。柜台后面坐着一个戴老花镜的老头，正在看报纸。
林晚照把陶罐搁在柜台上，掏了一把铜钱出来。
"大爷，您看看这个收不收。"
老花镜老头放下报纸，拿起一枚铜钱凑到眼前看了半天，又翻了翻："清代的，品相还行。你打算卖？"
"嗯。"
老头翻了翻账本："光绪通宝，品相中等的，我给你十五一枚。乾隆的十八。你这里有多少？"
林晚照数了数，一共六十三枚。
"都卖了。"
老头点钱的动作很慢，一张一张地数。十块、二十块、五十块……最后点出一沓票子，搁在柜台上："一共八百九十二块。你点点。"
林晚照看着那沓钱，喉咙发紧。
八百九十二块。加上之前绣品那五十块，她手里现在有九百多块。
八十年代的九百多块。城里工人两年的工资。
她把钱叠好，塞进贴身的衣兜里，手指捏着那沓纸币，捏得指节发白。
"谢谢大爷。"
她转身走出收购点，阳光照在她脸上，热烘烘的。她眯着眼睛在县城街上站了好一会儿，忽然笑了一下。
弹幕也跟着笑：
"主播这笑容，我看哭了。"
"好日子真的来了。"
"九百块！这才第四天！"
"等等，主播你接下来干嘛？"
林晚照想了想，说："先去买点布，给王大娘做身新棉袄。她那床被子薄得跟纸似的，再不换要出人命。"
弹幕安静了两秒，然后：
"……这姐姐心是真的软。"
"自己才刚有钱，第一件事是给别人买棉袄。"
"活该她发财！"
林晚照去了布店，扯了几尺厚棉布和两斤棉花，又买了针线、剪刀、顶针。路过供销社的时候，她犹豫了一下，还是走了进去，买了两斤红糖、一包茶叶、一小瓶酱油。
花出去十几块，她一点也不心疼。
回来的路上，天已经过晌午了。她走了一个多小时回到槐花村，脚底的泡破了，血把鞋底洇湿了一块，她咬着牙没吭声。
刚进村口，就碰上了堂姐林美丽。
林美丽正蹲在路边跟几个妇女唠嗑，一抬头看见林晚照，眼睛立马眯起来。她的目光落在林晚照怀里那包鼓鼓囊囊的布上，脸色变了："你哪来的钱买东西？"
林晚照看了她一眼，没理。
林美丽站起来，拦住她的路："我问你话呢！你偷家里的钱了是不是？"
几个妇女也围过来看热闹，眼睛在林晚照身上扫来扫去。
林晚照站住了。
她把怀里的布和棉花抱紧了一点，抬起眼看着林美丽。
"第一，"她说，"你们家没钱让我偷。你家那点家底，够买几尺布你自己心里清楚。"
"第二，"她拍了拍怀里的布包，"这钱，是我自己挣的。怎么挣的，没必要跟你交代。"
林美丽的脸色一阵红一阵白，嘴硬道："你能挣什么钱？你就是个窝囊废……"
"我是窝囊废，"林晚照打断她，"那你别挡窝囊废的路。"
她拨开林美丽，径直往前走。
林美丽站在原地看着她的背影，气得直跺脚。
几个妇女面面相觑，有一个小声说："这晚照丫头，怎么跟换了个人似的……"
林晚照没回头。
她抱着那包布和棉花，一路走回王大娘那间低矮的土房，推开柴门。
"大娘，我回来了。"
王大娘还是蜷在炕上，脸色比昨天好了一点，但嘴唇还是白的。看见林晚照进来，她挣扎着想坐起来："晚照啊……"
"别动，您躺着。"林晚照把布和棉花放在炕沿上，"我来给您量个尺寸。"
"啥？"
"给您做身新棉袄。"
王大娘愣了好一会儿，然后眼圈一红，又哭了："晚照，你这孩子……你自己都穿不暖……你给老婆子做啥棉袄……"
林晚照蹲在炕边，拿着软尺，笑了笑。
"您昨天给了我一碗面条，"她说，"今天我还您一身棉袄。"
"一来一往，扯平了。"
她量尺寸的手很稳。
弹幕却一条一条往过飘：
"扯不平的。"
"这恩情扯不平的。"
"主播你欠这老太太的不是一碗面，是人在最难的时候有人递了一碗热乎的。"
林晚照没看弹幕。
她低着头，一针一线地开始缝。
窗外的太阳偏西了，暖橘色的光照进屋里，照在她黑瘦的侧脸上。
王大娘躺在炕上，看着她，嘴角动了动，想说句什么，最后什么都没说，只是悄悄别过脸去，用袖子擦了擦眼角。
【今日直播数据：在线峰值312人，新增粉丝103人，人气值累计876。】
系统弹出这行字的时候，林晚照正低着头在棉袄领口上绣一朵小小的梅花。
她顿了顿，轻轻笑了一声。
明天。
明天她要去趟乡里，看看能不能把王大娘的绣品卖出去。
她低头看着指尖那朵梅花，觉得它开得真好看。
第五章：【分家】磨坊里的第一盏灯
林晚照用两天时间给王大娘赶出了那件新棉袄。
棉花絮得厚厚的，棉布是靛蓝的，领口袖口都包了边。她还拿了剩的布头，在衣摆缝了两个贴兜，方便老太太装手帕啥的。
她抱着棉袄送过去的时候，王大娘摸着那厚厚的棉芯，干瘪的嘴唇抖了好半天，一个字也没说出来。最后老太太翻箱倒柜找出一对银耳环，塞进林晚照手里："这是我嫁过来的时候陪送的，你拿着。"
"我不要。"
"拿着！"王大娘硬塞给她，"你不要老婆子心里过不去。"
林晚照低头看着掌心里的银耳环，小小一对，上面雕着简单的缠枝纹，不算值钱，但胜在有年头。
"行，"她收下了，"算我借的。以后还您。"
"还啥还……"王大娘抹着眼睛，"你这丫头……"
林晚照没在王大娘家多待。她这两天心里一直盘着一件事——分家。
她从王大娘家出来，直接回了老屋。堂屋里，林富贵正蹲在门槛上抽旱烟，看见她进来，脸又黑了。
"你这两天跑哪去了？活也不干，饭也不做，你想干啥？"
林晚照在他面前站定。
"大伯，我今天跟你说个事。"
林富贵的眼皮跳了一下。他现在一听这丫头说"跟你说个事"就心慌。
"啥事？"
"分家。"
林富贵嘴里的旱烟差点掉地上。林美丽从屋里窜出来，尖声道："分家？你分什么家？这是你家？"
"这房子是我爹盖的，"林晚照说，"地也是我爹开出来的。我爹死了，按理说这房子地应该是我的。"
林富贵急了："你爹死了之后是我养的你！六年！我养了你六年！"
"我没跟你算这六年，"林晚照语气平平的，"我的意思是，从今天开始，你不用养我了。饭我自己做，屋子我自己住。你的地你种，我的地我种。各过各的，互不相欠。"
林美丽冷哼："你说得轻巧，地都荒了，你能种什么？你种得过来？"
"那是我的事。"
林富贵站起来，手里的烟袋锅子攥得紧紧的："晚照，你是不是在外头攀上什么人了？谁给你出的主意？是赵铁柱那小子？"
"没人给我出主意。"
"那你哪来的底气？"林富贵盯着她，"你一个丫头片子，手里没钱没粮，你分家？你分出去吃什么？喝西北风？"
林晚照没回答他。她从怀里掏出那把叠得整整齐齐的票子——卖铜钱剩下的八百多块——在桌上一张一张展开。
二十块的、十块的、五块的、两块的。
一沓。
林富贵和林美丽四只眼睛同时瞪圆了。
"你……你哪来这么多钱？！"林富贵的嗓门一下子拔高了八度，"你偷的？你抢的？！"
"我挣的。"林晚照把钱收回去，揣回怀里，"怎么挣的，不用跟你交代。但我既然有钱，就不需要你养了。"
"也不需要你管了。"
她从怀里掏出两张纸来。那是她昨天去乡里找文书写的分家契约，上面写得清清楚楚：林晚照独立门户，老屋东边那间小屋归她，老槐树底下那三分菜地归她，其余家产归林富贵。双方签字画押，互不纠缠。
"你看看这个。"她把契约放在桌上。
林富贵看了一遍，又看了一遍，抬头看着她，眼睛里全是费解："你就只要那一间破屋、三分菜地？"
"对。"
"其他的你都不要？"
"不要。"
林富贵以为自己听错了。他本来以为这丫头狮子大开口要分走一半家产，结果她只要一间漏风的小屋和一块种不出啥菜的薄地。
他咳了一声，脸上那点警惕慢慢变成了疑心："你……真不要别的？"
"不要。"
林晚照说得很干脆。她是真不要。老屋看着大，但值钱的东西早就被林富贵折腾光了。那一间破屋和三分菜地，正好够她落脚、够她种点绣花用的彩棉。
至于以后的事，她没想过要在这个地方久待。
林富贵看了契约好一会儿，又看了看林美丽。林美丽眼睛里直往外冒光——她早就不想要林晚照这个拖油瓶了。
"行，"林富贵说，"你分。但你得写清楚，分出去了以后别来找我们要钱要粮。"
"我现在就可以写。"林晚照说。
"白纸黑字写清楚，是你自己要分的，不是我们赶你走的。"
"写。"
林富贵找出毛笔和墨，林晚照拿过来，在契约底下工工整整写了一行字——"本人林晚照，自愿与伯父林富贵分家，独立门户。日后互不相欠，无任何瓜葛。"
她签了字，按了手印。
林富贵也签了，按了。
林美丽蹲在旁边看着，嘴角压不住地往上翘。
林晚照把其中一张契约折好收进怀里。
"那我现在搬。"
她转身进了自己那间小屋。
屋子不大，一张土炕、一口木箱、一面豁口镜子、一张歪腿桌子。她的全部家当拢到一块儿，就是两件换洗的褂子、一条破棉裤、一双露脚趾的鞋。
她把这些东西往箱子里一塞，抱起箱子就往外走。
林美丽站在堂屋门口看着，阴阳怪气地补了一句："走好不送啊。"
林晚照没回头。
她抱着箱子出了院门，在土路上站了一会儿。
天要黑了，西边的云烧成一片橘红，几只麻雀从头顶飞过去，落进远处的杨树林里。槐花村家家户户屋顶上冒起了炊烟，狗在叫，小孩在哭，谁家婆娘正扯着嗓子喊自家男人回去吃饭。
全都跟她没关系了。
她抱着箱子，往村西头走。那里有一间废弃的磨坊，是村里以前磨面用的，后来通了电没人用了，一直空着。
她去看过，屋顶漏了两片瓦，但墙是好的。里面有一口石磨，推不动了，但磨盘可以当桌子用。地上铺了一层厚厚的糠壳，打扫干净也能住人。
她推开门，磨坊里黑漆漆的，一股谷糠和陈年灰尘的味道扑面而来。
她把箱子放在地上，掏出一盒火柴——刚才路过供销社买的——划了一根。
火光亮起来。
照亮了磨坊里的石磨、墙角堆着的旧麻袋、房梁上挂着的一串晒干的红辣椒。火光摇摇晃晃的，把她瘦瘦的影子投在土墙上，拉得老长。
林晚照把火柴凑到一盏破油灯上，灯芯嗞嗞响了半天，终于着了。
昏黄的一小团光，把这个废弃的磨坊照出了一点暖意。
她蹲在地上，把箱子打开，把两件褂子叠好放进墙角的木架子上，把破棉裤抖了抖挂起来。然后她站起来，走到磨盘旁边，用袖子擦了擦上面的灰。
明天买块桌布盖上，就是一张桌子。
她转身看了看这个空荡荡的磨坊，看了看那盏摇摇晃晃的油灯。
然后她开了直播。
弹幕涌进来：
"主播你搬出来了？！"
"磨坊？！这环境也太差了吧……"
"屋顶漏不漏啊？今天晚上会不会冻死……"
"姐姐你心太大了，这怎么住人啊……"
林晚照把镜头转了一圈，让所有人看清这个磨坊。
"家人们，"她说，"从今天起，这儿就是我家了。"
"屋顶漏两片瓦，明天我上去补。墙上有裂缝，明天拿泥糊上。地上扫干净，铺一层干草，再把我那床破被子摊开，就能睡。"
她说得很平静，像是在说一件稀松平常的事。
但弹幕一条一条地刷：
"一间磨坊，一个箱子，一盏油灯。"
"这是她全部的家当了。"
"十八岁，一无所有，从头再来。"
"但这儿是她自己的。"
"她自己的房子，她自己的家。"
林晚照看着那些弹幕，鼻尖酸了一下。
她眨了眨眼，没让眼泪掉下来。她走到磨盘边上坐下，把油灯挪近了一些，然后从箱子里翻出白天买的针线和剩下的布头，开始绣东西。
"睡不着，"她说，"绣点东西打发时间。"
弹幕安静地看她绣。她绣得很快，针脚细密，手指灵活得像在跳舞。一朵小梅花在她手里慢慢成型，针起针落间，布面上浮出粉白的花瓣、鹅黄的蕊、墨绿的叶。
"这是明天拿去县城卖的。"她说，"王大娘的绣法教了我几手。我学得快，两天就能出活了。"
弹幕又炸了一波：
"这手艺绝了！"
"比机器绣的还细致……"
"明天卖多少钱？"
"主播你能绣一幅大的不？我买！"
"我也要！你开个预售！"
林晚照看着那些弹幕，笑了。
"行，"她放下针线，对着镜头认真地说，"家人们，我打算开一个小绣坊。我做绣品，王大娘指导，要是能再招两个村里的妇女帮忙，咱们就能正经接单了。"
"你们……愿意帮我吗？"
弹幕刷了整整一分钟，全是同一个字：
"帮！"
"帮！"
"帮！"
林晚照看着那个字一遍一遍地刷过去，终于没忍住，一滴眼泪砸下来，落在手背上，滚烫。
她赶紧低下头，假装在收拾针线，声音轻得像自言自语："好。"
"那咱们就一起干。"
油灯的火苗跳了一下，橘黄色的光照在她侧脸上，把那张黑瘦的小脸映出一点红润。
磨坊外面，夜色深了。北风从门缝里钻进来，呜呜地响。但磨坊里头，那盏油灯亮着。
很小的一点光。
暖的。
第六章：【绣坊】三个女人的出路
林晚照第二天一早去县城卖了那幅绣品。
一块绣着并蒂莲的手帕，卖了十八块钱。卖给了上次那个"神秘观众"在县城找的接头人——一个退休的工艺厂老厂长，姓孙，说是收绣品送南方去卖的。
孙厂长拿着那块手帕看了半天，摘了眼镜问："你这绣法，是跟谁学的？"
"我们村一位大娘。"
"苏绣的底子。"孙厂长点了点头，"针脚细，配色雅，有年头的手艺了。要是能成批量出活，我给你加价。"
"成批量是多少？"
"一个月能出多少？"
林晚照心里算了算："我现在一个人，一个月顶多二十块手帕。但我正在招人，要是能招到三个熟手，一个月能出上百块。"
孙厂长沉吟了一会儿："行，你攒够三十块给我送一次。手帕十五一块，大一些的枕套被面另算。"
林晚照点了点头，揣着那十八块钱从县城往回走。她没直接回磨坊，先去了王大娘家。
王大娘正坐在炕上，穿着那件新棉袄，翻来覆去地看领口那朵梅花。看见林晚照进来，赶紧招手："晚照！你来看！有人来打听你的绣活了！"
"谁？"
"村东头的王寡妇和她婆婆。"王大娘说，"她们听我说你在做绣活能挣钱，想来问问能不能跟着干。"
林晚照心里一动。
王寡妇她知道，男人前两年在工地上出事死了，留下一个五岁的女儿和一个瘫痪在床的婆婆。一家三口全靠王寡妇一个人种地养活，日子过得紧巴巴的。
"她们人呢？"
"中午来过一趟，我说你不在，她们说晚上再来。"
林晚照想了想："行，晚上我在这儿等着。"
天快黑的时候，王寡妇来了。
三十出头的女人，瘦得脱了形，脸上皱纹深刻，但眼睛是亮的。她怀里抱着一个裹得严严实实的孩子，身后跟着一个颤巍巍的老太太。
"晚照妹子，"王寡妇站在门口，拘谨得手脚都不知道往哪放，"我……我听说你在做绣活，想问问你还招人不……"
林晚照打量了她一眼："你会绣吗？"
王寡妇点了点头："会一点。以前我娘教过我，不算精，但能用针。"
林晚照让她坐下来，给她一块布头、一根针、一缕线。王寡妇接过去，手指微微发抖——不知道是紧张，还是冷的——但绣出来的针脚还算齐整。
林晚照看了一会儿："行。先跟着干。手帕一毛钱一件，你一天能绣十件就挣一块。等熟了你绣得快了，钱再加。"
王寡妇的嘴唇抖了一下。
一块钱一天。一个月三十块。比她种地挣得多。
"晚照……"她声音有点哽，"我真能挣这么多？"
"只要你肯干。"
王寡妇使劲点了点头，把孩子往怀里搂了搂，低头不说话了。但她肩膀一耸一耸的，是在哭。
站在门口的那个老太太——王寡妇的婆婆——摸着门框，也擦了擦眼角。
林晚照拍了拍王寡妇的肩膀，语气很轻："明天一早来磨坊，我教你几手新针法。"
王寡妇走了以后，林晚照又等了不到一刻钟，第二个人来了。
是村里的刘二嫂。一个沉默寡言的女人，四十几岁，男人是个酒鬼，三天两头喝了酒回家打人。她脸上现在还带着一块青紫。
"晚照，"刘二嫂站在磨坊门口，声音很轻，"我听说你招绣工……"
"进来坐。"
刘二嫂走进磨坊，四处看了看，目光在那盏油灯上停了停："你这儿……比我家暖和。"
林晚照没接这话，只是给她递了一根针："会绣吗？"
刘二嫂接过去，在布上走了几针。利落极了，针脚又匀又密。
林晚照眼睛一亮："你这手艺……"
"我娘家是开裁缝铺的。"刘二嫂低着头，"后来嫁了人，就不让干了。"
"现在呢？"林晚照问。
刘二嫂的手停了一下。她抬起头，看着林晚照，嘴唇动了动，好半天才说出一句："现在我想干。"
林晚照点了点头。
"行。手帕一毛一件，月底结账。"
刘二嫂沉默了一会儿，站起来，对着林晚照鞠了一躬。腰弯得很低，后背弓成一道弧线。
林晚照赶紧扶住她："嫂子你别这样……"
"我谢谢你。"刘二嫂直起身，眼圈泛红，但没掉眼泪，"我谢谢你给我条出路。"
她走了以后，林晚照在磨盘前坐了很久。
她从箱子里翻出半块吃剩的杂粮饼，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。饼又干又硬，但她嚼得很慢，像是要把每一口都品出味道来。
弹幕一直亮着，安安静静的，偶尔飘过一条：
"两个女人。"
"加上王大娘，三个。"
"三个苦命女人凑一块儿了。"
"但这三个女人，以后都能活得像个人了。"
林晚照看着那些弹幕，把剩下的饼收起来，拍了拍手上的渣子。
"家人们，"她对着镜头说，"咱们绣坊明天正式开张。"
"我打算起个名字，叫'晚照绣坊'。不是我的名字——我是说，傍晚的晚，照亮的照。傍晚的光，照在别人身上，也算是一点暖和气儿。"
弹幕安静了一瞬。
然后有人刷了一排：
"晚照绣坊。好听。"
"傍晚的光，照在别人身上。"
"这名字起得好。"
"主播你就是那道光。"
林晚照看着那条"你就是那道光"，耳朵尖热了一下。
"行了行了，肉麻死了。"她笑着摆手，"赶紧睡吧。明天还要早起呢。"
她关了直播。
磨坊里安静下来，只剩下油灯嗞嗞的声响。她爬上那个铺了干草的土炕，把自己裹进那床薄被子里。
屋顶的缝隙里漏进来一线月光，细细的，白白的。
她看着那一线月光，忽然觉得明天会是个好天气。
她闭上眼，嘴角还带着一点笑。
磨坊外面，风停了。
1985年12月20日，槐花村的冬天还很冷，但"晚照绣坊"的第一盏灯，亮了。
第七章：【订单】三双手，一条路
林晚照天没亮就醒了。
磨坊里冷得像冰窖，她把被子裹紧了又躺了三分钟，然后一咬牙坐起来。冷水抹了把脸，头发随便一扎，开了直播。
弹幕涌进来："主播早！""今天是不是要开工了？""第一个订单要交了对吧？"
林晚照一边穿褂子一边对着镜头点头："嗯，今天王寡妇和刘二嫂头一天上工，我得先把料子准备好。"
她从箱子里翻出昨天在县城买的布料——素白的棉布，裁成了一块一块手帕大小。针线也备好了，每种颜色的丝线分门别类扎成小捆，摆在磨盘上。
她正在整理，门口传来脚步声。
王寡妇来了。她把女儿托给了邻居，一个人来的，头发梳得整整齐齐，脸上带着一股子不太熟练的紧张劲儿。
"晚照妹子，我来了。"
"进来坐。"林晚照递给她一块布，"你先练练我昨天教你的那种梅花针法。不急，第一天先把手感找回来。"
王寡妇接过去，在磨盘另一侧坐下，低头开始绣。
没过一会儿，刘二嫂也来了。她今天气色好了一些，脸上那块青紫淡了点儿。她没多说话，冲林晚照点了点头，自己找位置坐下来，拿起针线就开始动手。
三个女人，围着那盏油灯，各自绣着手里的布。
磨坊里安安静静的，只有针线穿过布料的细碎声响。
弹幕慢慢刷着："这画面好安静啊。""像一幅画。""三个苦命女人一起绣花，还挺温馨的。"
林晚照绣了一会儿，抬头看了看王寡妇的针脚，指点了一句："这个地方针脚要密一些，不然花瓣没有立体感。"又看了看刘二嫂的："嫂子你绣得真好，回头你教教我那种回针法。"
刘二嫂难得露出一点笑："行。"
到中午的时候，三个人一共绣出了九块手帕。王寡妇四块，刘二嫂五块，林晚照自己还赶了块枕套的半成品。
林晚照把九块手帕收起来，叠好放进篮子里："照这个进度，再过三天咱们就能凑够三十块。"
王寡妇揉了揉发酸的手指，脸上是藏不住的欢喜："一天挣四毛钱，比我种地强。"
"等你熟了就快了，以后一天能绣十块，就是一块钱。"
王寡妇的眼睛亮了一下，低下头继续绣。
刘二嫂没说话，但手里的针又快了两分。
就在这时候，磨坊的门被人从外面推开了。
林晚照抬起头，看见林美丽站在门口，后面还跟着两个村妇女。
林美丽探进半个脑袋，目光在磨坊里扫了一圈，看见三个女人围坐绣花，脸上浮起一种幸灾乐祸的笑："哟，还真是干上了呢。"
林晚照放下针线："有事？"
"没事不能来看看？"林美丽大摇大摆走进来，东摸摸西摸摸，手指在布料上捻了捻，"这布不错啊，花了不少钱吧？你哪来的钱？"
王寡妇低下头不敢吭声。刘二嫂手里的针停了一下，但没抬头。
林晚照站起来，挡在磨盘前面："我再说一次，钱是我自己挣的。你不信拉倒。"
"啧啧，嘴还挺硬。"林美丽撇嘴，"我爹说了，你一个丫头片子单立门户，没个正经营生，早晚得出事。我爹是好心，让我来看看你有没有饿死。"
"那你看见了，没饿死。你可以走了。"
林美丽没走。她靠在门框上，眼珠子转了转："晚照，你这绣坊，要办手续不？我记得做生意得有执照吧？你这个算不算投机倒把？"
投机倒把。
林晚照心里咯噔一下。八十年代初期，个体经营确实有风险，工商管得严，没执照的私人作坊被抓到了，轻则罚款，重则没收工具。
但她面上没露半点慌。她转身从箱子里翻出一张纸——是孙厂长给她的那份"委托加工协议"，上面盖着县工艺厂的章。
"嫂子，你看清楚了。"她把纸摊开，"这是县工艺厂的委托书，我这是给国营厂代加工，正经事。不是投机倒把。"
林美丽不识几个字，但"县工艺厂"几个大字和那个红章她是认得的。脸色变了变，不吭声了。
"还有事吗？"林晚照把纸收回去，"没事的话，我们要干活了。月底要交货，耽误了你负责？"
林美丽哼了一声，扭头走了。临走前丢下一句："你等着吧，别得意太早。"
她走了以后，磨坊里安静了好一会儿。
王寡妇小声说："晚照……她会不会去告你……"
"她告不了。"林晚照把那张委托书折好放回箱子里，"我有正规手续。"
她嘴上说得笃定，心里其实也没底。八十年代的农村，一个单身女人自己开绣坊，周围多少双眼睛盯着。林美丽不是最大的麻烦，那些看不惯"女人出头"的旧脑筋才是。
但她没表现出来。
她重新坐下，拿起针线："别想了，干活。"
刘二嫂忽然开口，声音很低："晚照，我有个事想跟你说。"
"嗯？"
"我……我想搬到你这儿来住。"刘二嫂低着头，手指绞着针线，"我那个男人，昨晚上又喝酒了，打了我一顿。我不敢回去了。"
林晚照手里的针停了一下。
她看着刘二嫂——那个沉默寡言、手脚利落的瘦女人，低着头坐在磨盘边上，肩膀微微发抖。
"磨坊后面那间小杂物间，"林晚照说，"腾出来能住人。就是没有炕，得打地铺。"
刘二嫂猛地抬起头："不用炕！打地铺就行！我、我不怕冷……"
"那你自己收拾。"林晚照语气很淡，"墙上有裂缝，回头我帮你糊上。"
刘二嫂张了张嘴，想说什么，最后只挤出一个字："……嗯。"
她又低下头去绣了。
但她的手不再抖了。
弹幕刷过去一条："晚照绣坊，收留的何止是绣工。"
林晚照扫了一眼那条弹幕，没说话。她低头绣着手里那朵牡丹，针脚又密又匀。
傍晚收工的时候，王寡妇回家接孩子，刘二嫂开始收拾那间杂物间。林晚照一个人站在磨坊门口，看着西边的晚霞。
冬天的晚霞很短，红一阵就暗了。
她呼出的白气在冷风里散成一团雾。
"家人们，"她开了直播，对着镜头说，"今天虽然有人来找茬，但活没落下。三十块手帕，三天后就能交货。"
"后天，我打算去孙厂长那儿交第一批货。顺便跟他谈谈下一步的事。"
"什么下一步？"弹幕问。
林晚照笑了笑："种彩棉。绣花要的彩线太贵，我想自己种彩棉，自己纺线。这样成本能降下来，利润能上去。"
弹幕刷了一排："格局打开了。"
林晚照看着那些字，心里那点忧虑慢慢被一股热乎劲儿盖过去了。
她关了直播，转身回到磨坊里。油灯还亮着，照见刘二嫂蹲在杂物间门口，用一块破布擦地上的灰。
她走过去，在刘二嫂身边蹲下。
"嫂子，"她说，"明天我跟你一起收拾。"
刘二嫂转过头看她，半晌，咧嘴笑了一下。
那笑很浅，但真的。
林晚照也笑了。
第八章：【风波】赵铁柱的镰刀
第三天傍晚，三十块手帕全部完工。
林晚照把每块手帕都检查了一遍——王寡妇的手艺进步很快，从第一块针脚有些歪，到第三十块已经像模像样。刘二嫂的更不用说，每一块都板板正正。
她把三十块手帕叠好，用一块干净的白布包起来，连夜去了县城。
孙厂长逐块看了，挑出两块针脚稍微松的，说下回注意，但这次还是按十五一块全收了。
四百五十块。
林晚照揣着那沓钱从工艺厂出来，在县城路灯底下站了好一会儿。路灯是昏黄的，风吹过来冷得刺骨，但她不觉得冷。
她低头看了看手里的钱，轻声说："家人们，第一笔款子，四百五。"
"扣除成本，净挣三百出头。王寡妇和刘二嫂各能分到十几块，王大娘技术指导费十块，剩下是我的。"
弹幕："十几块！那年代够她们过一个月了！"
"这姐姐实诚，自己挣大头还不忘分给人。"
"要搁别人，哪舍得给绣工分这么多。"
林晚照把钱收好，连夜赶回村。第二天一早，她把王寡妇和刘二嫂叫到磨坊，当面结了工钱。
王寡妇分到十五块八毛，数了两遍，手都在抖。
刘二嫂分到二十块三毛。她没数，攥着那把票子，低头好半天没说话。
"嫂子？"林晚照喊了她一声。
刘二嫂抬起头，眼圈红红的："我这辈子……头一回自己挣到钱。"
她攥着票子的手指节发白，声音轻得像是怕被谁听见。
王寡妇在旁边用袖子擦眼角。
林晚照把这俩人的反应都看在眼里，没说什么煽情话，只是拍了拍磨盘："下批活，数量翻倍。六十块手帕，十天交货。大家加把劲。"
两个女人使劲点头。
绣坊的活进入了正轨。每天早上王寡妇和刘二嫂过来上工，中午林晚照管一顿杂粮饭，晚上收工结当天工钱。
刘二嫂从那间杂物间搬出来——她男人喝醉了来砸过一次门，被林晚照拿着擀面杖挡在门口。刘二嫂那个酒鬼男人站在磨坊外面骂骂咧咧了半天，被村里几个过路的男人劝走了。
后来赵铁柱不知道从哪儿听说了这事，第二天扛了一把镰刀过来。
他没敲门，直接在磨坊门口的土路上坐下了。一把镰刀搁在腿旁边，明晃晃的。
"你干啥？"林晚照出来倒水，看见他吓了一跳。
赵铁柱头也不回："磨刀。"
"你磨刀不在家磨，来我这儿磨？"
"这儿亮堂。"
林晚照看了他一眼，再看他腿边那把镰刀，明白了。他没说什么狠话，但往这儿一坐、镰刀一搁，意思明明白白的——这家人我看着，谁也别来闹事。
她心里动了一下，嘴上却没表现出来，只说了句："那你磨吧，别耽误我干活。"
赵铁柱"嗯"了一声，当真低头磨起刀来。
弹幕疯了："卧槽这男主行啊！"
"话不多但事儿办得明白。"
"这才叫靠谱！"
"主播你回头对他好点！"
林晚照端着水盆回屋，耳朵尖有点热。她假装没看见那些弹幕，把门带上了。
赵铁柱在门口坐了一上午，砍了门口两棵枯死的树桩，劈了一堆柴火码在磨坊墙根底下。走的时候拍了拍手上的木屑，对林晚照说："柴够烧三天的。不够我再劈。"
"哦。"林晚照站在门口，手指抠着门框，"……谢谢。"
赵铁柱摆了摆手，扛着镰刀走了。
刘二嫂从窗缝里看着他走远，难得地笑了一声："是个好人。"
林晚照耳朵更热了，转身进屋："干活干活！"
活赶得顺利。第六天的时候，六十块手帕已经绣完了四十多块，进度比预想快。但就在这天下午，村里来了人。
一个戴着蓝布帽子的中年人，臂弯里夹着个黑皮包，身后跟着村会计老李。
"林晚照在家吗？"
林晚照从磨坊里出来，看见来人脸色，心里已经有了数。
那人是乡工商所的，姓韩。
"你这里开了个绣坊？"韩干事打量了一眼磨坊，又看了看门口晾着的布料。
"是的。"
"有营业执照吗？"
"没有。但我是在给县工艺厂做代加工，有委托协议。"
"委托协议是一回事，营业执照是另一回事。"韩干事翻了翻手里的本子，"有人举报你这里无证经营，我们来核实一下。按规矩，没执照的加工点要处罚，工具可能要暂扣。"
林晚照心里一沉。
她扭头看了一眼磨坊里面——那盏油灯、磨盘上的针线、码好的布料、王寡妇和刘二嫂坐在那儿，手都停了，脸色煞白。
举报的人是谁，她不用想也知道。
但她深吸一口气，稳住了："韩干事，我能跟你说几句吗？"
"你说。"
"我这个绣坊，一共就三个人。两个是村里的困难户，一个寡妇一个被家暴的女人。我们干的活是给国营厂加工，不是我自个儿倒卖赚钱。一个月拢共就挣几百块，三个人分。您真要扣了我们的工具，她们俩就断粮了。"
韩干事皱了皱眉，没说话。
林晚照继续说："我不是不办手续。我是不知道怎么办、去哪办。我今年十八岁，一个人从家里分出来单过，两眼一抹黑。您今天来了正好，您告诉我该办什么手续、走什么程序，我一件一件去办。"
韩干事看着她，又看了看磨坊里面那两个女人，沉默了一会儿。
最后他把本子一合："明天你到乡里来找我，我告诉你怎么办。今天就算了。"
他说完转身走了。村会计老李跟在后面，回头看了林晚照一眼，悄悄冲她竖了竖拇指。
林晚照站在门口，后背一层冷汗。
她等那两个人走远了，才慢慢靠着门框滑下来，蹲在地上喘了口气。
弹幕一条一条地刷："吓死我了……"
"主播刚那几句话说得真好，软中带硬。"
"韩干事人也不错，没当场扣东西。"
"举报的肯定是林美丽！"
"这口气不能咽！"
林晚照缓了一会儿，站起来。她走回磨坊里，看见王寡妇和刘二嫂还坐在那儿，两个人眼睛都是红的。
"哭啥，"林晚照说，"没事了。明天我去办手续。"
刘二嫂哑着嗓子说："晚照……要是真办不下来……"
"那我换个地方干。"林晚照打断她，"我总不能让你们断了活路。"
她语气很平静，但王寡妇的眼泪又掉下来了。
第九章：【彩棉】地里的新苗
林晚照第二天一早就去了乡里。
韩干事没为难她，给她列了张单子：身份证复印件、场地证明、乡镇意见、卫生许可证、消防安全承诺书。手续是繁琐了些，但跑下来只是时间问题。
"你先去村里开个场地证明，"韩干事说，"让村支书给你签字盖个章就行了。"
林晚照拿着单子从乡里出来，直接去了村支书家。
村支书姓赵，是赵铁柱的亲爹。一个五十多岁的老头，皮肤黝黑，说话慢吞吞的。他接过林晚照递来的单子看了半天，又抬头看了看她。
"你要开绣坊？"
"嗯。"
赵支书放下单子，沉默了一会儿："丫头，你一个单身女人自己出来干这个，不容易。你知道村里多少人盯着你看吗？"
"知道。"
"知道还敢干？"
林晚照站直了："赵叔，我不是一时冲动。我有手艺，有销路，有帮手。就差您一个章。"
赵支书又看了她好一会儿，忽然笑了。
他掏出钢笔，在那张单子上签了字，又取出公章，"啪"地盖了一下。
"行了。"
林晚照接过单子："谢谢赵叔。"
她往外走的时候，赵支书在背后喊了一声："铁柱那小子，这两天是不是老往你那儿跑？"
林晚照脚步一顿，耳朵又热了："……他来磨刀。"
"磨刀磨到人家门口去？"赵支书笑了一声，"行了行了，走吧。"
林晚照"嗖"地一下窜了出去。
她拿着那张盖了章的单子回村，心情好得很。路过王大娘家的时候，进去坐了坐，顺便告诉她手续快办好了。王大娘高兴得直拍炕沿："好好好！老婆子我还能跟着你多干几年！"
林晚照陪她说了一会儿话，然后回了磨坊。
推开门，刘二嫂和王寡妇正面对面坐着绣花。两人头对头，时不时低声商量一下针法，气氛比前两天轻松多了。刘二嫂脸上那块青紫已经全消了，整个人看着精神了不少。
林晚照走过去，把那张单子往磨盘上一放："搞定。"
王寡妇一把抓过来看了半天，虽然认不全字，但那个红章她是认识的："办下来了？！"
"还差几步，但大头已经办完了。"
刘二嫂抬起头，难得说了句完整话："晚照，以后我们跟着你好好干。"
林晚照笑了笑，转身去翻箱子里那包东西——彩棉种子。她之前在县城农资店买的，一小包，花了两块钱。
"家人们，"她对着镜头摊开那包种子，"今天说个正事。"
弹幕涌出来："彩棉？！""就是那种天然有颜色的棉花？""主播你要自己种彩棉？！"
"对。"林晚照把那包种子放在磨盘中间，"咱们绣坊现在最大的成本就是彩线。一卷好的彩线要好几毛，占成本快一半。要是咱们自己种彩棉，自己纺线染色，成本能降一大截。"
"三分菜地，够种一季彩棉了。收成好能出几十斤棉花，够咱们用半年。"
"而且，"她顿了顿，"种彩棉不单是为了省钱。我是想带着村里其他人一块儿种。等咱们彩棉种成了，村里人看了眼热，自然就会跟着种。到时候我统收统销，家家户户都能多份收入。"
弹幕安静了一瞬，然后：
"格局又打开了。"
"自己挣钱还不够，还要带全村。"
"这才是助农主播。"
"主播你说这话的时候，眼里的光挡都挡不住。"
林晚照把那包种子收好，拍了拍手上的土。
"明天开春就下种。现在先翻地。"
她第二天起了个大早，扛着铁锹去了那三分菜地。土冻着，一铲子下去只磕出个白印。她把袖子一撸，咬着牙开始刨。
刘二嫂来了，二话不说扛着锄头过来帮忙。王寡妇把孩子送邻居家，也过来跟着干。
赵铁柱后来听说了，扛着犁过来，三下五除二帮她把地翻了个遍。
林晚照给他倒了碗水："谢谢。"
"谢啥，"赵铁柱接过碗喝了一大口，擦了擦嘴，"你那彩棉种出来，要是真能带着村里人挣钱，我爹脸上也有光。"
他这话说得直愣愣的，但林晚照听明白了——他这是替他爹也在支持她。
她低下头，假装在整理种子，嘴角却翘了一下。
下午的时候，地翻完了。刘二嫂和王寡妇先回去了，林晚照一个人蹲在地头，把彩棉种子一粒一粒地放进土窝里，再用手拢上土。
动作很慢，很仔细。
她一边种一边开了直播，让弹幕看着。
"家人们，今天我把种下去了。明年开春发芽，夏天开花，秋天收棉。"
"到时候用咱们自己种的彩棉，绣咱们自己的花样，卖咱们自己的钱。"
她拍了拍手上的泥，站起来。
西边的太阳正要落山，橘红的光铺满整片菜地。她站在地头，影子被拉得老长。
弹幕有人问："主播，你下一步还有啥计划？"
林晚照想了想："下一步啊……等开春再说吧。冬天还长着呢，先把绣坊的活稳住。"
她顿了顿，又说了一句："不过我心里有个大一点的念头——等彩棉种成了，我想搞个'槐花村绣品'的牌子。让村里人人都能绣，人人都能挣钱。让外面的人一提到绣品，就想到咱们村。"
弹幕刷了一排："这个念头不小。"
"但我觉得你能成。"
"林晚照，你以后肯定是个大老板。"
"你现在就已经是了。"
林晚照看着那些字，笑了一声。
她关了直播，扛起铁锹往回走。走了两步，又回头看了一眼那片菜地。天边最后的余光落在泥土上，那些刚种下去的种子安安稳稳地躺在土里。
等春天来。
她转身走了。
磨坊那盏灯还亮着，暖黄的一小团，在灰蒙蒙的暮色里，远远就能看见。
第十章：【花开】槐花村的春天
冬天过去的时候，林晚照在磨坊里过了年。
除夕那天，刘二嫂包了顿饺子，素馅的，但皮擀得薄，馅调得香。王寡妇带着女儿来了，小女孩穿着林晚照用布头拼的小棉袄，又蹦又跳的。赵铁柱提了一壶散酒过来，搁在磨盘上说"我爹让我捎的"，一转身又走了。
林晚照把那壶酒给每个女人倒了一小盅。刘二嫂端着酒盅，手有点抖，喝了一口，呛得直咳，但笑得停不下来。
王大娘坐在炕头，怀里抱着小女孩，眼睛眯成一条缝："多少年了，老婆子没过过这么热闹的年。"
弹幕在除夕夜也没歇着，一水儿的"新年快乐"刷了满屏。
林晚照对着镜头举起酒盅："家人们，1985年过去了，1986年来了。明年这个时候，咱们吃上肉馅饺子。"
她说到做到。
开春之后，那三分菜地里的彩棉种子发了芽。
嫩绿的小苗一棵一棵从土里钻出来，顶着两片圆圆的子叶，看着孱弱，但根扎得深。林晚照每天早起先去看地，蹲在地头数新冒出来的苗，数着数着嘴角就翘起来。
刘二嫂说她跟看孩子似的。
王寡妇说她跟看金子似的。
林晚照说："差不多。这是咱们以后的金子。"
彩棉长得快。到四月份的时候，小苗已经蹿到半人高，绿油油的一片。林晚照天天在地里忙活，薅草、浇水、捉虫。赵铁柱隔三差五过来帮忙，沉默寡言地干活，干完了喝碗水就走。
村里人慢慢都知道了——那个从林富贵家分出来的丫头，在种彩棉。
有人路过地头，停下来看两眼。有人嗤笑："种这玩意儿能挣钱？种粮食好歹能吃饱。"也有人不吭声，但多看几眼，心里琢磨着。
林晚照不解释。她等棉花开了再说。
五月初，第一朵彩棉开花了。
淡粉色的，小小的，藏在叶子底下。林晚照扒开叶子看见那一抹粉的时候，蹲在地头愣了足足十秒钟。
然后她开了直播。
"家人们，"她把镜头对准那朵花，"开了。第一朵。"
弹幕刷得飞快："好漂亮！""粉色的棉花！""真的能种出来！"
"能。"林晚照伸手轻轻碰了碰那朵花，"等这一批收下来，咱们就能自己纺线自己绣了。到时候成本降一半，利润翻一倍。"
"而且，"她顿了顿，"我已经想好下一步了。"
"啥？"弹幕问。
林晚照站起来，看着那片绿油油的棉田："等收棉的时候，我开一场直播带货。家人们谁想要咱们槐花村的手绣彩棉制品，直接在直播间下单。孙厂长那边我已经谈好了，他可以帮我们对接包装和物流。"
弹幕炸了："直播间下单？！""从1986年下单？！""时空快递吗？！"
"不。"林晚照笑了，"我这儿是1986年，但你们下单的钱，会变成系统里的'未来订单'——相当于我在这边交货，你们在那边收。系统会把1986年的绣品'传'到你们手里。"
弹幕安静了一瞬，然后满屏都是："买！""我预定！""主播你定个价，我先款！""这个系统牛逼大了！"
林晚照看着那些弹幕，笑得眼睛弯弯的。
"不急，等收棉。秋天，我给你们最好的。"
日子一天天过去。彩棉越开越多，粉的、淡黄的、浅棕的，地里像铺了一层霞光。村里人路过地头，步子慢下来了。有人蹲在地边摸那些棉花，软的，暖的，跟普通棉花不一样。
"这玩意儿……真能卖钱？"
林晚照点头："能。我已经找好销路了。谁家想种，秋天收完棉我免费送种子，收了棉我统收。"
这话传出去，村里炸了锅。
有人信，有人不信。信的是那些跟林晚照打过交道的人——王寡妇、刘二嫂、王大娘，还有一个村里的老光棍赵大牛，说"反正地荒着也是荒着，试试又不会死"。
不信的是林富贵那一家子。
林富贵坐在堂屋里抽旱烟，脸拉得比驴脸还长："种彩棉？那丫头种什么彩棉？她那是瞎折腾！你们别跟她学，到时候赔了哭都没地方哭！"
林美丽在旁边帮腔："就是！她一个丫头片子，懂什么种地？不就是瞎猫撞上死耗子碰巧活了那么几棵，到时候收了棉卖不出去，看她哭不哭！"
但她嘴上这么说着，夜里躺在床上翻来覆去睡不着。她想起去年林晚照掏出来的那一沓钱，又想起那几块新搭的绣架、磨坊门口晾着的彩布，心里像有根刺扎着。
凭什么。
凭什么一个从小被她欺负的窝囊废，现在日子越过越好了？
八月底，彩棉收了。
林晚照带着刘二嫂和王寡妇在地里忙了整整三天，摘了满满几大筐。粉的粉、黄的黄、棕的棕，堆在磨坊院子里，在太阳底下一晒，五颜六色的，像一幅画。
赵铁柱帮着晒棉、弹棉、纺线。赵铁柱的大手笨拙地摇着纺车，纺出来的线粗细不匀，被刘二嫂笑话了半天。
但线是纺出来了。
彩色的棉线，一轴一轴绕在木棍上，整整齐齐地码在磨盘上。林晚照拿起一根粉色线，对着光看了看，嘴角压都压不住。
"家人们，"她开了直播，"今晚咱们干一件大事。"
她把镜头对准院子里那几大筐彩棉和码好的棉线卷："这些，都是咱们自己种的、自己纺的。"
"今晚我开一场直播带货，所有绣品用咱们自己的彩棉线绣。手帕、枕套、杯垫、围巾——你下单，我绣，绣好了交给孙厂长包装发货。你收货的时候，拿到的是一块来自1986年槐花村的、独一无二的手绣品。"
弹幕刷得屏幕都花了：
"我下单了！"
"手帕三条！"
"围巾一条！"
"我全要！"
"主播你快开链接！"
林晚照打开系统界面，设置好"未来订单"功能。弹幕里哗哗地下单，数字一路飙升。三十单、五十单、八十单、一百二……
一个小时的直播，成交了一百六十七单。
林晚照关掉直播的时候，整个人虚脱了一样坐在磨盘边上，心跳快得像打鼓。
一百六十七单。每单均价五块钱——80年代的价，但系统会按"时空汇率"折算成未来货币。光这一场，她净挣了小一千块。
更重要的是——订单来了，活就来了。村里的绣工不够了。
她第二天去找了赵支书。
"赵叔，"她说，"我想在村里招绣工培训。免费教，学会了在我的绣坊接活。计件发钱，不压工资。"
赵支书看着她，半天没说话。
然后他拍了一下桌子："丫头，你跟我说实话——你这个绣坊，以后能带动村里多少户？"
林晚照想了想："要是彩棉推广开了，家家户户都种、都绣，一年下来，每户多挣两三百不成问题。"
赵支书站起来，在屋里走了两圈。八十年代的农村，一年能多挣两三百，那是天大的事。
"行。"他站住了，"我给你批个场地——村小学那间空教室，改造成绣工培训点。你免费教，我让人挨家挨户通知。"
林晚照愣了一下："赵叔，您信我？"
赵支书看着她，忽然笑了："去年冬天你来找我盖章的时候，我就觉得你这丫头不一样。后来铁柱那小子天天往你那儿跑，我寻思这小子眼光应该不差。"
他说完又补了一句："别跟我客气了。好好干，干出个样子来。"
林晚照从赵支书家出来，站在村口的老槐树底下，长长地吐了口气。
她的目光落向磨坊——那间破旧的磨坊，屋顶新补了瓦，墙上新糊了泥，门口晾着彩色的棉线卷，五颜六色的，在风里轻轻摇。
她又看了看村里——炊烟、矮墙、土路、狗、小孩、那些探头探脑看她的面孔。
去年冬天她重生那天，缩在这棵老槐树底下的寒风里，差点被人八百块买走。
现在是八月。风是热的，棉花是软的，磨坊里那盏灯每天亮到很晚。
她打开直播间，弹幕涌进来："主播你站着干嘛？""是不是在想什么事？""表情好温柔啊……"
林晚照对着镜头轻轻笑了一下。
"家人们，"她说，"我想起去年冬天，我蹲在这棵槐树下面，手里攥着一袋刚换来的面粉。那时候我觉得，能活过明天就是运气。"
"现在我觉得——"
她顿了顿，抬起眼，看着远处那片彩棉田。粉的、黄的、淡棕的，在秋天的阳光里轻轻摇。
"现在我觉得，好日子还在后头呢。"
她关了直播，转身往磨坊走。
身后是槐花村。
炊烟升起来了，晚霞铺了半边天。
【全书完】