薇薇安·罗伊斯睁开眼时，水晶吊灯的光芒刺得她瞳孔微缩。
十八岁生日宴正在进行。香槟塔折射出金色光斑，贵族们举杯祝酒，乐师演奏着欢快的圆舞曲。一切正常得令人窒息——除了单膝跪在她面前的银发骑士。
“我，莱昂·阿什伯恩，以灵魂与长剑起誓，此生守护您，直至死亡将我们分离。”
他的声音低沉，右手覆在胸前，银发在烛火下泛着月光般的色泽。白色披风垂落在大理石地面上，像折翼的鸟。
薇薇安的手指剧烈颤抖起来。
前世的记忆如溃堤洪水般冲进脑海——二十四岁那年秋天，她会在王宫的玫瑰园里饮下毒酒，七窍流血倒在石阶上。而跪在她面前的这个人，会为了复仇修习禁术，堕为魔骑士，在血月下屠尽整个王族。最后，他会在她死后第三年的同一天，用那双曾经温柔拭去她泪水的双手，结束她残存于世的、被黑暗侵蚀得只剩痛苦的躯壳。
“殿下？”
莱昂微微抬头，银灰色的眼眸温柔凝视她。
一模一样。和前世她临死前看见的那双眼睛一模一样。那时候他抱着她，眼中有泪，手上染血，却笑着说——“殿下，很快就不疼了。”
薇薇安猛地抓住他的手腕。
“这辈子——”
她的声音在颤抖，精心修剪的指甲几乎要嵌进他皮革护腕的缝隙里。周围贵族交头接耳，但薇薇安毫不在意。她死死盯着莱昂的眼睛，一字一句说：“换我保护你。”
莱昂的瞳孔收缩了一瞬。
只有一瞬。快到任何人都捕捉不到。他低下头，在唇边弯出一个完美无瑕的微笑：“遵命，殿下。”
乐队重新奏乐。贵族们继续祝酒。没有人注意到，当莱昂起身退到阴影中时，他右手的袖口微微滑开，露出腕骨处一道暗红色的符文。
那是用血刻下的禁忌献祭印记。纹路深入骨髓，像是灵魂被灼烧后留下的疤。
薇薇安没有看见。
她正忙着在脑海中复盘前世的时间线。毒杀。禁术。血月。她记得每一个关键节点，记得哪些人是王室的间谍，哪些阴谋会在何时发动。这一世，她要改写一切——阻止莱昂接触任何禁术，瓦解王室对罗伊斯家族的敌意，最差最差，也要在毒杀发生前带他离开王都。
“你太激动了，薇薇安。”
母亲的声音从身后传来。罗伊斯公爵夫人端着酒杯，绣金裙摆曳地而过：“虽然阿什伯恩只是个破落贵族出身，但你这样当众宣誓，传出去会让人笑话。”
“母亲。”薇薇安松开握紧的拳头，戴上骄纵女爵该有的面具，“我喜欢我的骑士，想怎么宣誓就怎么宣誓。”
她故意提高声调，让周围人听见。果然，几个子爵小姐掩嘴窃笑。母亲皱眉，最终无奈摇头离开。
很好。维持人设很重要。
前世她就是太早露出柔软，才会被王室拿捏住软肋。这一世，所有人都只需看见一个骄纵任性的女爵，和一个忠诚隐忍的骑士。
宴会持续到午夜才散。
薇薇安回到卧室，屏退侍女，赤足走到窗边。月色洒进来，照亮铺在梳妆台上的羊皮纸——她花了三个晚上写下前世所有关键事件，用密文锁在箱底。
“殿下。”
声音从身后传来。
薇薇安骤然回头。莱昂不知何时出现在房间角落，银发披散在肩头，铠甲的暗纹在月光下若隐若现。他没有点灯，就那么站在黑暗里，像一道随时会消散的影子。
“你怎么进来的？”薇薇安声音发紧。
“守护您是我的职责。”莱昂缓步上前，左手覆胸，右手背在身后，“包括夜晚。”
烛火忽然跳了跳。
那一瞬间，薇薇安看见他眼底有什么东西一闪而过。是猩红色。像前世血月下他怀抱她尸体时，眼中那抹骇人的颜色。
但只一瞬间。再看他时，依旧是温润的银灰色眼眸。
——是错觉吗？
薇薇安稳住呼吸，走到他面前，伸出右手：“莱昂，我要你发誓。”
“发誓什么？”
“绝不修习禁术。”她盯着他的眼睛，“无论发生什么，无论我遭遇什么，你都绝不碰那种东西。”
空气安静了三秒。
莱昂凝视她，嘴角慢慢弯起一个弧度。他没有问“您怎么知道禁术的事”，也没有表现出任何困惑，只是轻轻握住她的指尖，单膝跪地：“我发誓，绝不修习禁术。”
他低下头，嘴唇几乎要触到她的手指。但就在即将触碰的一刹那，他停住了，转而将她的指尖抵在自己眉心。
薇薇安感觉到一阵刺骨的凉意。
莱昂的体温——
她猛然记起。前世最后那几年，他的身体也一点点失去温度，直到彻底如同行走的冰块。那是修习禁术的代价。可这一世他才二十二岁，为什么就已经开始——
“殿下。”莱昂松开她的手，站起身来，后退一步重新融入阴影，“您该休息了。”
“等等——”
话音未落，他已从房间消失。
只剩下她一个人站在月色里，指尖残留着那抹沁骨的凉。
事情从第三天开始不对劲。
薇薇安的计划是切断莱昂与王室的所有接触。她以“边境巡防”为由，向父亲提议派遣骑士团北上。只要莱昂远离王都，就不会被王室拉拢，也不会接触到藏在王室图书馆里的禁术残卷。
提议很顺利。
父亲一直觉得女儿骄纵，难得见她主动过问家族事务，当即批准。薇薇安松了口气，准备当晚告诉莱昂——然后就看见他策马从城外回来，铠甲上溅满黑色的血迹，马鞍旁挂着三颗扭曲的头颅。
是暗杀者。
目标是她的项上人头。
“北境死士。”莱昂翻身下马，单膝跪地呈上沾血的信笺，“有人在悬赏罗伊斯家族的人头。殿下，您近来最好留在城堡。”
薇薇安根本没听清他在说什么。
她死死盯着莱昂铠甲上的血迹——那是黑红色的，呈现诡异的粘稠质感，像是被什么力量灼烧过。前世她见过这种痕迹。那是禁术侵蚀血液后才会形成的颜色。
“你怎么——”她声音发干，“你怎么杀死他们的？”
莱昂抬起头。
银灰色眼眸清澈见底，嘴角弯着温柔笑意：“剑术。殿下，您忘了吗？我是北境最好的剑士。”
撒谎。
前世她亲眼见过莱昂徒手捏碎刺客心脏的场景。那不是剑术能造成的伤口。平民不懂，贵族不懂，只有修习过禁术的人才会懂——那种力量会在死者血液里留下灼烧痕迹。
但薇薇安没有追问。
因为她忽然意识到一件事。不是莱昂在接触禁术，而是他已经——
“殿下手在发抖。”莱昂握住她冰凉的指尖，动作温柔得像在触碰易碎的瓷器，“不必害怕。只要我在，没有人能伤害您。”
他袖口微微滑开。
薇薇安看见了那道符文。
暗红色的献祭印记蜿蜒在腕骨上，纹路里隐约有什么东西在流动，像凝固的血。
她眼前忽然闪过前世最后的画面。血月高悬。莱昂抱着她，银发被风吹散，脸上一道血痕。他说，殿下，我用一百年求来这一世。然后他低头吻了她的唇。冰凉的。像死亡本身。
“莱昂。”薇薇安声音发哑，“你的体温——你的体温去哪里了？”
“——被契约收走了。”
莱昂如此平静地说出这句话，像在谈论今天的天气。
薇薇安的手指还被他握着，却感觉连他的掌心都在失去温度。不是冰凉的冷，而是更可怕的——像握着一捧即将散尽的灰烬。
“什么时候的事？”
“您十八岁生日那天。”莱昂松开她的手，重新站起身，动作行云流水看不出任何虚弱，“就在我向您宣誓效忠的仪式上。那道符文是双向的——我献出体温作为代价，用来感知所有指向您的杀意。”
他偏头看向马鞍上那三颗头颅：“比如他们。在进入城堡三公里范围内时，我就闻到了。”
薇薇安脑子里嗡的一声。
她想起生日宴那晚，莱昂单膝跪地时她抓住他的手腕。那时他的皮肤已经偏凉，但她以为是夜风吹的。她还说出那句话——“这辈子，换我保护你。”
他当时是怎么回应的？
他只是笑了。什么也没说。
“你——”薇薇安的声音在喉咙里哽住，她深吸一口气，用最冷硬的语气盖住颤抖，“解除它。现在。”
“殿下，您知道契约不能单方面解除。”
“那就告诉我怎么解。”
“您会死的。”
“那不是你该关心的。”
莱昂沉默了一瞬。然后他笑起来，银发散落在肩头，衬得那张脸近乎透明：“殿下，您刚才还让我发誓绝不修习禁术。现在却要自己来碰？”
薇薇安被堵得说不出话。
她忽然意识到一个可怕的真相：在这场“保护”的游戏里，莱昂总是比她快一步。不是因为巧合，而是因为他付出的是灵魂级别的代价。她用权谋和算计编织保护网，他直接燃烧存在本身。
这根本不在一个维度上。
“从明天开始，你住在城堡主楼。”薇薇安放弃讲道理，直接下命令，“我的房间对面那间。没有我的允许，不准离开我的视线范围。”
她预想莱昂会拒绝。
但莱昂只是微微躬身：“遵命。”
太顺从了。顺从得像早有预料。
薇薇安眯起眼睛盯着他，试图从那张永远温柔的脸上找到破绽。找不到。莱昂的笑容就像一幅完美的面具，五官、温度、弧度都恰到好处。只有他眼底偶尔一闪而过的暗红色，像是面具下涌动的熔岩。
第二天一早，薇薇安推开房门时，莱昂已经站在走廊里。
银色铠甲擦得锃亮，连袖口都一丝不苟。如果不是昨晚亲眼看见那道符文，她大概永远也发现不了——他的呼吸很浅，浅到几乎不存在，像是这具身体已经不需要氧气，只是靠某种习惯在维持运转的假象。
“早，殿下。”
“你没睡？”
“睡了。做了一个很长的梦。”莱昂跟在她身后下楼，语调轻快，“梦见前世的事。您穿着白色裙子站在玫瑰园里，很不耐烦地骂我为什么又跟过来。”
薇薇安脚步一滞。
这是真实发生过的事情。在她22岁那年的夏天，距离她中毒还有两年。
“当时您说：‘莱昂，你就不能离我远一点吗？’”莱昂走到她身侧，声音放得很轻，“我回答的是‘遵命’。但我没有离开，您也没有真的生气。您摘了一朵玫瑰砸在我脸上。”
“……闭嘴。”
“然后我把那朵玫瑰藏进铠甲里，贴着心脏的位置。”
“我说闭嘴。”
“花瓣第二天就枯萎了。但我一直藏着，直到——”莱昂停顿，走廊里的晨光落在他睫毛上，投下一小片阴影，“直到那件事发生。”
那件事。
他们都知道那是什么，但谁都没有说出口。王室毒杀。禁术。血月。利刃穿透心脏。
薇薇安转身一把揪住莱昂的衣领。
她比他矮半个头，这个动作做到一半就有些吃力，但她死死攥着不松手。莱昂顺从地垂下头，银发从肩头滑落拂过她手背。
“你告诉我。”薇薇安压低声音，不让走廊里巡逻的卫兵听见，“你是怎么回来的？”
“契约书上写得清楚，殿下。”
“我要听你说。”
莱昂沉默了几秒。当他开口时，声音里终于有了一丝不属于那副完美面具的东西——某种被压到极限的颤抖，从话语的缝隙里渗出来。
“我杀光了他们。”他说，“所有参与那场宴会的。所有默许毒药投放的。所有知道真相却保持沉默的。王室旁系一共一百三十七人，那天晚上多了一百三十七座坟墓。”
他的语气依然平稳，甚至带着笑意。
但薇薇安看见他眼底的暗红色越来越浓，像是从瞳孔深处涌上来的血。
“然后我去找冥神。”莱昂说，“冥界之门开在极北冰原最深处。我走了三十二天，路上把灵魂里的记忆一个个剥离——我母亲的、我父亲的、童年老宅那条老狗的名字——我把它们都丢进风雪里，这样最后见到冥神时，我就只剩下一件事。”
“什么事？”
“请求再见到您。”
走廊尽头传来卫兵换岗的号角声。薇薇安的手在发抖，但她没有松开莱昂的衣领。她怕一松手，眼前这个人就会像那些被他抛弃的记忆一样，被风卷走。
“冥神开出的条件是？”
“一百年。”莱昂轻声说，“一百年的孤寂。不是死后休眠的那种，而是作为亡灵在冥界与现世的夹缝里清醒地度过每一秒。没有任何感知——没有触觉、没有味觉、没有气味。只有对您的记忆。他让我反复经历那一百年，直到确认我的愿望没有一丝动摇。然后才允许我回来。”
一百年。
清醒地。
在虚无中反复回忆她死在自己怀里的画面。
“你这个疯子。”薇薇安终于松开手，后退一步，“你觉得我会因此感激你吗？”
“我从没这么想过。”莱昂直起身，整理被揪皱的衣领，动作优雅得像在修缮一件艺术品，“殿下，我回来不是为了被感激。我回来只是想——”
他停顿，似乎在斟酌措辞。
“想亲眼看着您恨我、骂我、远走高飞、嫁给别人、儿孙满堂、安享晚年。”他笑了笑，眼尾绽开细碎的纹路，“那是我的结局。不是您的。”
薇薇安没有回应。
她转身继续下楼，步子很快，铠甲撞击的声响在石阶上回荡。走到转角处她才抬手，飞快抹了一下眼眶。
不能哭。
不能让那个疯子看见。
七日之后，北境巡防的骑士团出发了。
薇薇安亲自带队。她换下裙子，穿上轻甲，腰间别着一柄细剑。父亲起初不同意，但她说服他的理由很充分：“王室想要罗伊斯家族的人头。与其留在城堡当靶子，不如去边境，至少我的剑术在北境也算一流。”
她确实是。前世死时才醒悟，那些剑术课莱昂每次都故意输给她。
队伍出发那天起了大风。五十名骑士列队穿过吊桥，马蹄踏起尘土。薇薇安骑在队伍最前方，莱昂照例落后半个马身的距离。
一路上她不断试探他。
夜营时，她故意让卫兵调走他的干粮，看他会不会饿。莱昂只是笑着说不饿，然后在她帐篷外守了一整夜。次日清晨他面色如常，只是嘴唇发白。
渡河时，她装作失足落水，激流冲得她睁不开眼。莱昂从马背上跃入河中，在水中抱住她，单臂划回岸边。上岸后薇薇安咳着水看见——他的右手五指被河石割得血肉模糊，却在以肉眼可见的速度愈合。
不是愈合。
是燃烧。伤口边缘泛着暗红色的微光，像是体内有什么东西在代替血液修补创口。
“您下次试探前，”莱昂拧着湿透的披风，语气平淡，“可以先告诉我水温。”
薇薇安坐在河滩上，浑身湿透，狼狈不堪，却忽然笑了。
她笑自己傻。
笑自己以为重活一世就能看透这个疯子。
当天夜里，她没有睡。
等营地安静下来，等篝火烧成暗红余烬，薇薇安起身穿过睡熟的骑士们，走到营地边缘那棵老橡树下。莱昂靠树坐着，眼睛睁着，看向星空。
“睡不着？”他问。
“你多久没睡了？”
“一百年。”莱昂偏头看她，“在夹缝里不需要睡眠。回来后也不怎么需要。偶尔闭上眼，总觉得一睁眼就会回到那片虚无里。”
薇薇安在他身边坐下。甲胄抵着树根，发出沉闷的声响。
“那你现在为什么不闭眼试试。”
莱昂沉默片刻，然后合上眼睛。
三秒。
十秒。
一分钟。
他呼吸渐渐平稳。薇薇安侧头看着他的侧脸——月光下银发泛着淡蓝光泽，睫毛在颧骨上投下一小片阴影。他睡着的时候终于不像那副完美无瑕的骑士雕像了，嘴角微微下垂，眉头有细微的褶皱。
像个普通人。
像个只有二十岁的年轻人。
薇薇安伸出手，指尖悬停在他眉心上方。只要再靠近一点，就能抚平那道褶皱。
但她最终收回手，安静起身，回到自己帐篷。
第二天清晨，队伍继续北上。
第三日午后，他们抵达北境边陲的灰石哨站。这是个建在断崖边的古老要塞，俯瞰着北方荒原。再往外就是无人区，传说有魔兽出没，也有走私者的秘密通道。
他们此行的公开任务是巡查哨站防务。
但薇薇安知道不是。
她前世就调查出来了——灰石哨站底下埋着罗伊斯家族先祖留下的密室。里面藏着初代女爵的手札，记载了对抗冥神契约的唯一方法。
那间密室，前世她在莱昂死后第三年才找到。
这一世，她提前来了。
抵达哨站的当晚，薇薇安支开所有卫兵，独自进入要塞地牢。按照记忆中的方位，她在第三间牢房墙壁上找到了隐藏的暗门。石门推开时发出的声响像垂死者的叹息，尘埃在火把光芒里翻涌。
密室里只有一座石台。
台上摆着一个铁匣。
薇薇安打开铁匣，羊皮卷轴静静躺在里面。她展开，逐行辨认那些褪色的古文字——
“……冥神契约以魂为质，不可悔，不可逆，不可违。”
她翻过一面。
“然，血契可易之。以生者半生之寿，易亡者残魂不灭。非独活，乃共烬。”
共烬。
不是让莱昂活下来。
是让两人共享她献出的寿命。她剩多少，他就存续多少。她若只余三月，他亦只有三月。
而在那之后——
“双魂同归冥界，契约者与献祭者同入轮回。前尘尽消，来世不识。”
薇薇安攥紧卷轴，指节发白。
这就是代价。
不是死亡。
是遗忘。
他来世不会再认出她。她会消失在茫茫人海里，变成他记忆中从未存在过的陌生人。那一百年的孤寂、那些被剥离的记忆、那个从虚无中爬回来只为再见她一面的人——全都会化为空白。
而他甚至不知道自己在等什么。
薇薇安把卷轴贴身收进衣甲内侧，转身走向密室出口。
然后停住。
莱昂站在石门外。
他的银发在三天内又白了大半，此刻像是披了一肩月光。但他的站姿依然笔挺，唇角依然挂着那个标准的骑士笑容。好像他已经在这里站了很久，久到与石壁融为一体。
“您找到了。”他说。
“你知道这里？”
“前世您死后的第三年，我找到这间密室。”莱昂缓步走进来，目光落在石台上，“当时我跪在这里，读完了每一个字。然后烧掉了卷轴。”
“为什么？”
“因为没有用。”他停在她三步之外，“契约已经签了。毁约意味着立刻被冥界吞噬，连最后为您复仇的机会都会失去。”
他偏头看她，眼里暗红色的光在跳。
“但现在不一样了。”
“我现在阻止你，”薇薇安往后退半步，手按上剑柄，“还来得及吗。”
“阻止我什么？”
“阻止你在我完成血契之前把自己烧干净。”
莱昂歪了歪头，像是被逗笑了。但随后他抬起右手，卷起袖口——那道献祭符文已经从手腕蔓延到肘弯，黑色的纹路像烧焦的根须扎入皮肤。每一条纹路都在微弱地搏动。
“殿下，您以为我为什么追随您来北境？”他放下袖子，“不是因为忠诚。是因为我的时间不够了。”
话音未落，密室剧烈震动。
不是地震。
是整座灰石哨站的防护法阵被从外部撕裂了。
头顶传来爆炸的轰鸣，碎石从天花板的裂缝里簌簌坠落。薇薇安拔剑冲向楼梯，莱昂紧跟其后。两人冲出地牢时，要塞中庭已经化为战场。
来的不是山贼。
是王室禁卫军。
至少三百人。盔甲胸口铸着金狮纹章，那是国王直属的精锐。为首那人骑在黑色战马上，兜帽遮住大半张脸，但薇薇安认出了他左颊上那三道爪痕。
达尔顿·克罗。王室侍卫长，前世亲手把毒药递给她酒杯的人。
“薇薇安·罗伊斯。”达尔顿高声宣布，“以国王陛下的名义，罗伊斯家族涉嫌勾结北境魔兽、意图谋反。即刻起逮捕女爵本人，缴没领地与爵位。如有抵抗——格杀勿论。”
五十对三百。
而且禁卫军里至少有六名高等法师，她认出了他们袖口的法阵徽记。这些人不是来逮捕的，是来行刑的。
“看来王室终于决定撕破脸了。”薇薇安拔剑出鞘，剑锋斜指地面，“是我父亲给了你们什么把柄？”
“公爵大人此刻正在王都参加议政。”达尔顿笑了笑，“等他会议结束时，会收到女爵在边境遭遇魔兽袭击身亡的讣告。”
“然后呢？”
“然后他自然会悲痛欲绝，年迈的心脏经不起这种打击。”
薇薇安握剑的手一紧。
这是要把罗伊斯家族连根拔起。杀了她，再刺激她父亲心脏病发，最后随便找个堂亲继承爵位——一个听话的傀儡。
前世他们成功了。
但前世她身边没有莱昂。
“殿下，”莱昂上前一步，挡在她与敌方之间，“请退后。”
她正要反驳，却看见他右手握住剑柄——那柄他从未拔出过的佩剑。剑鞘是普通的铁制，但当他抽剑的瞬间，剑刃上浮现出密密麻麻的暗红色纹路，像血管一样跳动。
那不是骑士剑。
那是献祭之刃。
她从古籍里读到过——将自己的灵魂碎片锤炼进剑身，每一剑挥出都在燃烧自己的存在。
“莱昂——”
“殿下，”他回头，他回头时，那双眼睛里暗红色的光已经烧成了两颗熄灭的太阳。
“——我现在只剩一件事可做了。”
下一秒，莱昂化作一道银影掠过中庭。
不是冲锋。
是屠杀。
薇薇安这辈子见过战场、见过刺杀、见过禁术——但她从未见过这样的杀戮。献祭之刃每一次挥动都会在空气中留下漆黑的残影，那残影像刀刃本身一样锋利。禁卫军的附魔铠甲在触碰到黑痕的瞬间崩解成铁锈。六名高等法师甚至来不及张开完整的法阵，因为莱昂踏过的地面会长出暗红色的符文荆棘，缠住每一个试图吟唱的手臂。
这不是战斗。
这是处刑。
达尔顿的战马被黑痕切断前蹄，他整个人摔在碎石地上，还没爬起来就被莱昂掐着脖子拎起。侍卫长左颊的三道爪痕在恐惧中扭曲，那张脸上再也没有宣读逮捕令时的傲慢。
“你给她递过毒酒。”莱昂说。
声音很轻，轻得像一百年前那个空荡教堂里独自下跪的人。
“前世。第三杯。银杯装的蔷薇露。”
达尔顿的眼睛骤然睁大——他不记得前世，但他从这句话里读出了比死亡更可怕的东西。
“你——”
莱昂的手指收紧。
清脆的骨骼碎裂声。
他松开手，尸体坠地。禁卫军残存的几十人溃散而逃，没人回头，因为没人想再看见那道银色的影子。
莱昂站在尸骸之间，身上的银发已经完全变白。他转过头，隔着整个染血的中庭望向薇薇安，笑容温柔得仿佛刚才的一切只是为她单膝跪地献上一枝玫瑰。
“殿下。”他说，“您看见了吗。”
他右手上的献祭符文已经蔓延到肩膀。
“这就是我为您准备的。”
薇薇安没有回答。
她把剑收回鞘中，穿过满地残甲走向他。每一步都踩在碎铁和暗红色的荆棘上，那些荆棘在她鞋底化为轻烟。她在莱昂面前停下，抬头看着这张她看了两辈子的脸。
然后她抬手，狠狠扇了他一耳光。
声音很脆。
脆得像一块冰落进井里。
莱昂愣了。
“你这个——”薇薇安的眼泪终于掉下来了，她揪住他的衣领，额头抵住他的胸口，声音从牙缝里挤出来，“你这个自私透顶的混蛋。”
“……殿下？”
“百年孤寂？换我今生？你问过我愿不愿意吗？”
她抬起头，眼睛里是烧干了泪水的决绝。她咬破右手食指，在他还没反应过来之前，扯开他胸口的衣襟，将血珠按上他的心脏。
罗伊斯家族的秘术。
血契铭刻。
莱昂终于变色：“薇薇安——”
“闭嘴。”她开始在符文上书写，“前世你替我做了选择。这辈子轮到我做选择。你献祭灵魂换重逢——那我献祭寿命换你的存在。你觉得不公平？觉得心疼？”
红光从她指尖汹涌而出，灌入那些黑色的符文。黑与红交缠，像两株在夜风中相握的荆棘。
“那你就用剩下的时间好好陪我。”
“每天给我泡红茶。”
“在玫瑰园里念诗给我听。”
“冬天把我的手套烤暖。”
“叫我一辈子殿下，不准叫名字，不准越界。”
“然后等你消散了——”
她抬起眼。
“我会去冥界找你。”
“殿下。”他的声音第一次发哑。
“这一次，”薇薇安把最后一个符文按进他的心跳里，“换我追你。”
冲天红光里，两个灵魂的伤痕被血色缝合。无法治愈，只是互相把自己缝进了对方的伤口里。
---
三个月后。北境边境。
玫瑰园里开满深红的花。
白发女爵靠在半透明身躯的骑士怀中。他正把一朵刚用黑暗凝成的玫瑰别在她鬓边，手法笨拙得完全不像那个曾经持剑屠城的魔骑士。
“歪了。”她说。
“我故意的。”
“放肆。”
“我献祭向来放肆，殿下。”他低头，下巴搁在她头顶，“而且您现在打不过我。”
薇薇安没接话。她只是握住他逐渐透明的手指，像握着一捧正在流走的月光。
风吹过玫瑰园。
花瓣如血雨纷扬。
“这次，”她轻声说，“我会先认出你。”
他的手在她掌心散成光点。
然后是手臂。
肩膀。
胸口。
最后是那张带着笑的脸。
“殿下，”他的声音飘在风里，“百年后再见。”
薇薇安对着空无一人的花园，攥紧了掌心里最后一缕正在消散的银光。
她笑了。
“莱昂·阿什伯恩。”
“下次再自己偷偷献祭——”
她起身，摘下一朵沾着晨露的玫瑰。
“我就把你绑在床上，每天喂你喝最苦的药，念最无聊的边境税收报告，念到你哭着求我为止。”
她转过身，朝玫瑰园外走去。白发被风吹起，像极了她初见他那年，他从单膝跪地的宣誓中抬起头时，肩上那件银白的旧披风。
此后一百年。
北境从未有过女爵与骑士的传说。
但每年盛夏月圆之夜，那座废弃玫瑰园里的所有花朵会同时绽开。花心漆黑，瓣尖如血。
有人曾在月下看见一男一女并肩坐在花园的石凳上。男的是透明的银，女的是一身旧日的公爵礼服。
他们谁也没看谁。
但她的手叠在他的手背上。
风不动。
花不语。
月光碎了一地。
（全文完）