聿砚弦回到家的时候，天已经快黑了。
自习室下午五点关门，他在里面待到最后一刻，等管理员阿姨走进来挨个教室赶人，才不紧不慢地把东西收进书包。笔袋拉好，习题册夹上书签，水杯拧紧，每一个动作都差不多，不快不慢，像设好程序的机器。
他从一中出来，沿着马路走了大约十五分钟，拐进一条种满梧桐树的小路，再走五分钟，就到了一个看起来有点年头的小区。
小区不旧，就是安静。
安静得不像住人的地方。
绿化做得不错，楼与楼之间种着那种长不高的灌木，围成一圈一圈的小花坛，这个季节开着一些不知道名字的花，白的黄的，不大，但多，挤挤挨挨地凑在一起，远远看过去像是地上铺了一层碎布料。花坛边上有一条石板路，石板之间长了青苔，踩上去有点滑。
聿砚弦走得很稳。
他住的那栋楼在小区最里面，六楼，没有电梯，每天爬上爬下他也没什么感觉，习惯了。楼梯间的灯是声控的，他上楼的时候跺脚的力度不大不小，灯刚好亮，又不会吵到别人。
这些事情他都是下意识地做的，从来不会多想半秒。
掏出钥匙开门的时候，屋里是黑的。
不意外。
他换了鞋，把书包放在玄关的矮柜上，走进客厅，先开了灯。客厅不大，收拾得很干净，茶几上什么都没有，电视柜上放着一排相框，但他从来没仔细看过里面是谁的照片——大概是他妈的，也可能是他外公外婆的，他不确定，也没问过。
厨房的灶台凉冰冰的，一看就很长时间没开过火了。
聿砚弦打开冰箱看了一眼。
有牛奶，有鸡蛋，有半个没吃完的吐司，还有一盒不知道什么时候买的水果。他拿出那盒水果看了看，草莓已经软了，烂了一半，他把整盒扔进垃圾桶，从柜子里拿了一包挂面出来。
烧水，下面，捞出来拌了点酱油和香油。
前后不到十分钟。
他坐在餐桌前吃面的时候，手机亮了一下。
是他妈发来的消息：“今晚有应酬，不回来吃了，你自己弄点吃的，别老吃泡面。”
他看了一眼，回了一个“好”字。
妈发了一个“嗯”，就没再说话了。
聿砚弦把手机扣在桌上，继续吃面。酱油放多了，有点咸，但他还是一口一口地吃完了，连汤都喝了大半碗。不是因为饿，是因为习惯了吃完。从小到大他妈跟他说的最多的一句话就是“别浪费”，他记着了，记得很牢，牢到就算现在家里不缺这点钱，他也不会剩一口饭在碗里。
吃完饭他把碗洗了，灶台擦干净，锅挂回原来的位置。
整个厨房看起来又像没人用过一样。
他回到自己房间，关上门，打开桌上的台灯。
房间不大，一张单人床，一张书桌，一个衣柜。墙上什么都没有贴，没有海报，没有照片，没有那种会发光的小星星。书桌上倒是满满当当的，一摞摞参考书码得整整齐齐，从初中到高中的，按科目分好类，像图书馆的书架一样规整。
聿砚弦坐下来，翻开物理习题册，继续做白天没做完的那道大题。
笔尖在纸上沙沙地响。
台灯的光把他的影子投在墙上，黑黑的一片，安安静静地待在那里，一动不动的。
做到第三道大题的时候，他的手机又震了一下。
不是他妈，是班群。
这个群是初中班的群，毕业了也没解散，偶尔有人冒出来说两句。这会儿是有人在发今天拍的照片，不知道是谁提了一嘴，说在市图书馆碰到谁谁谁了，下面就跟了一串回复，有说“好久不见”的，有发“哈哈哈”的，也有发了一串表情包就消失的。
聿砚弦没有点进去看。
他把手机调成静音，翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。
继续做题。
他不是不喜欢跟人说话。
他是不知道说什么。
从小到大，他身边的人来了又走，走了又来，但好像没有谁真正走进过他的生活。不是他不想让人进来，是那扇门一直关着，他想开，但不太记得钥匙放在哪了。
小时候他妈打零工，一天打两三份工，早上他醒之前妈就走了，晚上他睡了妈才回来。他放学了就自己回家，自己写作业，自己热饭。邻居阿姨看他一个人可怜，偶尔会叫他过去吃饭，他就安安静静地坐在别人家的餐桌前，把碗里的饭吃干净，说谢谢阿姨，然后回自己家。
他记得有一年冬天，他妈去了一家服装厂上夜班，晚上十一点出门，第二天早上七点才回来。他那年大概七八岁，一个人在家睡觉，半夜被雷声吓醒了，爬起来满屋子找他妈，没找到，就坐在客厅的地板上等。
等了一个小时。
两个小时。
三个小时。
后来他不等了，回去睡觉了。
第二天早上他妈回来的时候，他坐在餐桌前吃面包，他妈问他昨晚睡得好不好，他说“挺好的”，然后就低头喝牛奶，没再说别的。
他那时候就知道，有些话说出来没有用。
不是别人不想帮你，是你说了之后，别人会难过，会自责，会觉得对不起你。而你不想让别人难过，所以就学会了不说。
后来他妈开了公司，日子好过多了，但忙还是忙。公司刚起步那几年，他妈几乎住在了办公室，偶尔回家也是一脸疲惫，坐在沙发上就不想动了。聿砚弦会给她倒杯水，然后回自己房间，把门关上。
他知道他妈是为了他。
他一直都知道。
但知道和习惯是两回事。
他已经习惯了安静。
安静地吃饭，安静地走路，安静地活着，像一株不需要太多阳光也能活的植物。
屋里的空调开了，嗡嗡地响，是那种老式空调的声音，不算吵，但在安静的房间里面听得很清楚。聿砚弦写到第五道大题的时候停下笔，转了转脖子，骨头咔咔响了两声，他没在意，继续往下写。
物理写完了写数学，数学写完了写英语。
这是他的节奏。
每天固定的时间做固定的事，像齿轮咬合一样严丝合缝。不是因为自律，是因为如果不这样，他不知道自己该干什么。
窗外不知道哪家的狗叫了两声，然后又没了，只剩下空调的嗡嗡声和他翻页的沙沙声，混合在一起，形成一种奇怪的、类似于白噪音的东西。
聿砚弦做完英语阅读理解的时候，已经快十一点了。
他合上练习册，去洗了个澡。
水从花洒里浇下来，很热，浴室里很快就起了雾，镜子蒙上一层白茫茫的水汽，什么都看不清。他伸手在镜子上抹了一下，露出一小块干净的镜面，里面映出一张模糊的脸。
十六岁。
长得还行。
但他从来没觉得自己好看过。不是谦虚，是真的没想过这个问题。长相这种事对他来说跟天气差不多——今天热不热，冷不冷，他不太在意，反正都一样过。
擦干头发，换上睡衣，躺到床上。
没有刷手机。
没有听歌。
什么都没想。
天花板上的灯关了之后，房间陷入一片漆黑的安静。窗帘拉得不严实，有一线光从缝隙里漏进来，落在床尾的地板上，细细的一条，像一根银色的线。
聿砚弦盯着那根线看了一会儿。
忽然想起来一件事。
今天白天在自习室的时候，好像有一个人占了他的座位。
他不记得那个人长什么样了。只记得穿了一件黑色的T恤，头发有点长，说话的时候下巴抬得很高，像是在跟谁较劲。
但也不算是较劲吧。
那人后来让开了。
所以应该也没什么。
他闭上了眼睛。
脑子里那些乱七八糟的东西像水一样涌上来，又像水一样退下去。他不太会想过去的事，也不太会想未来的事。过去的事想多了也没用，未来的事想多了也没用，那就想现在。
现在——
他明天早上七点起床，七点二十出门，七点四十到自习室，上午做数学和物理，下午做英语和化学，晚上回来写语文和生物。
他的生活就是这样，精确到每一分钟。
听起来很无聊，但对他来说刚刚好。
不需要任何人。
也不需要被任何人需要。
手机又震了一下。
这么晚了还有人发消息，大概是那个初中同学群又有人在刷屏。聿砚弦翻了个身，面朝墙壁，没有去看。
他想，这个暑假会跟之前的每个暑假一样，在自习室和家之间两点一线地过去。然后开学，分班，上高一，继续做同样的事。三年后高考，考一个好大学，找一个好工作，然后——
然后什么？
他没想好。
但这不重要。
重要的是先把眼前的事做好。
他不记得自己是什么时候睡着的。
可能很快，也可能过了很久。睡眠对他来说跟吃饭走路一样，是一件不需要纠结的事，困了就睡，醒了就起，中间不做梦，或者说做了梦也不记得。
窗帘缝隙里那根银色的线消失了。
大概是云把月亮遮住了。
房间里黑得彻底，什么都看不见，什么都听不见，连空调的嗡嗡声好像也变小了，被夜晚吞掉了似的。
十六岁。
没有喜欢的人。
没有讨厌的人。
没有什么特别想要的。
也没有什么特别怕的。
就是这样，一直这样，大概也会一直这样下去。
挺好。
手机安安静静地扣在床头柜上，屏幕没有再亮起来过。
窗帘被风吹动了一下，鼓起来又瘪下去，像一次无声的呼吸。
夜深了。