裴砚说过，他这辈子最用心做的一件事，就是我们的婚礼。
我信了整整半年。
直到婚礼前一周，我借他电脑时，屏幕飘满了弹幕。
满屏都在刷两个字：替身。
我发现了那个加密文档。
十年前的日记，每一行都在描述一场完美婚礼。
洋桔梗。星空蓝。海岛。初雪。
一模一样。连花的数量都对得上。
那篇日记的标题是一个女人的名字，不是我的。
她死了十年了。
裴砚用了十年，找了一个像她的人，替她活着走完那场婚礼。
我就是那个"像她的人"。
弹幕说：【她还在笑着试婚纱呢，不知道连尺码都是照着死人的身材定的。】
我没有哭。
我只是把那个视频的素材全部清空，然后平静地关上了电脑。
原来从始至终，我连新娘都不是。
1
"星澜，夜宵买回来了。"
裴砚的声音从玄关传来，带着夜风的凉意。
钥匙扣碰撞门锁的声音，塑料袋窸窣作响，拖鞋踩在地板上由远及近。
我坐在书桌前，电脑已经关了，屏幕黑下来倒映出我的脸。
他从背后环住我的肩，下巴搁在我头顶，语气里带着点撒娇的意味："怎么坐这儿发呆？视频剪完了？"
"删了。"
"删了？"他笑了一声，"哪个素材不满意，我让摄影师重新拍。"
我没接话。
裴砚察觉到什么，松开手臂，绕到我面前蹲下来，仰头看我。
他长了一张很好的脸，三年来我无数次在这张脸上看到温柔。可今晚我盯着他的眼睛，只想确认一件事。
"裴砚。"
"嗯？"
"你看着我的时候，看到的是谁？"
他愣了一瞬。
那个瞬间极短，短到如果我不是刻意在等，根本不会注意到。他的瞳孔收缩了一下，像被针扎过。
然后他笑了，抬手摸我的脸："当然是你，贺星澜小姐。怎么了，吃醋了？"
他的手指温热，我没有躲开。
"没什么，"我说，"夜宵放着吧，我不太饿。"
他起身去热夜宵，厨房传来微波炉嗡嗡的响声。我站起来，走进他的书房。
抽屉最深处有一个深棕色的木盒，我以前见过，问他是什么，他说是大学时期的旧物。
密码锁是六位数。
我输入了那串在加密文档里反复出现的数字。沈映晚的生日。
咔嗒一声，盒子打开了。
一条旧银项链，链坠是颗小星星。几封手写信，信纸泛黄，字迹清秀到刺眼。一张照片，两个少年靠在学校的栏杆前，女孩歪着头笑。
我把照片翻过来。
背面写着：等我回来嫁给你。
字迹和那些信一模一样。
我抬头看向书房的穿衣镜。照片里的女孩和镜子里的我并排陈列。相似度高到令人反胃。同样的身高比例，同样微微上挑的眼尾，同样偏窄的肩线。
三年前那个画展，裴砚站在星空主题的油画前，回头看见我的第一秒，眼眶发红。
他说：你长得像我一个故人。
我以为那是最浪漫的搭讪。
原来那不是一见钟情。是他认错了人。
"星澜？"
裴砚端着热好的粥站在书房门口。他的目光落在我手里的照片上，笑容消失了。
"你翻我东西？"
语气算不上质问，但我听出了那一丝紧绷。不是被冒犯的愤怒，是被触碰到禁区的警觉。
我把照片放回盒子里，关上锁，站起来从他身边走过。
"对不起，手滑碰到的。"
他没追问。
我吃了安眠药才睡着。
半夜迷糊中听见开门声。裴砚坐在床边，指尖轻轻碰了碰我的头发。他以为我睡着了，很轻很轻地说了一句话。
大部分音节被夜色吞掉，但有两个字极清晰。
映晚。
他叫的不是我的名字。
我闭着眼睛，一动不动。连做梦的资格，都被这两个字剥夺干净了。
第二天我没有提这件事。
裴砚像往常一样给我煎了鸡蛋，吻了吻我的额头，说下午一起去花艺工作室确认捧花。
车上他单手握方向盘，另一只手牵着我，拇指在我手背上摩挲。
电台放着一首老歌，他跟着哼了几句。一切看起来那么正常，正常得让我几乎要怀疑昨晚是一场噩梦。
可我的手机里存着那个加密文档的每一页截图。
花艺师把样品捧花递过来的时候，我看着那束洋桔梗，开口了。
"其实我更喜欢玫瑰。"
裴砚扭过头，笑容僵了零点几秒。
然后他温柔地说："洋桔梗的花语是不变的爱，我觉得更适合我们。"
"是适合我们，"我看着他的眼睛，"还是适合你和沈映晚？"
花束从他手中落地，洋桔梗散了一地。
花艺师愣在原地。
裴砚的脸色像被人一拳打空了血色。
"你怎么……知道这个名字。"
2
"你怎么知道这个名字。"
他重复了一遍，声音压得很低，像是怕被第三个人听见。
花艺师识趣地退出了工作间。
门关上的声音很轻。
我蹲下身，拾起地上散落的洋桔梗，一枝一枝放回台面。动作很慢，慢到可以把那个加密文档里的内容逐字逐句从记忆里调出来。
"裴砚，你那个加密文档的密码是她的生日，你知道吗？你连给文件加密都用她的日期。"
他的喉结动了动，没说话。
我继续说："日记里写了，婚纱要缎面鱼尾，后背开到腰线，裙摆拖地一米二。定制尺码，胸围八十二，腰围六十三，臀围八十八。"
他的嘴唇开始发白。
"我的尺码是胸围八十六，腰围六十六，臀围九十一。裴砚，你让我试的那件婚纱，我穿着勒得喘不上气，你说是设计师版型偏小，让我婚礼前少吃点。"
"星澜……"
"你让我饿瘦四斤，好让我塞进一个死人的尺寸里。"
裴砚闭上了眼睛。
沉默持续了将近一分钟，他才开口："那是很久以前的事了。我现在爱的是你。"
这句话说得很轻，像念了无数遍的台词，流畅到不需要思考。
"那你为什么要把我们的婚礼，办成她日记里写的样子？"
他没有回答。
我提了一个要求。
"如果你爱的是我，我们换一种方案。不要洋桔梗，不要星空蓝，不要海岛教堂。全部换掉。你能做到吗？"
他的手指攥紧了衣摆，嘴唇动了好几次。
"来不及了。所有东西都定好了，请柬也发了，场地押金……"
"你连放弃她的婚礼方案都做不到。"
我笑了一下。眼泪掉下来的时候我自己都没料到，像水管裂了缝，压力一松就往外涌。
"裴砚，你告诉我你爱的是我？"
他伸手想擦我的眼泪，我往后退了一步。
他的手悬在半空中，收回去了。
我摘下左手无名指上的订婚戒指。枚白金小钻，一克拉，他求婚那天单膝跪地时我哭了整整十分钟。
那天我以为自己是世界上最幸福的人。
戒指搁在花艺台上，钻石折射出一小片光，在满地散落的洋桔梗中间亮得刺目。
我转身走出去。
裴砚追出来，拽住我的手臂。
"星澜，你冷静一下。我知道你现在很难接受，但你听我解释……"
"别碰我。"
我甩开他的手。声音比我预想的平静。
"你碰我的时候，是不是也在想象她的温度？"
他整个人像被抽走了骨头，退了半步，靠在花艺工作室的门框上。
我没有回头。
走到街口时我拦了辆出租车。报了地址才发现，那个地址是裴砚的公寓。
我在这座城市没有属于自己的家。
三年前为了他，我退掉了自己租的小房子，搬进了他的生活。
出租车司机从后视镜里看了我一眼："姑娘，到了。"
我付了钱，下车。
公寓门口的指纹锁识别了我的指纹，门开了。
进门看见沙发上裴砚的手机屏幕亮着，大概是他出门着急忘带了。
弹出的消息来自一个备注名叫"若筠学姐"的人。
我看到了最上面那行字：你真的要和那个女孩结婚吗？你不觉得这样对映晚不公平吗？
消息后面还有。
"她要是知道你找了个替身……"
裴砚的回复是："这不是替身，我已经对星澜有了真感情。"
对方说："真感情？那你为什么连婚礼方案都不敢改？"
这个人叫陈若筠。沈映晚的大学室友。
最后一条消息的时间是三小时前，裴砚回复了一段长文。我一个字一个字看完。
他说：映晚走的时候我答应过她，会给她一场最美的婚礼。这个承诺我不能食言。
原来他的承诺对象，从始至终都是一个死去的人。
我放下手机，走进书房。
电脑屏幕上还停着我剪了一半的婚礼纪念视频的时间线，空空荡荡，素材栏已经被我清空了。
我关上书房的门，在黑暗里坐了很久。
3
"贺星澜是不是整过容啊？那个对比图也太像了。"
同事在茶水间刷手机，声音不大，但隔着一道玻璃门传得清清楚楚。
我端着杯子站在门外，脚步停住了。
"你看这个帖子，一个叫'守护映晚'的博主做的五官叠图，鼻梁到下颌线几乎重合。"
"天，真的假的？这要不是整容也太巧了吧。"
"我看评论说她就是冲着裴砚的钱去的，查好了沈映晚长什么样，直接照着整。"
我推开门，两个同事同时抬头，表情从惊讶到尴尬，转换得极为流畅。
"星澜……我们就随便聊聊。"
"没事，"我把杯子放到饮水机下面，按了热水键，"大家都在看？"
没人接话。
我回到工位打开手机。热搜第十七位：裴砚婚礼真相。点进去，满屏都是我和沈映晚的对比照。有人扒了裴砚公司的logo，说和沈映晚高中时画的一幅画如出一辙。有人翻出裴砚的社交账号个签十年没换，是沈映晚写过的一句诗。
陈若筠以"沈映晚生前好友"的身份接受了一个情感博主的采访。视频里她哭得妆都花了，声音颤抖："映晚走的那天裴砚整个人都垮了，他十年没走出来，我看在眼里真的很心疼他。他不是坏人，他只是太爱映晚了。"
采访者问：那贺星澜呢？
陈若筠沉默了三秒，叹了口气："我不想伤害任何人，但……裴砚第一次见到她的时候就跟我说了，说终于找到一个像映晚的人。我当时就劝他，这样不好，对那个女孩不公平。可他不听。"
评论区爆了。
"所以贺星澜从头到尾就是个替身，真惨。"
"惨什么惨，她自己心里没数吗？三年了还赖着不走不就是图钱？"
"住着几千万的豪宅开着百万的车，让我当替身我也愿意啊。"
"说不定一开始就是她主动接近裴砚的，那张脸整得那么像，一看就有预谋。"
我的社交账号评论区涌入了三千多条消息。我翻了几条就退出了。
下午，新公司的HR给我打电话。上周终面通过，本来明天办入职。
"贺小姐，非常抱歉，因为一些……综合考量，您的入职可能需要延期。"
"什么综合考量？"
对方犹豫了一下："您最近的舆论状况，我们担心会影响公司形象……"
我挂了电话。
打给另外两家投过简历的公司，一家说岗位已满，一家直接没接。
第三通电话打给我三年前的前同事。她现在在另一家设计公司做总监。
"星澜，我跟你说实话吧。圈子就这么大，前两天有人打招呼，说暂时别接收你。"
"谁打的招呼？"
她没正面回答，只说了一句："你那位未婚夫的公关团队，能量不小。"
我坐在路边的长椅上，手机屏幕暗下去又亮起来。
裴砚的消息：星澜，你在哪？回家说。
我没回。
第二条：我让公关处理了，你别看网上那些东西。
第三条：这件事越描越黑，你别管了，我来解决。
我打字：那你敢不敢公开说一句，你爱的是贺星澜本人，不是沈映晚的影子？
消息发出去后，对话框显示"对方正在输入"。
这五个字反复跳动了很久，最终什么也没发过来。
我收起手机，站起来。
裴砚连一句公开声明都做不到。
但他可以封锁整个行业，确保我找不到工作。
晚上我回到公寓收拾衣物。裴砚坐在客厅等我，茶几上放着一瓶没开的红酒和两个杯子，像在准备某种仪式。
他拍了拍身边的位置："坐下来，我们好好谈。"
"谈什么？"
"谈我们的事。"
"裴砚，哪件事？是你用死人的婚礼方案套在我身上，还是你让我在整个行业里找不到工作？"
他的眼神闪了一下："我没有封杀你，我只是让他们暂时观望。你现在出去工作，舆论会跟到公司，对你不好。"
"对我不好，"我重复了一遍，"所以你替我决定了。"
"星澜，你冷静想想。留在我身边，这些问题都不是问题。"
我看着他。这个人真心实意地认为，只要我留下来，一切就能回到原样。
"裴砚，你觉得我为什么找不到工作？"
他没回答。
"因为你需要我走投无路。你需要我除了你以外没有任何退路。这样我就只能回来，继续穿着那件不是我尺码的婚纱，替一个死人走完那场婚礼。"
"你想多了。"
"是吗？"
我拉开行李箱的拉链，把衣服一件件叠进去。
他站起来走到我面前，按住了行李箱的盖子。
"贺星澜，你到底要怎样才肯留下？"
4
"你到底要怎样才肯留下？"
裴砚重复了一遍。
他站在我面前，眉头紧锁，像一个交易谈判遇到阻力的商人。不是在挽留爱人，是在防止资产流失。
我没说话。
第二天，裴太太约我在一家私房菜馆见面。
她穿了一身米色针织套装，头发打理得一丝不苟，保养极好的手握着我的手，力度恰到好处。
"星澜，阿砚心里有个过不去的坎，你也知道。"
"嗯。"
"但他对你是有真心的。只不过，需要一些时间。"
"阿姨，十年还不够吗？"
裴太太的笑容停了一秒，随即恢复如初。她抿了口茶，放下杯子时声音柔和了许多。
"映晚那孩子，是阿砚亲眼看着上的飞机。那天本来他想去送她一程，到了机场被她赶回来了。飞机出事的时候他还在回家的路上，从广播里听到的。"
她顿了顿。
"他一直觉得，是他没拦住她。"
所以这不只是深情。是十年的愧疚，是没来得及说出口的挽留，是此后余生都在偿还的债。
裴太太看着我的眼睛，语气温和到残忍。
"其实阿砚本来不打算结婚的。是我劝他的。我告诉他，映晚不会希望他孤独一辈子。找一个像她的女孩好好过日子，也算是对映晚的告慰。"
我浑身的血往脚底坠。
"所以是您选的我？"
"不能这么说。是缘分让阿砚遇到了你。你们在一起三年，他确实变开朗了很多。"
"阿姨，"我把杯子放回桌面，瓷器磕碰出一声脆响，"您的意思是，我的存在，是用来治愈你儿子心病的一剂药。"
裴太太没有否认。
她只是拍了拍我的手背："星澜，一家人不说两家话。嫁进裴家，亏待不了你。"
我起身离开的时候，裴太太在身后加了一句："星澜，阿砚的脾气你了解。他较真起来，不会让你走的。"
是警告。也是事实。
当晚裴砚拿了一份文件回来。
A4纸装在透明文件袋里，每一条都打印得清晰整齐。
"这是什么？"
"协议。"他坐到我对面，把文件推过来，"婚礼照常举行。婚后你可以自由生活，我不干涉。但你需要以我妻子的身份出现在公开场合。"
我翻开第一页。
第三条：乙方在婚姻存续期间不得公开否认双方感情关系。
第七条：甲方解除对乙方的行业限制，并按月支付乙方生活费，金额见附件。
最后一页是金额。数字大到让人觉得讽刺。
"你是在买一个替身演员。"
裴砚苦笑："我是在挽留你。"
"你觉得这叫挽留？"
他撑着额头，声音疲惫："星澜，我不知道还能怎么做。网上那些事情我在处理，你的工作我可以放开，但这场婚礼必须办完。请柬发了三百份，裴家的脸面……"
"裴家的脸面。"
"你要什么条件都可以加。"
我盯着那份协议看了很久。每我盯着那份协议看了很久。每一条都在告诉我同一件事：在裴砚的世界里，我是一个可以被条款约束的变量，而不是一个需要被尊重的人。
"好。"
我拿起笔，签了名字。
裴砚如释重负地抱住我，下巴抵在我肩窝里，声音发闷："谢谢你，星澜。婚礼结束以后，一切都会好的。"
我没有回抱他。
他没注意到我眼底的冷。
签字的那一刻我就想清楚了。他要一场婚礼，我给他。但这场婚礼最后会变成什么样，由我说了算。
当晚我给一个老同学发了消息。她在做短视频运营，手里有十几个账号。
我说：帮我注册一个全新的直播账号，实名用你的，我来操作。
她回：出什么事了？
我说：到时候你就知道。
我需要一个没有任何人能提前发现的出口。包括裴砚，包括陈若筠，包括裴家的公关团队。
婚礼倒计时五天。
我开始准备我的嫁妆。
不是婚纱，不是珠宝。是裴砚那本日记的原件，是陈若筠匿名直播的完整录屏，是裴砚公关总监和陈若筠的通话录音。
裴砚不知道我有这些东西。
他以为我签了协议就代表妥协。他以为一场婚礼办完，一切就能回到他设计好的轨道上。
他忘了一件事。
他挑中我，是因为我长得像沈映晚。但他忽略了，我和沈映晚最大的区别。
沈映晚会在机场被他赶回去。
而我不会。
5
"各位来宾，欢迎参加裴砚先生与贺星澜女士的婚礼。"
司仪的声音从教堂前厅传过来，扩音器里带着轻微的回响。
海岛教堂的穹顶很高，阳光透过彩绘玻璃洒进来，把星空蓝的布幔染出几层不同的色泽。地面铺满了洋桔梗花瓣，宾客落座，摄影师架好了三台机位。
一切都完美得像一场梦。
沈映晚的梦。
我站在入场口，穿着那件缎面鱼尾婚纱。我饿了五天瘦了四斤才勉强拉上了拉链。胸口勒得发闷，呼吸浅而急促。
化妆师在旁边补最后一遍定妆喷雾："贺小姐，您太紧张了，放松一点。"
我对她笑了一下。
然后低头，打开手机，登录了那个全新的直播账号。
镜头对准了我身后的教堂长廊、两侧的洋桔梗花墙、顶上的星空蓝绸带。
直播间人数从零开始跳动。一百，五百，一千。
我把手机架在入场口的花台上，调整好角度，让镜头能拍到整个仪式现场。
婚礼进行曲响起。
我捧着那束洋桔梗走过长廊。每一步都踩在沈映晚十年前写下的剧本上。
裴砚站在台前等我，穿着深蓝色的西装三件套，胸口别着一朵白色洋桔梗。他看见我时眼眶微红，嘴角弯起一个温柔到极致的弧度。
那个弧度是给谁的呢。
我走到他面前，他牵住我的手，低声说："你今天真美。"
司仪开始念词。
交换誓言的环节到了。
裴砚先念。他念得很深情，声音微微发颤，每一个字都带着精心排练的痕迹。宾客席传来小声的抽泣。
该我了。
司仪递过来写好的誓词卡。我没接。
我松开裴砚的手，从婚纱的暗袋里抽出一本发黄的笔记本。
裴砚的笑容僵住了。
他认出了那本日记。
"星澜，你……"
我没有理他。走到麦克风前，翻开日记，一字一句念出来。
"沈映晚，今天是你离开第十年。我找到了一个和你很像的女孩。她会穿着你喜欢的婚纱，拿着你最爱的花，在你梦想的海岛教堂，替你完成这场婚礼。"
全场鸦雀无声。
我合上日记，抬起头，看向在座的三百位来宾和花台上那个直播镜头。
"大家好，我是今天的新娘贺星澜。但这场婚礼真正的新娘，是一个死了十年的女人。我只是她的替身。"
沉默了大约三秒。
然后教堂炸了。
6
"你疯了。"
裴砚冲上来抢走日记本，手指攥得指节发白。他的脸色从震惊转为铁青，声音压低了却挡不住发抖的音调。
"贺星澜，你知道你在做什么吗？"
"我在做你不敢做的事，"我看着他，"把真相说出来。"
宾客席已经彻底失控。三百人同时拿出手机，有人在录像，有人在发朋友圈，有人在议论。
裴太太被人从第一排搀扶出去，眼睛翻白了半截。
陈若筠坐在第三排，脸色惨白。她万万没想到我会用这种方式引爆。她设想过很多种结局，唯独没有想过炸弹会在婚礼现场爆炸。
直播间人数已经从最初的几千跳到了十二万。弹幕刷得飞快。
【原来替身是真的】
【这男的有病吧用活人给死人办婚礼】
【之前骂贺星澜整容的人脸疼不疼】
裴砚把日记塞进西装内袋，一把抓住我的手腕往后台拖。
我没有挣扎，跟他走了。
后台没有人。裴砚松开我，面对墙壁撑了几秒，才转过身来。他的眼眶是红的。
"你为什么要这么做？"
"因为你把我当道具的时候，没问过我愿不愿意。"
"我给了你三年真心。"
"你给了我三年属于沈映晚的真心。裴砚，这不一样。"
他张了张嘴，什么也说不出来。
门被推开了。陈若筠闯进来，妆哭花了大半，歇斯底里地指着我："你毁了一切！裴砚不会原谅你的！你知不知道这场婚礼花了多少钱？你知不知道裴家会怎么对你？"
裴砚却没有看她。
他只是呆呆地盯着我，像是第一次认识我。
我转向陈若筠："陈若筠，你现在急什么？这不就是你想看到的结局吗？婚礼搅黄了，我走了，裴砚空出来了。恭喜你。"
她的脸瞬间涨红："我不是这个意思——"
"你匿名直播曝光替身真相的时候，是什么意思？"
她说不出话了。
我走回前厅换衣服。婚纱的拉链需要人帮忙才能拉开，我自己扯了半天，最后用力一拽，听到缎面撕裂的声音。
无所谓了。这件婚纱本来就不是我的。
我换上自己带来的衣服，白T恤牛仔裤帆布鞋。提着一个行李箱走出教堂正门。
门外阳光白得刺眼，裴砚从后面追了出来。
"贺星澜。"
我停下脚步，没回头。
"协议上写了，婚礼举行完毕即生效。我完成了我的部分。现在，请你履行你的部分。撤掉对我的职业封锁。"
他沉默了很长时间。
海风从左侧吹过来，把他的声音送到我耳朵里，断断续续的。
"星澜，对不起。我知道我错了。给我一次机会。"
"裴砚，你知道最让我难过的是什么吗？"
我终于转过身。他站在教堂台阶上，阳光打在他身上，那套深蓝色西装和身后星空蓝的布幔融为一体。
多讽刺。连他自己，都活成了那场亡灵婚礼的一部分。
"不是你把我当替身。是你真的以为这样做没有什么不对。你觉得给了我足够好的生活，我就该感恩、该配合。可我是一个人，不是一件戏服。"
他站在台阶上没动。
我转身走了。
这一次他没有追上来。
7
"裴总，贺小姐的直播在一小时内播放量破了八百万。"
这是裴砚公关总监发来的消息截图。我从陈若筠之前被我录屏的聊天记录里翻到的——就是那个曾经替裴砚"打招呼"封锁我工作的人。
我坐在机场候机厅里，航班还有两小时。
手机震个不停。记者、前同事、八百年不联系的老同学、甚至初中班主任。
我全部没接。
只回了一条消息，给我那个帮我注册直播号的老同学：账号你收回去，直播录屏备份好，其他随你处理。
她回：你现在还好吗？
我说：挺好的。
关掉手机之前，我看了最后一眼热搜。
第一位：贺星澜婚礼现场公开替身真相。
第三位：裴砚十年爱恋沈映晚始末。
第七位：陈若筠到底什么角色。
第十一位：医学博主分析贺星澜与沈映晚五官骨骼差异。
最后那条点进去，一个整形外科的博主做了详细的面部结构对比，结论是：两人属于不同的骨骼类型，鼻基底角度差八度，颧弓宽度差四毫米，相似只是五官比例的巧合加后天的妆容发型修饰。
换句话说，所谓"整容靠近裴砚"的谣言，不攻自破。
评论区已经开始翻天了。
"之前说人家整容的，出来走两步？"
"陈若筠不是说守护纯爱吗？她守护了个什么东西？"
"裴砚公司那个logo真是照着沈映晚的画做的？这男的是不是有什么精神疾病？"
我关了手机，把它塞进背包最底层。
摘下隐形眼镜。
裴砚三年前说我不戴眼镜更好看。我后来才知道，沈映晚不近视。
隐形戴了三年，角膜磨出了慢性炎症，每天晚上眼睛干涩到需要滴三次眼药水。
我把隐形眼镜盒丢进候机厅的垃圾桶，从包里翻出那副黑框眼镜戴上。
候机厅的落地窗映出我的脸。戴上眼镜以后，那张和沈映晚八成相似的脸，一下子变得不同了。
是我自己。
广播在叫登机。
我拖着行李箱走向廊桥。身后这座城市装着我三年的人生，裴砚的公寓、他选的花、他定的婚纱、他用另一个女人的喜好喂养出的所有习惯。
全部留在安检口那一端了。
飞机起飞的时候，我靠在舷窗边闭上眼睛。
三年来我第一次觉得身上那件勒得喘不过气的东西终于脱掉了。不是婚纱。是贺星澜这个名字上覆盖着的，沈映晚的影子。
8
四个月后。
"星澜姐，楼下有个男的，说找你。"
工作室的实习生探进头来，表情微妙。
我正在调一张包装设计的配色方案，抬头："说了名字没有？"
"没有。但是……长得挺好的。瘦了吧唧的，眼窝特别深，看着像好几天没睡觉。拎了个纸袋子，说不见到你不走。"
我知道是谁了。
下楼的时候看到裴砚站在工作室门口的梧桐树下。南方小城的冬天不太冷，但他穿得很薄，风把他的衣摆吹起来的时候能看到明显凹陷的腰线。
他确实瘦了很多。
纸袋子里装的是一盒桂花糕。我上个月跟同事随口提过，这座城市有家老字号的桂花糕很有名但总是排队买不到。
我不知道他怎么找到这里的。也不知道他怎么知道我想吃这个。
可能翻了我某个旧同事的朋友圈。可能查了我的快递地址。可能两者都有。
"你怎么找来的？"
"花了点时间。"
他把纸袋递过来，我没接。
他也不尴尬，把袋子放在旁边的石台上。沉默了一会儿，开口了。
"我把办公室里映晚的东西全部清理了。品牌改了名字，logo重新设计的。那个香水线也停了。"
我看着他，没说话。
"我去做了心理咨询。每周三次。咨询师说我有创伤性哀悼障碍，十年没处理过的丧失反应。"
他的声音很低，像是把自己的病历念给我听。
"星澜，我用了四个月，终于可以肯定地告诉你——我爱的是你。不是映晚的影子，是你。"
阳光照在他脸上，他的眼睛里有光亮了一下。期待的、小心翼翼的光。
我点了点头。
"我相信。"
那道光更亮了。
"但我不接受。"
光灭了。像有人拉下了开关，整个人从里到外暗下去。
"星澜……"
"裴砚，你花了十年放不下沈映晚。你凭什么要求我花四个月就放下你对我做的一切？"
他没有回答。
我转身上楼。桂花糕留在了石台上。
第二天它还在那里，被夜露打湿了纸袋。我路过的时候扔进了垃圾桶。
9
裴砚没有走。
他在工作室对面的咖啡店坐了三天。每天从开门坐到打烊，隔着一条街看着我上下班。同事们已经开始议论了。
第四天他换了个方式。
早上我到工作室的时候，门口放着一杯热美式和一张手写便签：今天降温，多穿一件。
我把便签揉了，咖啡没扔，喝了。
第五天，他直接堵在了工作室门口。
他卷起袖子，露出右前臂内侧的一块新纹身。不大，是一只歪歪扭扭的猫，线条潦草到有些滑稽。
我一眼就认出来了。
那是我某天等他开会无聊时，在便签纸上随手画的。画完嫌太丑揉成一团丢了。他居然捡回去了。
"这是你画的，独一无二。世界上没有第二个人画得出这么丑的猫。"
他把手臂伸到我面前。
"这一次，我纹的是你。只是你。"
我低头看了三秒。
"确实，这只猫只有我画得出来。"
然后关上了门。
门外安静了很久，久到我以为他走了。然后听到脚步声慢慢远去。
当晚同事发消息：星澜姐，那个男的在楼下坐了一下午，天黑才走。你前男友啊？挺帅的。
我回：不是前男友。是前甲方。
第六天，我从超市回来的路上遇到了不该出现在这里的人。
陈若筠。
她瘦了很多，头发随便扎了个马尾，跟四个月前那个精致的自媒体博主判若两人。
她站在街边拦住裴砚，声音尖锐到隔了二十米都听得见。
"你为了她连公司都不管了？你为了一个替身——"
裴砚打断她："她不是替身。她从来都不是。是我瞎了眼，把她当成了替身。"
陈若筠的声音变了调，带着哭腔："裴砚，你欠映晚的还没还完，你没资格……"
"我欠映晚的，不该让活人来还。"
陈若筠抓住他的衣领不放，指甲划过他脖子侧面留下几道红痕。路人开始围观。
裴砚掰开她的手，转身走了。
陈若筠蹲在路边，哭到身体蜷缩成一团。
我站在街对面，看着这一幕，什么感觉都没有。
把超市的袋子换了只手拎，转身回家了。
10
裴砚最后一次按响我的门铃是在第七天。
我开门的时候看到他脖子上那几道抓痕已经结了痂，暗红色的疤横在皮肤上。
"陈若筠抓的？"
"嗯。"他没遮掩。
我转身从玄关柜里翻出一管消炎药膏，递给他。
"擦了，然后带她走。不要再来了。"
他接过药膏，没动。站在门口，看了我很久。
"真的一点可能都没有了吗？"
"裴砚，你花了十年放不下沈映晚，你凭什么要求我花四个月就放下你对我做的一切？"
他的眼眶红了，声音发抖："三年里你那么爱我，我不信你可以说忘就忘。"
我没有生气。甚至笑了一下。
"我没有忘。我还记得你帮我吹头发的样子，记得你在厨房炸鸡翅把锅烧黑了，记得暴雨天你开了四十分钟的车来接我。这些我都记得。"
他向前半步，像是看到了什么希望。
"但我现在无法分辨，你做这些的时候，到底是在对我好，还是在完成你对她的承诺。你分不清，我也分不清。既然分不清，不如算了。"
裴砚站在那里，嘴唇翕动了半天。
最终他问了最后一个问题。
"如果当初我没有看到你和她长得像，我是不是根本不会认识你？"
我靠在门框上，平静地看着他。
"是的。所以从一开始，我们之间就没有如果。"
他的肩膀垮下来了。整个人像被拆掉了承重墙。
我轻轻地关上了门。
他在门外站了大概十分钟。我透过猫眼看到他低着头，两只手垂在身侧。
然后他走了。
这一次，没有再回来。
一个月后我从新闻上看到了后续。陈若筠在裴砚公司楼下守了七天，第七天裴砚下来见她。没人知道他们说了什么，只知道陈若筠转身冲向马路，裴砚下意识去拉，两人一起被车撞飞。裴砚多处骨折住院，陈若筠脊椎断裂，下半身瘫痪。
我看着新闻页面停了很久。
然后关掉了。
同事从工位探过头："星澜姐，下午那个客户的方案你看了吗？人家点名要你做。"
"看了，配色方案下午三点前给他。"
我戴好黑框眼镜，走进工作间。
窗台上摆着一盆我上周买的栀子花。不是洋桔梗，不是玫瑰，不是沈映晚喜欢的任何一种。
是我路过花市的时候，闻到香味停下来，自己挑的。
花盆底部我用马克笔写了一行小字。
"贺星澜的第一盆花。"
阳光从窗户照进来，栀子花的白瓣上映着淡淡的光影。
我坐到工位前，打开电脑，屏幕上没有弹幕，没有加密文档，没有一个死了十年的女人的名字。
只有我自己的设计稿，和一个属于我的、干干净净的下午。