他靠着栏杆没动，后颈贴着瓷砖的凉意已经渗进皮肤。江风卷着水汽扑在脸上，呼吸间带着腥咸。裤兜里的手机彻底安静下来，连震动都停了，像被这夜色吞没。
楼下那对情侣不知什么时候走了，路灯下只剩空荡荡的影子。他盯着那片光晕，手指无意识地抠着阳台水泥沿的裂纹。指甲缝里积了灰，他低头吹了一下，碎屑飞散，混进风里看不见了。
药效上来得慢，脑子反而更清醒。他想起陆清平视频通话时湿漉漉的头发，还有那件灰色旧T恤——是去年冬天他在羊城买的，洗得发白，领口有点松垮。陆清平总说穿着舒服，不肯换新的。
他再次打开手机，盯着那行字，拇指悬在屏幕上方，最终没回复。屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。他闭上眼，听见自己呼吸声逐渐变缓，心跳在耳膜内侧沉稳搏动。
天快亮时，雨落下来。先是几滴，砸在阳台铁皮顶棚上，闷响。接着密集起来，噼里啪啦连成一片。他睁开眼，天色灰蒙，雨丝斜着飘进来，打湿了他的裤脚。
他起身回屋，关上阳台门。雨水顺着玻璃往下淌，外面的世界模糊成一片水色。他走到床边，拉开抽屉。最上层是几份文件，融资备忘录还摊开着，墨迹被水渍洇开，签名栏空着。他没管，手伸进抽屉深处，指尖碰到一叠纸。
纸页泛黄，边角卷曲。他抽出来，是封信。信封上没贴邮票，只写了“易建安亲启”，字迹娟秀。他记得这是大学时过芸写的，夹在图书馆借来的书里，等他还书时才发现。
他坐到床沿，拆开信封。纸页展开，第一行字就撞进眼里：“你值得被世界温柔以待。”
他盯着那行字，手指捏紧纸页边缘。窗外雨声渐大，敲在玻璃上像无数细小的手指在叩。他想起过芸写这封信那天，图书馆窗边阳光正好，她坐在他对面，低头写字，发梢垂下来遮住半边脸。写完抬头看他一眼，笑了笑，把信推过来：“别弄丢了。”
他当时收进口袋，没当回事。后来项目忙起来，信塞进抽屉，再没翻过。
现在纸页上的字迹有些褪色，但每个笔画都清晰。他往下读，过芸写了很多琐事：食堂新开了窗口，她排队买到糖醋排骨；教授拖堂，她偷偷在课本上画小人；周末去爬山，摔了一跤膝盖破皮，校医室的碘伏味道刺鼻。最后才写到他：“你总说事情做不完，可我看你眼睛底下都是青的。别熬太晚，世界不会因为你少睡几个小时就崩塌。你值得被温柔以待，哪怕别人忘了，我也记得。”
他捏着信纸的手指发紧，纸页边缘被捏出褶皱。窗外雨声灌进耳朵，混着楼下汽车碾过积水的声音。他想起上周开会，投资方代表推眼镜的样子：“易总，不是我们信不过你，是市场信不过。”那人语气礼貌，眼神却冷，“过小姐那边，我们也联系不上。你知道的，现在没人敢碰这个盘子。”
过芸的电话是在会议结束半小时后打进来的。她没提项目，只说：“新闻我看到了。别做傻事。”声音平稳，听不出情绪。他当时站在电梯里，信号不好，只回了一句“嗯”，电话就断了。
现在想来，那句“别做傻事”像句提醒，也像句警告。
他把信纸按在胸口，纸面粗糙的触感透过衬衫布料传来。心脏在胸腔里跳得沉，一下一下，压着那行字：“你值得被世界温柔以待。”
雨声忽然变小，只剩零星几点敲在玻璃上。他低头看信，最后一段字迹比前面淡些：“如果有一天你觉得撑不住了，记得回头看看。我不一定在原地，但只要你伸手，我总会想办法够到你。”
他盯着那行字，呼吸停了一瞬。手指无意识地摩挲纸页，指腹蹭过“伸手”两个字，墨迹微微凸起。窗外云层裂开一道缝，天光透进来，照在信纸上，泛黄的纸面突然亮了一下。
他没动，也没放下信。胸口压着纸页的地方发烫，像有团火从里面烧起来。药效早散了，脑子却比任何时候都清醒。他想起陆清平视频通话时强压怒火的表情，想起历小洪短信里“你要小心”的叮嘱，想起过芸那句“别做傻事”。
雨停了。楼下有车发动，引擎声由近及远。他慢慢松开手指，信纸从胸口滑落，飘到腿上。他低头看着，没捡，也没扔。窗外天色亮起来，云层缝隙越来越大，阳光斜着切进来，照在信纸上，把“温柔以待”四个字染成淡金色。
他抬手抹了把脸，掌心潮湿。不是雨水，是别的什么。他盯着掌心看了片刻，突然起身，把信纸折好塞回信封，放回抽屉最深处。抽屉合上时发出轻响，他站在原地没动，手指搭在抽屉把手上，指节发白。
手机在床头柜上震了一下。他走过去拿起来，屏幕亮着，是陆清平的消息：“航班号发你了。别躲。”
他拇指在屏幕上悬了片刻，没回。锁屏，把手机揣进裤兜。转身时瞥见阳台玻璃上的水痕，正往下淌，一道一道，像谁在哭。
他走过去，推开阳台门。雨后的空气凉而干净，江面雾气未散，对岸写字楼轮廓模糊。他深吸一口气，江风灌进肺里，带着水腥和草木的湿气。
裤兜里的手机又震。这次是电话。他掏出来看，屏幕上跳着“过芸”。他盯着看了两秒，拇指划过接听键。
“喂。”他开口，嗓子有点哑。
电话那头静了一瞬，过芸的声音传过来，平稳如常：“醒了？”
“嗯。”
“雨停了。”
“看到了。”
过芸没提项目，也没问他在哪。沉默了几秒，她说：“中午一起吃饭？老地方。”
他拇指无意识地抠着手机壳边缘，塑料壳被指甲刮出细痕。窗外阳光刺眼，照在江面上，碎成一片金箔。
“好。”他说。
电话挂断，他站在阳台没动。江风卷着湿气扑在脸上，凉意刺骨。他低头看手机，屏幕暗下去，映出他自己模糊的脸。嘴角似乎往上翘了一下，又很快压平。
他转身回屋，关上阳台门。阳光被挡在外面，屋里暗下来。他走到床边，拉开抽屉，手指碰到信封一角，没抽出来，只是轻轻按了按。
抽屉合上，他直起身，走向衣柜。衣架上挂着件深色外套，他取下来抖开，肩线挺括，袖口有道不起眼的磨痕——是去年冬天过芸送的，说是抵他帮她改策划案的人情。
他套上外套，拉链拉到下巴。镜子里的人脸色苍白，眼下有青影，但眼神清亮。他盯着镜子里的自己看了片刻，抬手理了理领子，转身出门。
楼道里脚步声回荡，一步，两步，三步……越来越远。