1
末日爆发第5年，我和分散执行任务的闺蜜温禾顺利汇合，
她像往常一样扑过来抱住我，可我却僵在原地。
温禾抱人有个习惯，
她总是会先用左手环住后背，右手再搭在肩上，
但唯独抱我时，她会用食指在我肩膀上敲3下，
她曾说，这是我和她才会有的仪式感，
这些年来一直如此，从未有过变化。
但刚刚，她没有这样做。
那此刻抱着我的这个女人又是谁？
……
我和温禾认识20年，
最开始发现她有这个小癖好时我没少打趣她，
可她那时却看着我，模样认真：
“这样不是很好吗？若是哪天我被人冒充，你就能凭借这一点来辨认我！”
后来这个动作成了我和她的专属，
每次见面，哪怕没有拥抱，但食指敲3下的动作始终没有落下，
可今天，她漏掉了这个动作。
没等我想完，耳边传来温禾叽叽喳喳的声音：
“5年不见你怎么瘦了这么多？身上怎么这么多伤口？”
“我当初就不该答应上头的话和你分开执行任务，你和我在一起的时候什么时候有过伤口！”
温禾一边絮叨一边心疼绕着我上下翻开，
她青梅竹马的男友徐谦无奈又宠溺地把她从我身上扒开，
“行啦，程程一路过来肯定又饿又累，你让人家修整一下啊！”
“哦哦对，程程你先吃点东西，吃完我们马上出发！”
徐谦笑着看向我接过她的话头：
“我们接收到了政府据点的信号，等你修整好我们就走，等到了据点就彻底安全了！”
说罢，他攀着温禾的肩膀扭到一边收拾东西，
“姓徐的你给我松开！”
“松开之后你又挂程程身上不下来，物资全扔给我处理，我又不是冤大头！”
“徐谦你越来越烦人了！”
看着两人和往常一样打闹，
我心下有些恍惚，
同样的说话方式，
同样的肢体动作，
温禾身上一成不变的体香，
都在告诉我眼前这个人是温禾无疑。
难道是我长期执行任务，敏感多心了？
再看向徐谦，他看向温禾的目光和往日一样，无奈、宠溺又带着几分纵容，
他和温禾从开档裤时便在一起了，认识温禾的时间比我长，
若是温禾有了什么变化，他应该也会第一时间发现才对。
想到这里，我自嘲轻轻摇了摇头，
看来真的是我想多了。
三两下吃完东西后，我坐在温禾身边，和往常一样接她递过来的物资，
一边清点一边听她说我俩分散之后发生的事，
而在我视线不经意间扫过她的手时，后背冷汗哗一下打湿了我的后背，
温禾有两个只有我知道的小癖好，
一个是会用食指敲肩膀3下，
另一个，便是在拿物品时，会在那物品上摩挲，
不多不少，也是3下，
她说这是在确认手感，方便她的大脑想象出这物品最大的用处，
可刚刚在整理时，她一次摩擦物品的动作都没有。
“5年不见，你收拾东西的速度快了许多嘛！”
我强行压下心脏的狂跳，不动声色和她打趣，
“当然！去年我和徐谦比赛收拾物资，只花了15秒哦，帅吧！”
温禾一边说一边冲我抛媚眼，可我后背却涌上一股蚀骨的凉，
一个人的说话声音和肢体语言可以后天学习，
但肌肉反应和一些下意识的小癖好，练习得再像也会显得违和。
眼前这个人绝对不是温禾，
那真正的温禾在哪里？