他问我，你愿意搬过来住吗。
我把租了八年的房子退了，第二天就到了。
住进来的第一天，副驾驶储物盒里有一把玳瑁色的发卡。
他说是他妈落的，眼皮都没动。
那晚床头的手机亮了，备注一轮弯月。
【景琛哥发卡落你那了，新嫂子没发现吧，好刺激哈哈～】
我把手机锁屏，放回去，给他端了杯温水。
他喝完夸了一句，水温刚好。
我坐在黑暗里想，他说话的嗓音还是那么好听。
等他睡死，我拉开行李箱，一件一件叠好，没有发出半点声音。
退了这里的门，也退了那八年。
原来一辈子这么短。
"您好，办理入住吗？身份证。"
我把证件递过去，前台扫了一眼，房卡推过来，203。
凌晨两点半，快捷酒店走廊的灯是声控的，行李箱轮子碾过地面，头顶一盏一盏亮起来。
进了房间，没开大灯，只拧了床头那个。
挎包里的怀表被我摸出来，铜壳冰凉，一道细裂纹横在表盖上，时针停在14:07。
三年了，一直停着。
我把它放在枕边，像每一个睡不着的夜晚一样。
脑子里转来转去的不是发卡，不是那条消息。
是他说水温刚好时的样子。