（提前放好大脑寄存处，无脑爽文别在意逻辑，前期节奏可能有点慢，请大家多多包容）
凌晨两点十七分，沈溪盯着电脑屏幕上那行冰冷的数字，忽然觉得有些疲惫
三千二百一十七。
这是他上个月的稿费总收入。
他在这台破电脑前坐了整整十六个小时，改完了新书第十四版开头的三万字。
每一版都比前一版更“符合市场”、“精准踩点”、“黄金三章”。
他甚至专门做了个Excel表格，把近三个月男频爆款新书的前三章拆解成一百多项数据指标，逐条对标优化自己的书。
结果呢？
新书上架两周，收藏不到八百，追读掉得比跳楼机还快。
读者评论区只有零星的几条留言，一条说“太套路了没意思”，一条说“节奏太快了根本没代入感”，还有一条是催他赶紧完结去看对家新书的。
“五年了，沈溪，你他妈写了五年了。”他对着屏幕喃喃自语。
从二十一岁写到二十六岁，从大学刚毕业写到身边朋友一个个买房买车结婚生子。
同期入行认识的人，有两个是他手把手教过怎么运营、怎么做梗图、怎么在社交媒体炒人设的，现在一个出了实体书，一个卖了影视版权。
他呢？
他在男频红海里卷生卷死，把自己卷成了一颗品相完美但毫无辨识度的螺丝钉。
文笔扎实、节奏精准、套路纯熟。
然后呢？然后就是没人看。
沈溪靠在椅背上，椅子发出不堪重负的嘎吱声。出租屋的天花板上有一片水渍，不大，但正好在天花板的正中心，他盯了它快五年了，从搬进来的第一天就盯着它想，等这本书火了就换个好点的地方。
每一本他都觉得要火了。
每一本都没火。
手机震了一下，是编辑发来的消息：“新书数据不太行啊，要不要考虑换个马甲重新开？你这本……说实话，定位有点尴尬。”
翻译一下就是：你这本没救了，赶紧弃了吧。
沈溪盯着这条消息看了很久，然后慢慢打出一行字：“行，我再想想。”
发完他把手机扣在桌上，整个人往椅子里缩了缩。深秋的夜风从窗户缝里钻进来，带着一股难忍的凉意，他只穿了一件薄卫衣，却懒得起身去拿外套。
冷就冷吧，反正也没人在乎。
这话刚冒出来他就被自己恶心了一下。
这么矫情做什么？都是二十六岁的大男人了，还跟个怨妇似的。
他搓了把脸，重新坐直身体，手指再次搭上键盘。
不能放弃。放弃就真的什么都没有了。
他得活着，得搞钱，得在这个吃人的大城市里体体面面地活下去。
没人看就没人看，他继续写就是了。实在不行就换马甲，换题材，换平台，他懂所有玩法，他不可能一直扑街。
手刚敲下第一个字，视线忽然变得模糊。
沈溪下意识想抓住什么，手指却从键盘上滑落。
他听见自己的心跳声，像鼓点一样密集，然后越来越远，越来越远。
他最后的念头是...
操！我不会猝死了吧。
再睁开眼的时候，沈溪以为自己还在做梦。
天花板上没有那片眼熟的水渍。
取而代之的是一盏老式吊灯，灯罩上积着一层薄灰，灯泡发着昏黄的光。
空气里的味道也不对。没有泡面和廉价空气清新剂混合的气息，而是旧木头与旧棉絮交织在一起的沉闷气味。
他躺在一张硬邦邦的单人床上，身上盖着一条洗得发白的薄被，被面上印着九十年代流行的牡丹图案。
床头的墙面上贴着几张泛黄的明星海报，他眯眼辨认了一下。
F4，谢霆锋，还有个穿格子衬衫的周杰伦。
旁边是一张老式书桌，桌上摊着几本教材，封面印着“全日制普通高级中学教科书”的字样。教材边上摞着一叠稿纸，最上面那张密密麻麻写满了字，字迹工整但明显缺乏练笔。
阳光从窗户照进来，落在窗台上那部银灰色的手机上。
诺基亚。
8250。
沈溪愣了整整十秒钟，然后猛地从床上坐起来。
一阵剧烈的头痛瞬间击中了他，像是有人拿锤子在他头上猛敲下去，碎片式的画面和记忆像决堤的洪水一样涌进来。
他的名字还叫沈溪。
十七岁，刚高考完，成绩中等偏上，考上了省城一所普通的二本院校。
家住中部地区一个四线小城，父亲在厂里上班，母亲在超市做收银员。家境普通，说不上穷但也绝对谈不上富裕。
原主想在上大学之前自己赚点钱，减轻家里的负担。
可他一个刚毕业的高中生，能干什么？送外卖？这个年代还没有外卖平台。端盘子当服务生？他住这地方连个餐馆都没有。
但他听说网上写小说能赚钱。
终点汉字网，据说是当下最大的原创文学网站，上面好多作者通过连载小说就能赚到不菲的稿费。
原主对网文这些东西一无所知，但架不住渴望赚钱的念头，已经偷偷摸摸写了几个开头，但一看就知道新人写的，文笔实在是过于稚嫩。
所以一个都没敢发。
沈溪消化完这些记忆，整个人靠在床头，半天没动作。
他低头看了看自己的手，这是一双年轻的手，没有长期敲键盘留下的腱鞘囊肿，指节分明，骨感修长。
他用这双手攥了攥被子，感受到十八岁身体里充沛得有些不真实的精力。
2002年。
他居然穿越了。
他回到了二十多年前，回到了网文还是一片蛮荒的年代。
沈溪轻轻眨了眨眼睛，脑子里那个属于二十六岁扑街作者的部分开始疯狂运转。
2002年，终点汉字网是不是刚成立没多久？印象里是今年刚上线？
不对，好像去年就有了，但这个互联网刚刚起步的时代，哪怕是终点汉字网，它的流量也小得可怜，毕竟整个网文行业这时候还是萌芽阶段。
那些后来网文界如雷贯耳的名字：唐家x少、天蚕洋芋等人，现在要么还没进入网文行业，要么才刚刚崭露头角，远远没到后来封神的程度。
甚至连26年时每个作者都熟悉的，网文最基础的黄金三章概念，现在根本没人在意。
开篇三万字内抛出核心设定，第一章交代主角人设和世界背景，第二章引出冲突和主要矛盾，第三章直接写情节的第一个小高潮。
这些在后世被人总结成教条的创作方法论，在这个年代，还是大多数作者根本不知道的东西。
而他沈溪，脑子装了这么年网文发展的全部套路、节奏、爽点设计、情绪调动、流量运营还有炒作手法。
在这个时代，简直就是降维打击。
“操。”沈溪轻轻骂了一声，却又露出了止不住的笑意，他笑着笑着，眼眶忽然就红了。
他想起自己写过的那些精心设计的开篇，那些精准到几乎每百字都要有一个钩子的章节，那些被拆解到极致的数据模型。
他在红海里被卷得骨头渣子都不剩，因为所有人都懂这些，所有人都在用同样的方法勾引同一批读者。
可现在不一样了。
现在是2002年，整个网文圈就是一片辽阔的草原，只有零星几个探险者在上面搭帐篷。
他带着最成熟的创作体系和商业思维回到这个年代。
这是拿着核弹头去打原始人！