17:17，停尸房外的钟响了。
林砚秋站在铁门边，左手攥着一块铜怀表。表壳生锈，玻璃裂了三条纹，指针停在五点十七分。她没穿外套，灰毛衣袖口磨出毛边，脚上是双旧布鞋，鞋底沾着泥，左脚比右脚多一层。
沈知遥没出声。她靠在走廊尽头的消防栓旁，左手套在口袋里，指节绷得发白。
林砚秋没看她。她只是盯着门缝里透出的冷光，像在等什么人开门。
钟声停了。她转身，往东区走。
沈知遥跟了上去。
她没跑。没喊。只是走，一步一停，像踩在冰面上。
林砚秋拐进旧城区的巷子，脚步没乱。巷子窄，墙皮剥落，晾衣绳上挂着半干的尿布，风一吹，轻轻拍打砖墙。一只猫从垃圾桶后窜出，没看她们，钻进铁门缝。
林砚秋停在一间塌了半边屋顶的屋子前。门没锁，铰链锈得发黑。
她推门进去。
沈知遥站在门口，没进。
屋里没灯。月光从破瓦漏下来，照在墙上。
九张儿童画。
每一张，都画着同一个女人。
女人蹲着，低着头，手指一根一根地数。
指甲是红色的，画得歪歪扭扭，像用铅笔头戳的。
每张画右下角，都写着数字。
一。
二。
三。
……
九。
沈知遥的呼吸慢了。
她记得这些画。在法医中心的档案里，第一具尸体的口袋里，就夹着一张。当时她以为是孩子误塞进去的玩具画，没在意。
林砚秋没回头。
“你左手疼，”她突然说，“是因为她没数完。”
沈知遥没动。
林砚秋转过来，脸上的皱纹像揉皱的纸。她伸出手，枯瘦的手指，指甲缝里嵌着黑泥。
她抓住沈知遥的左手。
力气大得不像个老人。
沈知遥想抽回，但没动。
林砚秋的手心，刻着九道横线。
和九具尸体指甲缝里的编号，一模一样。
“你数过吗？”林砚秋问。
沈知遥没答。
“她数到八，就停了。”林砚秋说，“第九个，是你。”
沈知遥的左手突然一烫。
像被烙铁压住。
她猛地抽手，后退两步，撞在门框上。门框左下角，有道新划痕，和霍临铺子里那道一模一样。
她低头看手。
手套内侧，裂了。
皮下，青筋像活了，蜿蜒爬行，泛着不正常的红。
她胃里翻涌。
冲到门外，扶着墙，吐了。
没东西可吐，只吐出一口酸水，滴在水泥地上，冒了点白气。
林砚秋站在门口，没跟出来。
她低头，把怀表翻过来。
表盖内侧，刻着“第捌”。
表背，用刀刻着：“霍临修的”。
表链上，挂着一枚铜片。
刻着：“拾”。
沈知遥喘着气，抬头。
林砚秋笑了。
没声音。
只是嘴角往上扯了一下。
然后，她转身，慢慢走远。
鞋底踩在碎瓦上，咔、咔、咔。
沈知遥没追。
她蹲下来，从口袋里摸出手机。
屏幕亮了。
她打开相册，翻到三天前拍的——第九具尸骨的指甲。
她放大，再放大。
指甲缝里，有东西。
不是泥土。
是极细的纸纤维。
和江屿修复室里，那张1999年尸检报告的纸，一模一样。
她关掉手机。
抬头，望向巷口。
林砚秋不见了。
地上，只留下一串湿脚印。
脚印尽头，躺着那块怀表。
表盖开着，指针，不知何时，动了。
一格。
从五点十七，走到五点十八。
沈知遥走过去，捡起怀表。
表壳冰凉。
她没擦。
转身，往回走。
路过那间屋子时，她停了一下。
墙上的画，少了一张。
第九张。
不见了。
她没回头。
走到巷口，路灯突然闪了一下。
光灭了。
再亮时，她看见对面墙角，站着一个人。
江屿。
他没穿外套，手里拎着个纸袋，里面是半瓶水，和一包纸巾。
他看着她，没说话。
沈知遥把怀表塞进外套内袋。
“你来多久了？”她问。
“五分钟。”他说。
“看见什么了？”
“你吐了。”
“还有呢？”
“你左手，裂了。”
她没答。
他走近一步，把纸巾递给她。
“你手套，”他说，“是她给你的。”
沈知遥顿住。
“谁？”
“你母亲。”
她没动。
风从巷子那头吹过来，卷起地上一张废纸。
纸角，印着一行小字。
——“第9号密档，温昭授权访问。”
纸被风卷走，飘进排水沟。
江屿没动。
沈知遥接过纸巾，没擦手。
她把纸巾捏成一团，塞进裤兜。
然后，她转身，往回走。
江屿没跟。
他站在原地，看着她的背影。
路灯又闪了一下。
这次，没亮。
黑暗里，他低头，从纸袋里拿出另一样东西。
一枚铜铃。
铃内壁，用血写着：
“下一个是你。”
他轻轻合上纸袋。
风，吹过巷口。
空荡荡的。
只有那扇破屋的门，轻轻晃了一下。
像有人，从里面，推开了它。