她回到诊所时，前台的灯还亮着。林小雨恹恹地趴在桌上，下巴垫在冰凉的登记簿上，手指无意识地转着圆珠笔，直到听见门轴转动的声响，才猛地抬起头。
“你去哪了？电话不接，消息不回。”林小雨站起身，绕过柜台快步走过来，伸手就要摸她额头，“是不是发烧了？脸色这么差。”
李雪侧身避开，把包随手挂在衣帽架上，垂着眼没说话。她拉开抽屉，取出空白记录本和一支新笔，指尖在纸页边缘反复摩挲了两下，才缓缓坐下。
“我没事。”她说，“只是去见了个客户推荐的人。”
“客户？”林小雨皱眉，“哪个客户？陈默都失联好几天了，你还接新案子？”
“不是新案子。”李雪翻开本子，笔尖悬在纸面，迟迟未落，“是……咨询延伸服务。有人介绍我去坤记古董店，说能帮我理清一些心理障碍。”
林小雨愣了一下，随即笑出声：“古董店？帮你做心理咨询？李雪，你是不是最近压力太大，脑子进水了？”
李雪没笑。她低头，在纸上写下第一个名字：王莉。三十岁，广告公司主管，焦虑症，首次咨询提及童年被继母锁在阁楼——随身携带一只铜制音乐盒，据称是生母遗物。
“你记这个干嘛？”林小雨凑过来，扫了一眼，“这不是上周那个哭得稀里哗啦的姐们儿吗？她后来不是说好多了，还特意给你送了一盒曲奇？”
“她提到音乐盒是从魏先生那里买的。”李雪笔尖一顿，继续写：魏先生，古董商，推荐其进行深度记忆回溯治疗。
林小雨脸上的笑容瞬间僵住，眼底的笑意飞快褪去。“魏先生？哪个魏先生？”
“坤记的老板。”李雪合上本子，抬眼，“你也认识？”
“不认识！”林小雨声音陡然拔高，一把按住她的手，“李雪，你听我说，别再碰这些乱七八糟的事了。张队长那边刚消停，你现在又跑去什么古董店？还记这些莫名其妙的名字？你是不是……是不是又看到什么了？”
李雪不动声色地抽回手，垂着眼帘，没有回答。她翻开下一页，写下第二个名字：赵志明。四十二岁，企业中层，失眠严重，咨询中反复描述梦见自己被推下楼梯——佩戴一枚蛇形银戒，自称购自“西巷老店”。
林小雨盯着那行字，呼吸变重。“你到底在查什么？这些人……他们怎么了？”
“没什么。”李雪语气平静，“只是职业习惯。客户提到的物品，可能与创伤记忆有关，我需要记录关联性。”
“放屁！”林小雨突然拍桌，登记簿震得跳起来，“你当我是傻子？从陈默开始，到张磊搜查，再到匿名信、监控、镜子警告——你现在连古董店都敢一个人去？还记这些人的名字？李雪，你是不是觉得命案名单很好玩？”
空气仿佛瞬间凝固，连窗外的风声都弱了下去。
李雪的手指捏紧笔杆，指节泛白。她没抬头，声音压得很低：“你知道什么？”
“我知道你最近不对劲！”林小雨眼圈发红，“半夜不睡，对着电脑翻那些乱码文件；早上起来黑眼圈重得像晕开的墨团；客户一提旧物你就走神；现在连笔记都偷偷摸摸写！李雪，你是我最好的朋友，我不在乎你有什么秘密，我只在乎你别把自己搭进去！”
李雪终于抬头。她看着林小雨通红的眼睛，喉咙动了动，却什么也没说。她合上本子，放进抽屉最底层，钥匙转了两圈。
“我累了。”她说，“今天提前下班。”
“你——”林小雨气得跺脚，但看她脸色，又硬生生憋住火，“行，你休息。但我告诉你，明天我要是再看见你记这种鬼东西，我就一把火烧了它！”
李雪没应声。她脱下外套，走向内间诊室。关门时，她透过门缝看见林小雨站在原地，盯着抽屉方向，嘴唇抿得发白。
诊室里静得能听见阳光落在地板上的声响，半拉的窗帘将下午的光线切成两半，在地面划出一道清晰的明暗分界线。李雪坐在咨询椅上，从包里取出三样东西：铜挂坠、锚定器、怀表。
她先拿起铜挂坠。金属表面凉得刺骨，细密的刮痕在光线里像一道道沉默的纹路。她没戴手套，直接贴上掌心——依旧没有画面。像被屏蔽的频道，死寂无声。
接着是锚定器。暗红晶石在指腹下微微发热，底部蚀刻的蛇缠十字徽记硌着皮肤。她指尖摩挲着那符号，翻来覆去看了好几遍，终于确认它和怀表内侧、张磊笔记本上的分毫不差。
最后是怀表。黄铜外壳坠得掌心发沉，掀开表盖，秒针僵在刻度上一动不动，内侧蛇缠十字的刻痕深如刀凿，透着一股冷冽的锐利。她盯着那图案，想起魏坤的话：“下次张磊再找你‘谈心’，记得看看他口袋里有没有同款。”
手机在口袋里震动。她掏出来，屏幕亮着一条新消息：“锚定器需接触‘媒介体’激活。建议从王莉的音乐盒开始。”
她指尖飞快删掉消息，将三样东西仔仔细细地重新收好，塞进贴身的衣袋里。起身时，她瞥见诊室角落的穿衣镜——镜面干净，没有任何裂痕或血迹。可就在她移开视线的瞬间，余光似乎捕捉到镜中自己的嘴角，向上弯了一下。
她猛地回头。镜子里只有她苍白的脸，眼神惊疑不定。
门外传来极轻的脚步声，像猫爪落在地毯上，悄无声息地停在了诊室门口。李雪屏住呼吸，盯着门把手——它没动。几秒后，脚步声远去，伴随着林小雨刻意提高的嗓音：“喂？张队长？对对，李雪在呢，刚回来……嗯，您找她有事？”
李雪走到门前，轻轻拧开一条缝。林小雨背对着诊室，正对着手机点头：“……行，我转告她。您放心，我会看着她，不让她乱跑。”顿了顿，又压低声音，“……她最近状态不太对，您多担待。”
挂断电话，林小雨转身，正对上李雪的目光。她吓了一跳，随即强装镇定：“张队长问你明天能不能去局里一趟，说是有新进展。”
“知道了。”李雪说。
林小雨欲言又止，最终叹了口气：“我去给你买点热粥。你……别折腾自己了，行吗？”
李雪轻轻点了点头，抬手带上房门，脚步声在走廊里渐远。她转身走回桌前，拉开抽屉，指尖精准触到那本记录本，将它取了出来。翻开最新一页，她写下第三个名字：周婷。二十八岁，自由插画师，社交恐惧，咨询中提及总感觉被人注视——佩戴一条琥珀项链，据称是“魏先生”所赠，能“安定心神”。
笔尖悬在纸面，她犹豫片刻，又添一行小字：三人皆提及“魏先生”。物品特征：含铜/银/琥珀，均有蛇形或十字元素。
写完最后一笔，她缓缓合上本子，指尖无意识地反复摩挲着冰冷的封面。窗外的天色正一点点沉下去，诊所的感应灯自动亮起，在摊开的纸页上投下一片暖黄的光晕，将那三个名字晕染得有些模糊。她突然想起魏坤说的那句话：“每个镜界者都会经历‘认知撕裂’——现实自我和平行自我的记忆、情绪、欲望互相侵蚀。”
她低头，看着自己写下的三个名字。王莉、赵志明、周婷——他们还不知道自己即将成为什么。在某个平行时空里，或许已经有人倒在血泊中，喉咙被匕首割开，而凶手，长着和她一模一样的脸。
口袋里的手机又震了一下，短促的震动感隔着布料传来。她瞥都没瞥一眼，直接按灭了屏幕。起身时，她从随身的包里摸出那只古朴的怀表，小心翼翼地塞进记录本的夹页中。铜挂坠和锚定器被贴身收好，一个紧贴着胸口，一个隐匿在袖口深处。
开门出去时，林小雨刚回来，手里拎着粥和药袋。“退烧药和胃药我都买了，你多少吃点。”她把东西放在桌上，眼睛却瞟向抽屉，“……笔记收好了？”
“嗯。”李雪接过粥，没动筷子。
林小雨盯着她，突然伸手：“给我看看。”
“看什么？”
“笔记。”林小雨语气坚决，“就看一眼，确认你没写危险的东西。”
李雪摇头：“职业隐私。”
“去他的职业隐私！”林小雨一把抓住她手腕，“李雪，你清醒点！那些名字——王莉、赵志明、周婷——他们不是你的研究对象，他们是活生生的人！你记下他们，然后呢？等着看谁下一个出事？”
李雪猛地挣开手，粥碗在桌上剧烈晃了晃，浅褐色的汤汁溅出几滴，落在米白色的桌布上。“我没那么想。”
“那你为什么记？”林小雨逼近一步，“为什么偏偏是这些提过‘魏先生’、戴过古怪饰品的人？李雪，你是不是觉得……他们会被杀？”
李雪沉默。她没法回答。说“是”，会吓坏林小雨；说“不是”，连自己都不信。
林小雨看她表情，脸色骤然惨白。“……是真的，对不对？”她声音发抖，“你看到什么了？像陈默那样？还是……更糟？”
李雪深吸一口气，抬手将她紧紧抱进怀里。林小雨僵了一瞬，随即狠狠推开她：“别用这招！李雪，你要是真把我当朋友，就告诉我实话！”
“我不能。”李雪低声说，“告诉你，只会让你更危险。”
林小雨瞪着她，眼泪终于掉下来：“所以你就一个人扛？记这些名字，跑那些地方，见那些人——然后呢？等凶手找上门，还是等你自己……变成凶手？”
李雪垂着眼没说话，转身走向门口，拿起搭在椅背上的外套。
“你去哪？”林小雨喊。
“散步。”李雪拉开门，“粥我回来再吃。”
“李雪！”林小雨追到门口，声音带着哭腔，“你回来！我求你了，别去！”
门在身后关上。李雪没回头，径直走进电梯。镜面映出她的脸——眼下青黑，嘴唇干裂，和早晨出门时一模一样。可这一次，镜中的她没有移开视线。她盯着自己，看着那双眼睛里逐渐凝聚的冷意。
电梯下行，数字跳到“1”。门开时，她摸出怀表，拇指摩挲表盖内侧的蛇缠十字刻痕。街对面，一辆黑色轿车缓缓启动，车窗半降，露出半张戴墨镜的脸。
她将怀表攥得更紧，脚步飞快地走向相反方向。身后，诊所的灯还亮着，林小雨的身影映在窗上，一动不动，像一尊凝固的雕像。
而她的口袋里，记录本静静躺着，最新一页的三个名字下方，不知何时多了一行极小的字迹，墨迹未干：
“第四个：林小雨。”