沈醉墨第一次见到萧长煜，是在京城最大的戏台上。
她正唱《锁麟囊》里薛湘灵那一折，水袖翻卷如云，唱腔婉转似莺啼。台下满堂喝彩，二楼雅间的珠帘却纹丝不动。班主萧长顺脸色煞白，在她下台时压低声音说：“醉墨，煜王爷来了。”
沈醉墨卸妆的手只顿了一瞬。铜镜里倒映着她的脸，胭脂还没擦净，眉眼间却有另一副骨骼在隐隐作痛——那是七年前灭门之夜，父亲将她塞进戏班后巷水缸时留下的遗骨。
那夜大火烧穿了整条永安巷。
“煜王爷点了你三日后进府。”萧长顺的声音像绷紧的弦，“纳妾。”
茶盏在沈醉墨掌心碎裂。瓷片割破指尖，她用染血的手指继续描眉，轻声道：“好啊。”
三日后，一顶青色小轿从戏班侧门抬出。没有鼓乐，没有嫁衣，只有沈醉墨袖中一柄匕首，贴着腕骨冰了整整一路。
她记得父亲临终前的话：“最后一个仇人，是当今煜王萧长煜。当年兵部调令是他亲笔签发，将你父麾下三万精锐调往绝路。”
七年来，她背熟了仇人名单。十二个名字，前十一人都已陆续“病故”、“意外”、“失踪”。只剩最后一个。
轿帘掀开时，她看见了王府的灯火。
不是红烛，是白惨惨的羊角灯，照得朱红大门像凝固的血块。喜婆搀她下轿时低声嘀咕：“这哪是纳妾的排场。”话没说完就被管事嬷嬷一个眼刀逼回去。
沈醉墨被直接送进东厢暖阁。屋内没有桂圆红枣，没有合卺酒，只有正中案上一把鎏金匕首，刀刃细长，在烛火下泛着冷光。
门被推开时带进一阵夜风。
萧长煜比传闻中更年轻。二十三岁，却已是当朝最年轻的异姓王。他穿着玄色锦袍，未系腰带，像刚从书房批完公文。眉眼冷硬如刀削，却在她抬头的瞬间微微侧过脸，避开烛火直照。
“知道我为什么娶你吗？”他开口，嗓音低沉，像大提琴最粗的那根弦。
沈醉墨垂眸：“王爷抬爱。”
“十天前你在台上唱了一句，‘叹人生，美中不足今方信’。”萧长煜走到案前，拈起那把匕首，“你唱得比所有人都真。像是经历过。”
沈醉墨心脏猛地收紧。那正是父亲教她的第一句戏词。
“王爷说笑了。”她维持着名伶的仪态，“戏子无情，唱得真只为讨赏。”
“是吗。”萧长煜转身，将匕首递到她面前，“那好。杀我，换你全家性命。”
刀刃离沈醉墨的咽喉只有三寸。她抬头，对上他的目光——不像试探，更像确认。像是他早就在等这一刻，等了很多年。
沈醉墨笑了。
她接过匕首的动作轻巧如拈花，刀刃翻转时甚至没发出任何声响。下一刻，刀尖精准刺入他左胸心口处，入肉一寸。
那不是致命位置。
“谢王爷帮我除掉最后一个仇人。”她轻声说。
血从玄色锦袍洇出，滴在她胭脂未褪的手背上。萧长煜低头看了看伤口，再抬头时，眼中不见愤怒，反而浮起一丝极淡的、近乎释然的神情。
他握住她的手，将她手指一根根从刀柄上掰开，力道不大，却不容抗拒。
“禁足东厢。”他扬声对外面道，“未经本王允许，任何人不得接近。”
门外的侍卫应声如雷。
沈醉墨被他握住的手腕仍在发颤。不是因为恐惧，是因为她在方才那一瞬间看清了匕首的形制——刀脊刻着极细的叠云纹，那是父亲旧部才能用的标记。
她还看清了萧长煜握她的手，虎口有常年握刀留下的茧。位置和她父亲一模一样。
禁足的第一天，沈醉墨砸碎了屋内所有瓷器。
这是戏。她知道王府到处都是眼线。一个被强娶的伶人被刺伤夫君后禁足，理应惊惶，愤怒，然后渐渐温顺。她必须演全套。
第四天，管事嬷嬷来送饭时神色缓和了些。第七天，院子里伺候的丫鬟开始和她搭话。第十天，萧长煜的书房值守换班出现一刻钟空档。
沈醉墨在第十一天的子时翻窗出去。
王府的守卫分布她早已摸清。这七天她借着散步之名，将东厢到书房的路线刻进骨头里。迂回廊下，假山后，西侧角门锁芯是三年前的老式铜簧——她只用一根簪子就撬开了。
书房里很暗。她不敢点灯，借窗外月光翻找。
兵部调令会放在哪里？
她的手摸到书架第三层，指腹触到一叠被火烧过的纸。边缘焦脆，剩下半张纸上字迹斑驳，但落款处一枚朱红官印清晰可见——那是兵部左侍郎府的印。父亲当年的顶头上司。
纸上残留的文字更让她心脏几乎停跳：“……调永安军三万至蓟北……粮草……”笔锋如刀，正是父亲旧部幕僚赵先生的字迹。
赵先生已于五年前“病故”。
沈醉墨颤抖着将残纸翻过来。背面有两行小字，墨迹较新，像后来加上去的。她凑近细看，辨认出那铁画银钩的笔迹：
“墨儿尚在，兄可瞑目。十年为期，必复清白。——绝笔于玲珑狱”
笔迹是父亲的。
“绝笔”两个字像烙铁烫进眼睛里。父亲不是死在灭门之夜，而是死在大狱里。这封信是写给谁的？谁冒死将它从狱中带出？
门外突然传来脚步声。
沈醉墨将残纸塞进袖中，刚闪身躲到书架后，门就被推开。灯笼的光涌进来，照亮来人的脸。
柳如烟。
她穿着月白寝衣，外罩一件银红斗篷，长发披散，显然是仓促赶来。管事嬷嬷跟在她身后，面色慌张：“侧妃娘娘，王爷说过任何人不得——”
“我也是任何人？”柳如烟的声音又细又尖，“我倒要看看，那个戏子是不是真被禁足了。”
她径直走向书案，却突然停下脚步，弯腰从地上捡起一片东西。沈醉墨心一沉——是方才翻找时碰掉的瓷器碎片，可能是她鞋底从东厢带来的。
“果然来过。”柳如烟冷笑，“我就说，一个戏子怎么嫁进王府的。”
话没说完，门外传来另一个声音。
“侧妃娘娘深夜来本王书房，有何贵干？”
柳如烟僵住。沈醉墨从书架缝隙看去，萧长煜不知何时出现在廊下，身上仍缠着白布，外面随意披了件玄色外袍。他脸色因失血而苍白，但那双眼睛沉如深潭，看不出喜怒。
“王爷……”柳如烟慌忙将瓷片藏到身后，“妾身只是……只是见书房灯亮着，怕有贼人。”
“贼人？”萧长煜迈步进来，靴底踏在青石砖上，一步步走得极稳，“那你找到贼人了？”
柳如烟退后一步：“妾身找到了这个。”她把瓷片递出去，“东厢的碎瓷，怎会出现在王爷书房？定是那戏子不守妇道，擅自——”
“她是不守妇道。”萧长煜接过瓷片，在指尖转了一圈，“她不仅擅自出东厢，还进了书房。”
沈醉墨在暗处握紧袖中残纸。
但萧长煜接下来那句话让所有人都愣住了。
“是本王让她来的。”
柳如烟猛地抬头。
萧长煜神情不变：“本王伤口不适，让她来取些外敷药。怎么，侧妃有异议？”
柳如烟脸色几变，终究咬着唇低下头：“妾身不敢。”
“那就回去。”萧长煜侧过身，“嬷嬷，送侧妃回院。今夜风凉，别让她再出来走动。”
管事嬷嬷战战兢兢地扶着柳如烟离开。等脚步声走远，萧长煜才关上书房门，却没点灯，只在黑暗中静静站了片刻。
“出来。”
沈醉墨从书架后走出。月光透过窗棂落在他侧脸上，勾勒出刀削般的轮廓。他没看她，弯腰从地上捡起另一片碎瓷——大概是她翻窗时衣角刮落的。
“簪子撬锁，”他语气平淡得像在谈论天气，“赵谦以前夸过他教出来的探子，说一个能顶百个。”
赵谦。父亲身边的赵先生。
沈醉墨不再装了。她将袖中残纸拍在书案上，声音压得极低：“我父亲的绝笔信，是写给谁的？”
萧长煜终于转过身来。月光下他的眼睛里有什么东西碎裂开来，又被迅速压下，快得像错觉。
“给我。”
“我问你是写给谁的。”
“这不是你现在该知道的事。”他伸手去拿那张纸，沈醉墨抢先一步收回袖中。动作太快，袖口扫过书案上的笔架，青瓷笔搁坠地，发出一声脆响。
院外有侍卫警觉道：“王爷？”
“无事。”萧长煜扬声应了一句，随后扣住沈醉墨手腕，力道比新婚夜重了十倍。他俯身逼近，压低的声音里终于渗出怒意：“你知不知道今晚如果不是本王来得及时，柳如烟已经叫人搜院子了？那张纸若落在她手里，你这十年的隐忍、你父亲的冤情、所有的一切，全都会变成白费。”
沈醉墨手腕几乎要被他捏碎，却没挣。她冷冷地迎上他的目光：“那我就杀了她。”
“她背后是国舅。”
“那更好。”沈醉墨笑了，笑容里是十年淬出的刀锋，“一起杀。”
萧长煜看着她，那目光里翻腾着太多东西，屋内的黑暗都像承受不住。半晌他松开手，退后一步，重重闭了闭眼。
“十一年前，你父亲在玲珑狱中咬破手指，撕下囚衣写了这份绝笔。”他再开口时声音沙哑，“托狱卒带出，辗转三个月才送到我手里。上面写的最后一句话你刚才看见了——‘十年为期，必复清白’。”
沈醉墨的呼吸骤然急促。
“那年我十七岁。”萧长煜睁开眼，目光穿过黑暗落在远处，“从收到信的那天起，我用了三年爬到今天的位置，用了五年搜集证据，用了两年布局。最后一年——”他顿了顿，“最后一年，我在找一个能把你接进王府的机会。”
“所以你就强娶？”
“所以我在戏台下坐了三个月。”萧长煜看着她，“等你唱到那句‘十年生死两茫茫’时，眼里的恨意像一个人。”
他走向书架，从暗格中取出另一只紫檀木匣，打开。里面是厚厚一叠密函、供词、账册，每一页都盖着血红色的指印。最上面一封信的封泥上，赫然是国舅府的徽记。
“原本打算再等三个月。”萧长煜道，“但国舅已经察觉到有人在暗查旧案，开始清理当年的人证。上个月，你父亲最后一个旧部在岭南被灭口。”
他合上木匣，声音沉如铁：
“你是最后一个活着的证据。你若不进王府，三个月内必死。”
沈醉墨盯着那只木匣，视线一点点模糊，又一点点清晰。她的手按在书案上，指尖冷得像死人。
“所以新婚夜递刀给我，”她忽然抬头，“是你故意设的局。让所有人都以为王爷被妾室刺伤，是你挡在我前面的一道盾。”
萧长煜不答，但沉默本身已经说明一切。
沈醉墨彻底说不出话来。她并非没有怀疑过——强娶太过突兀，禁足太过轻易，她进入书房太过顺利。所有这些破绽叠加在一起，只指向一个解释：他一直在暗中引导她。
窗外传来三更梆子声，紧接着是急促的脚步声。一名暗卫闪入书房，单膝跪地，低声道：“王爷，国舅府半个时辰前出动亲兵，已包围王府四条街道，以‘王驾遇刺，刺客在逃’为由，要求入府搜查。”
萧长煜眼中寒意骤生：“终于动手了。”
他看向沈醉墨，两人目光在暗室中相撞。窗外火光渐起——那是火把的光芒，从王府围墙外漫进来，像野火包围孤岛。
“怕吗？”他问。
沈醉墨将袖中残纸放进紫檀木匣，从发髻中重新抽出那支撬锁用的银簪，反手挽起长发，露出整张清艳而决绝的脸。
“王爷，”她一字一顿，“臣妾是唱戏的。戏台上百万兵，只靠一把嗓子照样能杀。”
萧长煜微微怔神，随即低笑一声。那不是嘲讽，也不是释然，而是一种积压十一年的某种东西终于被点燃的声音。
他从墙上摘下两柄剑，一柄递给她。
“明天是太后寿宴，戏台已经搭好。”他说，“今晚这出《搜府》，就当彩排。”
沈醉墨握剑的手与此前握刀捅向他时全然不同。那时她在黑暗中摸索杀一个仇人，现在她知道剑锋该对准哪里。
院外，铁甲碰撞声越来越近，混着一名太监尖利的嗓音：“太后懿旨——煜王护驾不利，着国舅入府查验刺客，不得有误——”
火光照亮了半座王府，却照不进这间书房。沈醉墨偏头看向萧长煜，忽然伸手按在他胸口伤处位置仿佛只是确认一件旧物是否仍在。
“还在流血。”她说，声音很轻，却清晰如刀。
萧长煜低头看向她手指按着的地方。那是三天前新婚夜她亲手留下的伤口，隔着层层纱布，仍有血丝渗出。
“无妨。”他道。
“有妨。”沈醉墨收回手，指腹沾着淡淡的血痕，“这刀是我捅的。今晚国舅搜府，若发现王爷胸口有新伤，刚好与他奏报的‘王驾遇刺’吻合——你就坐实了包庇刺客的罪名。”
她将那根银簪重新插回发间，指尖在簪头轻轻一拧，簪身中空，倒出一粒暗红色的药丸。
“化淤散。”沈醉墨递过去，“戏班里的旧方子，专门消外伤痕迹。半个时辰见效，但剧痛无比。”
萧长煜接过药丸，捏在指尖看了一眼，直接咽下。他眉头微皱，额角青筋一跳，随即恢复如常。
“还有多久？”他问的是药效。
“半个时辰。”沈醉墨道，“够我上场。”
她提剑转身，走到书房门口。院外火把的光从窗棂透进来，在她脸上投下明暗交错的格子，一如戏台上的光影划分。她忽然停步，没有回头。
“王爷，国舅今晚带来的亲兵有多少？”
“外围五百，府内已入两百。”萧长煜道，“太后懿旨开路，我明面上拦不住。”
“暗地里呢？”
“暗卫八十，已在戏台四角布下。”
沈醉墨将剑横于身前，用袖子缓缓擦拭剑身。那是一柄女子用的窄剑，薄而韧，在火光下泛出冷冽的青光。
“八十对五百。”她道，“够唱一出《战金山》了。”
她推开书房的门，夜风裹着松油火把的焦味扑面而来。院中已经站满了人——国舅府的亲兵手持火把，将庭院照得亮如白昼。为首一人蟒袍玉带，正是当朝国舅方世铣。他身后跟着一名太监，手捧黄绢懿旨。
方世铣见到沈醉墨从书房走出，眼中闪过一丝意外，随即化为嘲讽：“煜王果然好兴致，遇刺伤重，还有美人在侧侍奉。”
沈醉墨不慌不忙，将剑尖点地，盈盈一礼：“妾身沈氏，见过国舅大人。王爷伤势未愈，妾身正在换药，不知国舅深夜大动干戈，所为何事？”
方世铣冷笑：“太后得知煜王遇刺，忧心如焚，特命本官入府查验刺客。沈氏——你是三日前才入府的妾室？”
“正是。”
“三日前入府，王爷三日前遇刺。”方世铣目光如鹰，“倒也巧。”
“国舅此言差矣。”沈醉墨抬眸，眼波平静得像一潭死水，“妾身是戏子出身，最懂‘巧合’二字皆是戏文里的安排。倒是国舅——”她微微一笑，“带兵入王府，比妾身见过的任何一出《抄家》都演得真。”
方世铣脸色骤变，身后亲兵齐齐拔刀。
就在此时，书房内传来萧长煜的声音，低沉而威压十足：“方世铣，本王的王府何时轮到你撒野？”
萧长煜从书房走出。他已换上一身玄色深衣，胸口伤处被衣物遮掩，面上看不出半分虚弱。他目光越过方世铣，落在捧旨太监身上，伸手：“懿旨拿来。”
太监战战兢兢递上。
萧长煜展开扫了一眼，嘴角勾起一抹冷笑：“查验刺客？太后对本王的安危倒是上心。既然如此——”他将懿旨掷回太监怀中，“搜。本王亲自陪着搜。”
方世铣不料他如此配合，反而生出警惕。但懿旨在手，他不能退。他使了个眼色，亲兵立刻分作三路，分别扑向后院、书房和偏殿。
沈醉墨静静站在原地，默数着亲兵的人数与方向。她余光扫过东侧的戏台——那是四日前萧长煜为强娶她搭建的彩台，红绸仍在，锦缎未撤，戏台上“百年好合”的匾额尚未摘下。
她忽然开口：“太后寿宴在即，妾身奉命排演《霸王别姬》为太后贺寿。戏服道具都在戏台上，国舅大人若不放心，妾身愿亲自领路查验。”
方世铣狐疑地看向她，又看向萧长煜。萧长煜面无表情，只道：“本王陪国舅去书房。戏台是女眷所在，国舅若去，不合规矩。”
这就是默许沈醉墨的提议。
方世铣权衡片刻，命令一队亲兵跟随沈醉墨前往戏台。他自己则带着主力随萧长煜进入书房——那里才是他真正的目标。
沈醉墨提灯引路，穿过月洞门，来到戏台前。台上红烛高烧，戏箱整齐排列，凤冠霞帔在烛光下流光溢彩。她踩着木梯上台，指尖拂过一件件戏服，在最末一只戏箱前停下。
“这是《别姬》中虞姬的剑舞服。”她打开箱盖，取出叠得整齐的衣裙，袖中暗袋微微鼓起。
一名亲兵粗鲁地翻检戏箱，刀尖挑开一件件戏服。沈醉墨冷眼旁观，右手暗暗攥紧窄剑。她在等——等书房那边传来信号。
戏台上的红烛忽然齐齐跳动，烛焰拉长成一线，然后同时熄灭。
黑暗中，沈醉墨动了。
她如戏台上的虞姬，旋身拔剑。窄剑在夜色中无声出鞘，剑锋破空，只发出丝帛撕裂般的微响。她一剑挑飞最近那名亲兵的火把，左手从戏服袖袋中抽出早已藏好的粉末，扬手一撒。
粉末遇火轰然炸开，化作一团刺目的白光。
那不是火药——是戏班制造“仙雾”的磷粉，只生光、不伤人。
但足够让所有人在一瞬间失去视力。
沈醉墨趁这间隙横剑掠过，不是砍人，而是割断系在戏台四角的暗绳。四面早已备好的幕布轰然落下，将整座戏台罩成一座密闭的布帐。与此同时，台板下的暗格齐齐弹开，里面不是道具——是藏了整整四日的证物木匣、密函、账册，以及她父亲那件绝笔囚衣。
暗卫从戏台地下的密道中翻身上台，七人同时出手，将失去视力的亲兵无声制伏，拖入暗格。
整个过程不超过十个呼吸。
当磷光散去、火把重新点亮时，戏台上只剩沈醉墨一人，端坐于戏箱之上，窄剑横于膝头，虞姬的剑舞服披在身上。
“对不住了，”她向台下剩余的亲兵轻声道，“戏台有戏台的规矩。不该看的东西，看了要瞎眼睛。”
书房那边同时传来动静——萧长煜不知何时已封住书房所有门窗，亲兵推门时触发机关，数十支短弩从书架后射出，皆涂有麻药，一中即倒方世铣踉跄后退，被脚下的短弩绊倒。
他还未及爬起，一柄窄剑已抵在他喉前三寸——沈醉墨不知何时已抱着木匣走进书房，虞姬的剑舞服上磷粉犹自发着幽微荧光。
“国舅要找的证据，都在这里。”她将木匣放在案上，打开。
最上层是她父亲那件囚衣，血迹已呈深褐，但绣在领口的“沈”字仍清晰可辨。其下压着国舅私通北境的密函原件、贪墨军饷的账册拓本、以及三份当年参与灭门的将领供状。
方世铣脸色煞白，但仍在强撑：“伪造之物！你们——”
“是不是伪造，哀家自会分辨。”
苍老而威严的声音自书房外传来。众人回首，只见太后在一众宫人的簇拥下迈过门槛，身后跟着的是方世铣做梦也想不到会在此刻出现的人——宗人府宗正、三司主官，以及七名白发苍苍的老臣，皆是当年与沈将军并肩作战的旧部遗臣。
太后落座，目光落在方世铣身上：“国舅深夜带兵围煜王府，好大的阵仗。”
方世铣跪倒在地，额头抵砖：“臣奉懿旨——”
“哀家叫你查验刺客，可曾叫你查封王府？”太后抓起案上砚台砸在他面前，墨汁溅了他一脸，“哀家是疑煜王有伤在身、恐有闪失！你倒好，拿着鸡毛当令箭，带兵逼王府，要造反吗？”
方世铣浑身剧震，终于意识到大势已去。
萧长煜从怀中取出一份陈旧的托孤血书，展开呈于太后面前。那是七年前沈将军临危之际咬破指尖写下的遗言，字字泣血，将独女托付于他，并指认国舅为灭门幕后主使。
太后看罢，闭目良久。
“沈卿家……是哀家负了他。”
她睁眼时，目中已无犹豫：“来人。方世铣褫夺爵位，押入诏狱。三司会审，彻查当年沈家灭门案及今日逼宫谋反之罪。所有涉案之人，不论品阶，一律锁拿。”
方世铣被拖走时，忽然嘶声大笑：“沈醉墨！你以为你能全身而退？你刺杀王爷在前，满府亲兵皆可为证！”
沈醉墨平静道：“谁说妾身刺杀王爷？”
她解开虞姬剑舞服的盘扣，露出肩头——那里新刺了一朵墨色梅花，正是煜王府的标记。
“妾身与王爷早有婚约在先，新婚礼成，王爷肩伤乃旧疾复发，妾身方才上台排戏，剑舞不慎划伤自己。”她转向太后，屈膝行礼，“请太后明鉴。”
太后深深看她一眼，又看向萧长煜。
萧长煜单膝跪地：“儿臣与醉墨两家本是世交，父辈定有婚约。因当年沈家蒙冤，儿臣恐牵连于她，故以强娶为名护她入府。今日所有证物皆在此，求太后重审旧案，还沈家清白，也还儿臣一个不必再扮暴虐的真面目。”
太后沉默良久，终于颔首。
---
七日后，沉冤昭雪。
沈家满门得谥忠烈，在京郊重新修建陵园。国舅一党尽数伏法，当年参与灭门的十六人无一人漏网。
煜王府摘下了所有红绸，戏台也拆了。
沈醉墨在获封县主的前一日，独自来到萧长煜的书房。
他正整理最后一批卷宗，见她进来，搁下笔。
“都准备好了？”
“嗯。”沈醉墨将一枚墨色玉佩放在案上——那是七年前他交给她父亲的定亲信物，“戏班今日离京，我来与王爷辞行。”
萧长煜没有接那块玉。
“《霸王别姬》的戏服，你也带走了。”他说，“那套剑舞服上，还有磷粉的痕迹。”
“戏班姐妹帮我拆洗干净了。”
“那便好。”
两人相对而立，窗外柳絮纷飞如雪。
沈醉墨先开口：“太后赐了县主封号，允我开府建牙，还拨了银子重建‘清音班’。往后戏班会留在京城，每逢初一十五，在城南戏园唱戏。王爷若是——”
“我会去。”萧长煜打断她，嗓音沙哑，“但不是王爷的身份。”
他取出一枚普普通通的檀木对牌，推到她面前。那是寻常人家入戏园的凭证，不带任何王府印记。
沈醉墨的指尖触到对牌，忽然落下泪来。
七年了。父亲死后七年，她不敢哭，不能哭。此刻泪水却像决堤的河，怎么也止不住。
萧长煜没有替她拭泪，只是安静地站在一步之外，等她哭完。
“醉墨，”当他再度开口时，用的是她的小名，不是“沈姑娘”，不是“县主”，只是七年前那个趴在父亲肩头看戏的小女孩，“我做这些，不是为了还你父亲的人情。你明白吗？”
她明白。
可她更明白，自己尚不能在满门血仇得雪后，立刻从复仇者变成某个人的妻。
“我明白，”她收回泪水，郑重将檀木对牌收入袖中，“所以我才要你等。”
“等多久？”
“等到我唱够父亲爱听的曲子，等到戏班能在京城站稳脚跟，等到——”她望向窗外柳絮，唇角微弯，“等到开春。”
---
次年三月，柳色新新。
城南戏园张灯结彩，“清音班”重张首演。戏台上撤了红烛，换了素雅的青纱幕。沈醉墨不唱《霸王别姬》，不唱《长生殿》，偏偏选了当年将军府堂会上父亲最爱的《牡丹亭·惊梦》。
台下观者如堵，最末一排坐着个穿月白长衫的青年。他提着盏素色花灯，灯上绘着一枝墨梅。
沈醉墨在台上转身，水袖拂过眉梢，目光越过满园宾客，精准地落在那盏灯上。
她唱出第一句时，那青年轻轻应和着唱出下半句。
满座喝彩如雷。
沈醉墨在掌声中微微福身，水袖垂落。
她没有看向最末一排，却知道那盏墨梅花灯一直亮着，直到曲终人散仍未离去。
散场后，戏园后门的老槐树下，月白长衫的青年将花灯递给守门的哑婆，只说了句“给班主”，便转身走入柳絮深处。
哑婆捧着灯进后台时，沈醉墨正在卸妆。
铜镜里映出灯上墨梅，还有梅下两行清峻小字——
“旧案已随冬去尽，新声且待燕归来。”
她执笔在灯纱空白处添了一句，推窗望去，长街尽头月白身影刚好回眸。
柳絮纷飞中，两人隔着一整条街的距离，同时笑了起来。
（全文完）