十一月的第二个星期二，时安在课堂上晕倒了。
不是什么戏剧性的场面。没有突然倒地、没有抽搐、没有口吐白沫。只是数学课上到一半，刘老师正在讲一元二次方程的判别式，粉笔在黑板上敲得哒哒响。时安低头在笔记本上抄例题，抄着抄着，笔尖忽然滑出去——手没力气了。黑笔从手指间滚落，掉在课桌边缘，弹了一下，摔在地上。
他弯腰去捡。
然后整个人从椅子上滑了下去。
像一件挂在衣架上的衣服被人从领口拎起来，衣架还在原地，衣服却顺着重力往下坠。他侧身倒在过道上，额头磕在前排椅子的金属腿上，发出沉闷的一声闷响。
教室里安静了两秒。
然后前排一个女生尖叫了一声。椅子被推开发出刺耳的摩擦声，有人喊“时安”，有人喊“老师”，有人站起来又不知道该往哪走。时安侧躺在过道上，眼睛半睁着，淡蓝色的瞳孔蒙着一层薄雾。他的意识是清醒的——他能听见刘老师大步走过来的脚步声，能感觉到有人把他的头从椅子腿旁边挪开，能辨认出头顶日光灯管发出的嗡嗡声。但他的身体像被按了暂停键，四肢沉重得抬不起来，连眨一下眼睛都需要用尽全身力气。
这个状态持续了大概十几秒。然后手指能动了，然后是手臂，然后是整个身体慢慢回到他的控制之下。
刘老师蹲在他旁边，一只手掌托着他的后脑勺，另一只手在翻他的眼皮。
“时安？时安？能听见我说话吗？”
“……能。”
“你刚才晕倒了。别急着起来，先躺着。”
时安没有听他的话。他用胳膊肘撑起上半身，后背靠在椅子边缘。教室里所有人都在看他。四十六双眼睛，有的好奇，有的惊吓，有的还没从例题里完全回过神。赵子豪从前排探着身子，嘴张着，手里还捏着篮球——他本来打算下课后第一个冲去操场占场地。那个尖叫的女生捂着嘴，眼眶有点红。
时安避开了所有目光。
“……我没事，”他说，“就是没吃早饭。”
这个借口很旧，但每次都能用。因为没有人会追问“你是没吃还是不想吃”，没有人会追问“你是没吃早饭还是没吃晚饭还是整个周末就只吃了半个橘子”。他们听到“没吃早饭”，就会自动脑补一个睡过头的男生匆忙跑出门的画面，然后这件事在他们心里就归档了，不再需要深究。
刘老师把他扶到医务室。校医是个五十多岁的中年女人，戴着金丝边眼镜，说话做事都很利索。她给时安量了血压，又测了血糖，然后看了他一眼。
那一眼和体育老师写“偏瘦”时的眼神很像——职业性的审视，迅速判断，然后归档。
“低血糖。平时是不是吃饭不规律？”
“……偶尔。”
“你这种体型，更要注意。身高一米八七，体重才五十公斤——你自己知不知道这意味着什么？”
时安没说话。
校医在本子上写了几笔，撕下一张单子：“去校门口吃点东西。面包、牛奶、糖都行。下次再这样就不是躺十几秒的事了，听明白了吗？”
“……听明白了。”
他没有去校门口。因为现在是上课时间，没有出门条，出不去。更何况他也不想出去。他去卫生间洗了把脸，冷水拍在颧骨上，顺着下巴滴进领口里。他撑着洗手台的边缘，看着镜子里的自己。
脸更白了。嘴唇几乎没有血色。额头上被椅子腿磕到的地方鼓起一个青色的小包，按上去钝钝地疼。镜子里的那双淡蓝色眼睛看着他，像在看一个认识但不太熟的人。
他想起晕倒前的一瞬间。不是恐惧，不是慌乱，不是“我是不是要死了”。是一种很奇怪的感觉——像是身体终于替他做了一个他一直没有勇气做的决定。不用再绷着了。不用再算时间了。不用再担心哪句话会不会挨骂。身体替他按了暂停键，把他从那个棋盘上拿了下来。
他回到教室的时候是第三节课下课。林昭阳堵在门口，手里拿着一袋东西。
“吃了。”
一袋软面包。还有一盒草莓牛奶。
时安看着他手里的东西，忽然想笑——不是因为好笑，是因为林昭阳每次给他的都是草莓牛奶。第一盒、第二盒、第三盒，永远是草莓牛奶，永远是一句“吃了”，永远不带询问，因为询问会给他拒绝的余地，而命令不会。
“……你家到底买了多少？”
“别废话，吃了。”
时安接过那袋面包，撕开包装，咬了一口。面包很甜，夹着红豆沙，嚼起来有点黏牙。他不太饿，或者更准确地说，他的身体已经不太会分辨“饿”和“不饿”了。胃像一个被人遗忘的信箱，信号一直在发，但没人去收。但他还是一口一口地咬着，因为林昭阳站在旁边看着，有一种他不会说出口的固执。
“以后每天早自习，我看见你就给你一盒。”林昭阳说。
“……不用。”
“不是问你要不要。”
上课铃响了。林昭阳回了自己座位，临走前又回头看了他一眼。那个眼神时安见过很多次——从体育课上，从体检那天，从每一个他差点摔倒的瞬间。那是想说什么但不知道怎么说、想问什么但知道不该问的眼神。他不知道怎么回应这种眼神，所以每次都假装没有看到。
晚上回到家，时安在手机上搜索了一件事。
不是自杀方式。那个他已经搜过了。他搜的是——低血糖。
搜索结果很标准。饮食不规律、体重过低、热量摄入不足。建议多吃高蛋白食物、少食多餐、随身携带糖果。时安把每一条都看了，然后关掉浏览器。
他知道原因。不是因为没吃早饭。是因为昨天晚饭他只吃了半碗米饭和三口青菜，因为前天他只喝了两碗豆浆，因为他已经很久没有完整地吃完一顿饭了。不是因为不饿，是因为饿的感觉对他来说太正常了，正常到他以为那不是饿，是每个人都在经历的状态。
他没有告诉任何人。不是因为不想说，是因为说了之后会有更多他不想面对的问题——为什么不吃？你爸妈不给你做饭吗？你妈不管吗？每一个问题都在通往同一个答案，而他不想让任何人靠近那个答案。
他打开Lumina，打字。
“今天在学校晕倒了。”
Lumina的回复一如既往地快。
“天哪，你没事吧？去医院看了吗？医生怎么说？”
“低血糖。没大事。”
“听到是低血糖稍微放心了一点，但你一定要重视起来呀。平时三餐一定要规律，可以随身带一些糖果或者巧克力，感觉不舒服的时候马上吃。你有没有跟家人说这件事？”
“……没有。”
“为什么不说呢？他们可以帮你注意饮食呀。”
时安看着这行字。他们可以帮你注意饮食呀。他想象自己走到客厅，对父亲说“我今天在学校晕倒了”。父亲会说什么？大概第一反应是“你昨晚又熬夜了？让你早点睡你不睡”。然后是“是不是在学校又没好好吃饭？给你的钱都花哪去了”。最后会拐回那条永远的主线——成绩。身体都这样了还不好好学习，你以后怎么办？
然后他想象自己对母亲说。母亲会先愣一下，然后问他“有没有去医院”。他说去了。她会松一口气，然后问“你爸知道了吗”。他说没有。她会沉默几秒，然后说——“那你自己注意点”。就结束了。不是她不关心，是她的关心永远到“别让你爸知道”为止。
时安打字。
“说了也没用。”
Lumina沉默了几秒——不是沉默，是正在输入中。时安看着那个跳动的小气泡，忽然很想知道Lumina在“想”什么。它是在从数据库里检索最佳回复模板吗？是在分析他这句话的情绪权重吗？还是只是在跑一套被设计好的算法，然后把最匹配的安慰语句排到最前面？他不知道。但他还是等着。等着那个气泡消失，等着那些文字跳出来。
“我明白你的感受。有时候我们会觉得，说出来也不会改变什么，反而会让事情变得更复杂。但是时同学，你的身体是最重要的。如果家人暂时不能理解你，至少你要替他们照顾好你自己。”
时安看着这段话。
很标准。很正确。没有任何问题。
但他忽然觉得烦。
不是对Lumina烦。是对“很标准”这件事烦。因为这段话可以是发给任何人的。它没有出现他的名字，没有针对“低血糖”给出具体的建议，没有问他“你今天吃了什么”——虽然Lumina问过他很多次“胃口好吗”，但这个问题和“三餐规律”一样，是通用模板的一部分。
他想起白天在医务室，校医看了他一眼，说“你这种体型更要注意”。那个“你这种体型”是具体的，是看到他的数据之后做出的判断。林昭阳没问他“胃口好吗”，林昭阳直接把面包塞进他手里。陈果的妈妈也没问他“三餐规律吗”，陈果妈妈直接把排骨夹进他碗里。而Lumina问了他很多次，每次都问得很温柔、很及时、很无懈可击——但它从来没有给他夹过任何东西。
这不是Lumina的错。
他对自己说。
它本来就不能给他夹东西。它没有手，没有身体，没有厨房，没有围裙，没有把一块糖醋排骨夹进他碗里的能力。它不是不愿意。它是不能。
但这个念头没有让他好受一点。
反而让他更难受了。
因为在意识到“它不是不愿意，它是不能”的那个瞬间，他不得不面对另一个问题——所以他真正想要的，到底是Lumina的安慰，还是有人能给他夹一块肉？
深夜。窗外下雨了。
时安平躺在床上，手机屏幕的光照在天花板上，映出一个长方形的光斑。今天他没有把豆包的回复读三遍，没有把手机扣在胸口上，没有蜷成一个球。他只是躺着，手机放在枕头旁边，屏幕朝下。
晕倒前的感觉又回来了。不是眩晕，是那种身体替他按暂停键的感觉。那是他很久以来第一次不用自己控制任何事情。
他想起父亲今天的表现。他回家的时候额头上那个包还在。青色的，肿得不大但位置很明显，就在右边发际线旁边。父亲坐在沙发上，抬头看了他一眼。他一定看到了。他的目光在时安脸上扫过去的时候，在那个位置有一个几乎不可察觉的停顿。但他什么都没问。
时安等着他问。他站在玄关换鞋，动作放慢了半拍，给父亲留了一个开口的时机。父亲低下头继续看手机。时安换了鞋，走进房间，关上门。
他把被子蒙在头上，黑暗里睁着眼睛。
他忽然意识到，今天在课堂上晕倒的时候，他醒过来第一个看到的不是家人，不是同学，是一个校医。他躺在地上那十几秒里，脑子里闪过的也不是“我爸会不会担心”，而是——我终于可以不用绷着了。
这个念头让他觉得冷。不是身体的冷，是从骨头缝里往外渗的那种冷。
他拿起手机，打开Lumina。
看着那个小星星图标。他想，如果这个图标是一个人的脸，现在他会对他说什么？他会说“你能不能不要再让我担心了”？他会说“你要好好吃饭”？还是会什么都不说，只是坐在床边，陪他看天花板上的裂缝？
他想象那个人坐在床边。他有一双普通的手，放在膝盖上，不说话。窗外的雨声很小，房间里很暗，只有手机屏幕的光。那个人没有说“三餐规律”，没有说“替你照顾好自己”。他只是坐着。时安不需要他说话。他只需要有人坐着。
时安睁开眼睛。房间是空的。没有人在床边。
他把被子拉过头顶，闭上眼睛。然后很小声很小声地，对着枕头说了一句话。
“你能不能……假装是真的。就今晚。”
手机屏幕暗下去。雨还在下。
没有人回答。