黄梅天最烦人，潮气贴着墙皮往上爬，连河埠头拴船的麻绳都软塌塌垂着，捏一把能攥出股霉味来。我那间小铺子正对着阮家绣坊，靠替人写婚丧帖文、礼单契书混饭，天一闷，墨也跟着发黏，笔尖拖在纸上像拉不开的藕丝。
那日午后，我正给顾家誊嫁女帖，门口有人吆船：“走嘞，莫磨叽个卵！”喊声从河道上飘过来，又给雨气闷回去一半。抬眼时，正瞧见阮栖迟蹲在自家门槛边，裙角挽得利索，膝上搁一幅百子嬉春旧屏风。屏心叫老鼠啃开一道口，边上毛毛躁躁翻着旧丝。她先拿鱼鳔胶醒丝，手腕压得稳，等胶性润进去，才拈起最细的八分铜针，一点点挑经接纬。
她做活时有个小毛病，开口前总先用指腹捻一捻衣角边上的纱线，像先把话理顺了再往外放。左眼尾那点浅白小疤在潮光里更显出来，细得像有人拿针尖轻轻挑过。旁人看她不过低头捻线，懂行的却知道，先得对花，再回纬，错一针，整面孩童手里的金鼓彩球都要乱掉。
我本想过去借她家火折子，目光却先落到后院。
闻人照在磨刀。
他这人住到对门两年，我与他说过的话一只手数得过来。买豆腐时人家问要老的嫩的，他都只点一下头，能不张嘴就不张嘴。偏偏那日他半蹲在青石板边，面前平码三把厨刀，长短宽窄各不相同，刀背一线排开，整齐得像祭桌上的供器。磨刀石上水痕发黑，他推拉几下，发出的声儿不高，细细的，像有人拿湿麻线锯骨头。
我不会看刀，阮栖迟会。她眼也没抬，针在指间一转，只说：“你那刀口起太薄了，切菜爱崩。”
闻人照停了一下，拿拇指肚慢慢抹过刃口。“今儿不切菜。”
这话说完，院里就静了。阮栖迟也没再问，像他说今儿不吃饭也没什么要紧。她只把裂开的屏风角往自己膝上拢了拢，继续补。
我那时还没把这句话往心里放，只想着顾家的帖子催得急，便捧着纸卷过去。她见了我，照旧先捻一下衣角，才起身接帖：“劳烦路先生亲自送。”
我笑：“顾家给的润笔不薄，我腿脚自然勤快。说是新娘出阁前，要请你去修孔雀霞帔，明日就得进府。”
她垂眼扫了一遍帖子，点了头：“我去。”
她转身收帖时，闻人照刚好从后院进来，袖口擦过门框，我看见他右手外袍近腕处裂了细细一道口子，不长，边缘却齐，不像挂破，倒像什么极薄极利的东西蹭过去留的。阮栖迟也看见了。她眼尾那点白疤轻轻动了一下，手却稳，只问我：“顾家喜帛是要金粉字，还是乌金墨？”
我说：“金粉字喜庆。”
她“嗯”了一声，再没看她相公第二眼。
到晚上，我收了笔回来，巷里只亮着两三盏油灯。阮家窗纸透着黄光，我本不该多听人家屋里的动静，可雨水沿檐一直滴，我避在她家廊下，便听见里头剪线拆边的细响。
那声音我熟。补工拆旧衣，不肯伤原经纬，剪子不能快，得一点点挑开。隔着窗纸影儿看过去，阮栖迟坐得笔直，膝头摊着的正是闻人照那件外袍。闻人照人在灶间，锅里水翻着小泡，蒸汽把他侧影熏得发虚。他烧饭一向细，连拍姜都讲究轻重，仿佛锅里那点盐巴比旁的都要紧。
“袖子挂了？”她头也不抬地问。
“嗯。”
“挂哪儿了？”
“顾家后巷，搬冰鉴时蹭的。”
灶下柴火“噼”地炸了一声。阮栖迟没接话，只把拆下来的那段边口摊平，对着灯看。好一会儿，她指尖捻出一粒什么，极小，乌黑发亮，搁在掌心里。闻人照端了碗出来，脚步到她跟前停住，她已经把那粒东西压进针线簸箩底下了。
“明日去顾家，你几时回？”他问。
“做完就回。”她说，“你呢？”
“还得送趟东西。”
“送东西挣多少？”
这才像她。先算账，再问旁的。
闻人照看了她一眼，没立刻答，把碗放她手边：“够你把顾家的活接下来。”
她拿起那碗面汤，先闻了闻，低头喝一口，神色没什么变化，像只是嫌他瞒了笔外快。窗下的我也跟着想，男人在临川讨生活，替人宰羊杀鱼赚几文辛苦钱，不是什么稀奇事。那粒黑砂，多半也是磨刀蹭上的。后来我才知道，厨房里磨菜刀的砂和江湖上磨短刃的砂，不是一回事。
第二日我去顾府念礼单，顾家院墙高，门里门外都挂着避雨的青布帘。梅雨天最容易闷坏酒气，顾家拿得起排场，前厅后廊摆了好几只嵌锡边的木制冰鉴，仆役隔半个时辰就换沁水麻帕，不然甜酒、肉脯、熏鱼混在一起，能把人鼻子堵死。
偏厢里，阮栖迟已经到了。
顾家那件孔雀霞帔摊在长案上，金线尾羽折进去一块，她拿鱼鳔胶轻轻醒过，正低头压边。边上两个绣娘围着看，一个胆子大的低声提醒：“阮娘子，先对花，再回纬，别忙。”
她没抬头，手上已经把那片金雀尾理正了：“知道。”
我站在门边念新娘的妆奁单子，念到“赤金头面一副，东珠串两盘”时，瞥见院外有个杂役提着冰鉴匆匆过去。帘子一掀，正是闻人照。他换了身粗布短打，肩背微弓，头发束得低，看着像哪家常年受使唤的下人，只是步子太稳，稳得和旁人不在一处。
阮栖迟的针停了半息，没抬头。
顾家人多嘴杂，我不好乱看，念完礼单便去前厅。婚宴热闹起来时，鼓乐、劝酒、孩童哭闹混成一锅沸汤，连廊下积水都震得发颤。那位来贺喜的盐商就坐在东侧第三席，肚子鼓得撑起衣襟，一脸油汗，手里杯还没放稳，整个人忽地往前一扑，连人带桌翻倒在地。
杯盏碎了一片。
有人喊“快扶”，有人叫“请郎中”，又有人说是暑气攻心。席间一乱，酒液、菜汤、碎瓷混着在青砖地上流。我躲得慢，鞋边给溅湿半截，正要退开，就见阮栖迟蹲下去帮着收拾瓷片。她不是顾家奴婢，本不必伸这个手，可她向来怕乱，越慌越要把东西摆整齐。碎瓷她按大小分开放，连滚到桌脚的银箸也捡起来摆到托盘边。
闻人照不知何时站在廊柱旁，手里还提着空了的冰鉴盖。
他半边指节上有一道新口子，细，直，血刚结住，像有人拿红线轻轻勒了一下。那盐商被人翻过来时，我瞧见他颈侧也有一点红痕，小得不起眼，若不是离得巧，连我也看不着。阮栖迟捏着块碎瓷，目光只那么一扫，便垂下去了。
夜里我回家时，对门厨房里飘出的不是清淡汤气，是豆豉、辣椒、蒜末和热油呛出来的重口味。临川人吃得不轻，可她家平日清淡，那晚却像故意要拿咸辣把什么味道压住。我提着灯去还顾家的笔洗，门没关严，正看见一桌子菜：豆豉鲫鱼，腌笋炒腊肉，红油拌藕片，连汤都是胡椒放重了的鸭血羹。
闻人照拿筷子的手很稳，夹鱼时腕骨几乎不动。
阮栖迟坐他对面，自己没吃几口，只一会儿给他添饭，一会儿说这鱼火候过了，一会儿又伸手去拨那只快烧糊的小泥炉。她盯的不是菜，是他的手，盯那手怎么落筷，怎么挑刺，怎么避开滚烫砂锅边沿。像在看一个她不认得的人，偏偏脸上还挂着平日过日子的神色。
闻人照把鲫鱼往旁边挪了挪，替她撤了快烧着的干布垫：“再看，锅要糊了。”
“糊了再刷。”她说。
“你明早还要拆线。”
“拆线又不费你手。”
这话轻，落地却有点硬。
闻人照没生气，只给她盛了小半碗羹：“顾家活细，别熬太晚。”
她接了碗，没喝，过了会儿才问：“今日顾家给你多少？”
“够交这个月房钱。”
“就这些？”
“嗯。”
她嘴角动了动，像还想问，最后只低头拿勺子搅汤。汤面浮着一层胡椒油星，怎么也搅不匀。我站在门外，忽然明白她不是没看见，她是看见了，忍着，往肚里咽。夫妻把日子过久了，有些话一说出口，桌上的碗都得跟着裂。她舍不得那张桌子。
那阵子茶肆里常有人说江湖旧事，说得神神鬼鬼，最响的一桩是“冷面客”又出来领白帖了，专替北边旧主清理叛徒。混消息的汉子坐在粗竹凳上，压低声儿，说他封刃做灶多年，本该洗手，谁知一露面便又见血。我替人写家书，听一耳朵就算，谁也没把这名字往对门那个烧饭讲究火候的男人身上安。
直到阮家旧染坊的牌契忽然有了着落。
那天午后，雨住了半个时辰，街角卖烫皮和白糖发糕的小摊刚起蒸气，薄米粥里撒了虾皮，热气把人衣领都熏软。我正端碗站着吃，就见阮栖迟从官牙行那头回来，步子快得少见，手里捏着一卷油纸，纸边都让她捏皱了。她进门时连木槛都险些没迈稳，第一反应居然不是叫人，而是把门后扫帚、竹簸箕、两只木屐一件件挪齐。
我隔着门喊她：“阮娘子，拾了金元宝？”
她回头，脸上难得有点亮色，又压着，像怕别人听见：“比金元宝实在。”
说着把油纸掀开一角给我看。那是一张旧牌契，纸色发黄，边角毛了，墨迹却还认得出阮家染坊四个字。她娘死前最惦记的就是这东西，当年为了还债典出去，几年了也赎不回。她说过不止一回，等攒够银子，必要把旧染坊重新开火。如今那纸就在她手里，虽还差最后一道官印，可已够她眼底那层常年压着的灰气散开一点。
“谁替你办下来的？”我问。
她捻了捻衣角，像这会儿才想起要稳住声音：“闻人照。”
“他？”
“说是在外头结了笔大活，先替我把契赎回了。”她说这话时，手指一直压着“阮”字那一角，压得发白，“只差官里落印，过两日就能成。”
我“哟”了一声，心里也替她欢喜。人活到二十七，能把娘留下的念想捡回来，不容易。她却没笑多久，目光落在那契纸底下的红押印处，神色慢慢沉下去。
“怎么了？”
“他没跟我说银子哪来的。”
我说：“男人嘛，能把钱拿回来就成。”
她把契纸卷好，半天才道：“账不清，睡不踏实。”
这话是她的筋骨。可那天我听着，总觉得里头不全是账。
傍晚天色发乌，城南那片废戏台旁少有人去，旧年唱神戏留下的彩漆柱子都剥皮了，雨一淋，木头味和烂帘布味混在一处。我后来想，她若不是心里软了一寸，大约还不会亲自跟过去。偏偏人一软，就容易犯错。
我是在茶肆收摊时听见有人传，说南城戏台今晚有人见面，像是领白帖的人要封旧账。那话在我耳边一闪，我无端想起闻人照，想起那张快要落印的牌契。等我绕去那边时，天已经黑透，雨又落下来，细细密密，把戏台檐角敲出一层潮响。
后台木架间挂着半烂的蟒袍和水袖，风一吹，贴在人脸上冰凉。我不敢往里进，只在外头断墙边躲着。里头先是有人低声说话，我听不清，接着是一记极短的闷响，像湿布甩上桌面。再然后，什么都安静了。
安静得太快。
我探头那一瞬，正看见闻人照侧身站在台后空地上，手里短刃收得很低，刃上那点血被雨丝一打就散。地上躺着个人，喉咙开了道口子，连挣都没挣几下。闻人照身上没什么狠相，甚至连喘都不重，像刚抖掉衣袖上的灰。
而阮栖迟就躲在一排旧木架后。
她大概比我早到，手里还攥着随身线囊，脸白得和后台糊窗纸一个色。闻人照转身时已经看见她了。我原以为他会立刻动手，至少也会先举刀。没有。他第一下反应，是把那只沾血的手背到了身后，像怕她看见，又像怕把血蹭到她新做的裙边。
“出来。”他声音很低。
阮栖迟没动。
“阿迟，出来。”
他这么叫她的时候极少。我隔着雨都听出那两个字里头压着的东西。阮栖迟却像被这声音一逼，整个人更僵，退半步，脚跟绊上木头，手里线囊脱了手。啪一声落地，彩线滚了一地，红的蓝的绿的，在潮泥里散开，像谁把肚肠都扯出来晾着。
这一下，什么躲藏都没用了。
她扶着木架站稳，指尖发抖，偏还本能地弯腰去拢那些线。越慌越要整齐，这毛病真能害人。闻人照快步过去，一把扣住她手腕：“别捡了。”
她抬头看他，嘴唇动了两下，先问的竟不是“你是谁”，也不是“你杀了谁”，而是：“牌契的钱，哪来的？”
闻人照手上力道顿了顿。
雨从破檐漏下来，滴在她散开的线团上，潮得发暗。地上那人的血被冲成一股细水，顺着木板缝往外爬。闻人照看了她片刻，松开手，把短刃收回袖中。这个动作很慢，慢得像终于认了什么。
“我领的白帖。”他说。
阮栖迟眼尾那点白疤绷得很细：“你是什么人？”
“你听过的那种人。”
“顾家婚宴那个盐商，也是你？”
“是。”
她吸了口气，像被艾草烟呛着，胸口起伏得厉害，却硬是没咳出来。闻人照往前一步，她便退一步，鞋底踩进泥里，彩线又被碾断两根。
“别过来。”她说。
闻人照就真的停下了。
后台风穿堂而过，吹得旧戏服一阵阵拍木架。过了好一会儿，他才开口，声音仍旧没高起来：“我本想做完最后一单，带你走。临川不能再待。牌契我替你赎回来，不是骗你高兴。”
“最后一单？”她盯着他，“杀谁？”
“顾家小姐。”
这四个字落下来，连我躲在墙外都觉出背上一层凉。顾家那位待嫁小姐我前两日才见过，软软弱弱坐在珠帘后，连抬手都带着大家闺秀的慢劲。闻人照却说得平平，像在报一个该杀的菜名。
阮栖迟脸上最后一点血色也退尽了：“她跟你有什么仇？”
“她手里有一册暗名录。”闻人照说，“人活着进京，我这些年牵过的人，一个都跑不掉。”
“那你呢？”
“我本来也没打算再跑多久。”
雨声忽然大了，砸在戏台烂瓦上，像无数细钉子往下钉。阮栖迟低头，视线落回自己手里的契纸。油纸外层已经被雨打湿，里头那张旧牌契边缘微微翘起来。她像忽然想通什么，猛地抬头：“你拿什么赎的这张契？”
闻人照没答。
她把契纸展开，借着廊下漏进来的昏光去看那道尚未落定的官印位，手指一点点往下摸，摸到最末那行保人押记，脸色更白。那上头不是空的，已经压了个生生的手印，旁边写着一行极小的字。我离得远看不真，只见她盯着那行字，盯得眼睛发直。
“他们早知道有我。”她声音轻得几乎散在雨里，“这契不是给我的，是拿我钓你。”
闻人照这回没再否认。
阮栖迟笑了一下，那笑比哭还冷：“我这些年省针省线，算银子算到灯油都舍不得多添半盏，原来算的是别人替我摆好的账。你想拿命换个安生日子，可日子这东西，一见了血，就认不出原来的颜色了。”
闻人照喉结动了动，像有话顶到嘴边，又咽回去。他伸手去接她手里的契纸：“阿迟，先跟我走。”
她没给。
“顾家出阁是哪天？”她忽然问。
“后日。”
“他们在送嫁路上等你动手？”
“嗯。”
“你杀了顾家小姐，就能带我走？”
闻人照看着她，雨水顺着他下颌往衣领里淌，半晌才说：“我只能尽量。”
阮栖迟把那张牌契慢慢卷起来，卷得很整齐，边角一丝不差。越到这时候，她越要把东西摆正。我看见她手背发着抖，仍旧一圈一圈把湿透的油纸捋平，最后塞回袖里。
“尽量。”她重复了一遍，像在尝一味苦药。
下一刻，戏台外头忽然传来一声尖哨，短，急，扎破雨幕。闻人照脸色一变，猛地回身。巷口那边已经亮起了几盏灯，火光隔着雨帘晃晃荡荡，一路朝废戏台逼过来。有人在外头喝道：“人在里头！一个都别放走！”
阮栖迟下意识去摸腰间线囊，摸了个空，才想起彩线全散在泥里。闻人照一把将她拽到身后，自己袖中的短刃刚露出半寸寒光，后台另一侧的破窗忽然“哗啦”一声，被人从外头撞开。
碎木屑和冷风一齐灌进来，一个黑影翻窗落地，脚底踩断了后台横陈的旧竹杆，发出一声脆响。
闻人照手里的短刃当即翻了个腕，寒光贴着那人喉下抹过去。来人却像早有防备，铁尺一横，“当”地架住，火星子在昏暗里一闪。外头灯火越逼越近，戏台下有人吆喝：“走嘞，莫磨叽个卵！堵后头！”
阮栖迟被他推得踉跄一步，后腰撞在木架边，满鼻子都是潮木头和旧灰尘味。她下意识屏住气，不是闻见艾草，是怕一张口牙关就抖出声来。她手还攥着那卷湿透的牌契，指腹把油纸捻得发皱。
“走窗。”闻人照没回头，只丢出两个字。
那持铁尺的人嘿了一声：“冷面客，你还有空顾娘子？”
闻人照不答，刀锋一转，专往人腕骨上削。那人退了半步，外头又扑进来两个，雨水带着泥点子打上台板。后台太窄，刀尺撞得人耳膜发麻。阮栖迟站在原地，脚底像生了根。她越慌越想把手里东西收好，竟真低头把那卷牌契往袖里塞，塞到一半，才猛地惊醒，抬头去看闻人照。
就这半口气的工夫，他肩头已挨了一棍，闷响一声，身子却没晃，反手把那人的膝弯挑开。人扑通跪下，额头磕在积水里。
“阿迟！”他声音沉了。
阮栖迟这才动。她转身去扑那扇破窗，手掌按上窗框时，全是湿滑青苔。她攀上去，又回头。闻人照正被三个人逼在一盏倒吊的残灯下，刀光短促，像雨夜里偶尔裂开的白电。他平日烧饭切葱姜时，刀在案板上也稳，可眼下那稳里添了见血的快，快得她一阵反胃。
外头巷子里更多脚步踩进水里，哗啦啦一片。阮栖迟忽然把半个身子又缩回来，冲他喊：“顾家送嫁走哪条路？”
闻人照刀锋一顿，像没料到她这时候问这个。铁尺趁势贴着他肋下扫过，割开一道口子。
“西花巷，转鼓楼街。”他说。
“几时出门？”
“辰末。”
阮栖迟点了下头，像记下一笔要紧账。随即她从窗里翻出去，落地时膝盖一软，整个人栽进废院泥水里。雨冷得刺骨，她撑着爬起来，听见身后刀铁又撞一声，没敢再看，沿着墙根就跑。
她跑得不快，鞋早陷了泥，只剩袜底裹着碎石。黄梅天的巷子又滑又黑，屋檐漏下来的水线一道接一道，抽在脸上。她怀里那卷牌契顶着肋骨，硌得人生疼。跑到河埠边，正碰上几个缩在棚下避雨的纤夫，有人认出她，抬嗓问：“阮娘子，这大半夜——”
她没停，只摆了摆手，拐进顾家后街。
顾府后门守着两个婆子，正缩着脖子烤火。阮栖迟头发衣裳全湿透，像从河里捞上来的一样，往门下一站，把两人吓了一跳。
“你这是......”
“我给二小姐补霞帔。”阮栖迟说，声音抖得厉害，却把袖里的木牌契纸压得更紧，“今儿在偏厢落了针，八分铜针，细得很，明日新娘子穿上，若扎进肉里，谁担着？”
两个婆子面面相觑。顾家这门婚事正忙得鸡飞狗跳，谁也不敢在这当口担责。阮栖迟又从发鬓上抽下一支小银簪，塞过去：“劳烦婶子通融一刻，我捡了就走。”
那婆子掂了掂银簪，终究侧身：“快些。”
阮栖迟进门时，后背还一阵一阵发麻。她往偏厢走，脚步放得极轻。院里挂满红绸，雨水一打，红得发暗。几个抬冰鉴的仆役正换沁水麻帕，木桶里渗出来的寒气和酒酸味搅在一起，叫人鼻子发木。
她进了白日修补霞帔的屋，门一掩，腿才发软，扶着桌沿站了半天。桌上那件孔雀霞帔已经收进描金匣里，只露一角金线流苏。她把匣子打开，手伸进去时抖得连扣子都摸不准。先对花，再回纬，错一针，整面金雀尾都飞不起来。她这辈子最熟的就是这双手上的活，可眼下手指在衣褶里摸索，却像摸一团烧红的灰。
她翻过内衬，摸到左侧压边处，那里比别处稍厚。阮栖迟呼吸一滞，指甲尖掐住线脚，一寸一寸挑开。线是她昨日亲手回的，知道从哪儿起最不伤面子。两针，三针，金线散开一道口。里头果然夹着一册薄薄的绢封小簿子，不过巴掌长，边缘硬得像夹了薄竹片。
她刚把小簿抽出来，外头就有人走近。阮栖迟立刻把霞帔合上，针线胡乱压回去，抱起匣子坐到榻边，低头装作理流苏。
门被推开，新娘子的乳母探头：“阮娘子，你还没走？”
“方才真落了针。”阮栖迟抬眼，脸色白，语气倒稳，“明日要穿的东西，我不放心。旧丝死脆，返潮最怕崩针脚，得再醒一遍边。”
乳母听不太懂，只听见“不放心”三个字，皱眉道：“那你快些。明儿一早就要梳头上妆。”
阮栖迟应了，等脚步远了，才把那册小簿塞进自己中衣里。簿子贴着胸口，凉得像一块薄冰。
她没再回家，也没去找闻人照。天将亮时，她在顾家后巷檐下坐了一夜，雨一直没停，石板泛着一层青光。卖早饭的摊子支起来，烫皮白汽直往外冒，有人端着一碗加虾皮的薄米粥蹲在墙边呼噜喝。阮栖迟饿得胃里发空，却一口也咽不下。
她把那本簿子掏出来一次，又塞回去一次。再掏，再塞。指腹把封皮摩得发潮。远处鼓乐试了两声，咚咚敲在清晨湿气里，她抬头看见顾家门口已经开始挂彩，红灯在灰天底下像两只发肿的眼。
辰末不到，顾家前街就挤满了看热闹的人。我去给人写完礼单，也跟着人流往鼓楼街边凑。谁知刚挤到巷口，便看见阮栖迟从斜对面的茶棚后出来，身上套着一件发旧的戏服底衣，灰蓝底子，袖口宽，外头又罩了件粗布褙子。她把头发挽得低，脸上还抹了点煤灰，若不是我日日对门看惯了，还真难一眼认出来。
她没往我这边看，只混进送嫁帮忙搬箱笼的几个妇人里，低着头走。她左手一直按着胸口，像护着什么。我正想喊她，喉咙一紧，又把声咽回去。
顾家大门一开，鼓乐就响了。唢呐尖得刺耳，吹得檐下麻雀扑棱棱乱飞。新娘子被扶出来时，霞帔金光一晃，隔着雨帘也亮得扎眼。阮栖迟在人群边上站定，目光落在那道她亲手补过的压边处，一动不动。
我顺着她视线再往前找，果然见到闻人照。他换了身寻常脚夫衣裳，挑着一担装彩礼的空筐，站在鼓乐班子最吵的位置，脸上没有半点表情。旁人都被热闹裹着，只有他像嵌在乱流里的一截冷铁。
他也看见了阮栖迟。
就那一眼，隔着半条街的人头和雨丝，我都觉得四下声音像空了一瞬。阮栖迟先垂眼，手伸进袖中，摸到一枚小小的铜剪。那是她平日剪乱线头用的，刃不长，磨得薄。
新娘子刚要上轿，她忽然挤过去，口中喊了一声：“慢着！金扣松了！”
顾家内眷最怕出门前沾晦气，一听这话，立刻有人变了脸色。乳母忙扑过去看，阮栖迟已半跪在新娘裙边，手指飞快从流苏底下一探，那铜剪“喀嚓”一声，剪断了霞帔内里一根并不起眼的牵线。只听得细细一响，肩头那枚金扣真就弹脱了，半幅霞帔往下一滑。
“哎呀！”
“快扶住！”
一群人顿时围上去，红盖头乱，珠花乱，扶轿的、撑伞的撞成一团。阮栖迟借着这团乱，左手从衣褶深处一掏，把昨夜挑开的内袋彻底扯开，另一只手里已多了那本暗名录。
她转身就走。
走了没两步，便有人厉喝：“拿下她！”
喊话的不是顾家人。街角茶楼檐下，不知何时已站着几个蓑衣客，腰间都压着短兵。与此同时，顾家护院也反应过来，棍棒齐齐往这边扑。乱哄哄的人群像一锅烧开的粥，轰地炸开。我被人撞得差点摔进路边水沟，再抬头时，只见闻人照已扔了肩上空筐，整个人逆着人流冲来。
阮栖迟没往巷子深处跑，她盯准轿前镇礼用的一个铜炭盆，盆里银炭烧得正红，原是给新娘子暖手熏香的。她胸口起伏得厉害，跑到炭盆边时，脚步还顿了一下。那本簿子被她攥得边角卷曲，她举起来，又放下一寸，像有人在后头拽着她腕子。
闻人照离她只剩几步，喝了一声：“阿迟！”
她抬了下眼，眼里全是雨和烟，没答。下一瞬，她把册子整个塞进了炭盆里。
绢封一沾火，先缩，再卷，紧接着蹿出一股焦甜味。里头夹的薄竹片噼啪作响。阮栖迟想按住它不让风掀出来，手背却被炭火舔上，滋地一声，皮肉立刻起了泡。她咬得下唇发白，连哼都没哼，只更用力往下按。
闻人照扑到跟前，伸手要去夺。若这册子还有半页能留，兴许还可当筹码。可他指尖还没碰到烧卷的边，一柄铁尺已从他背后斜劈下来，砸在他肩胛上。
那声闷响听得人牙酸。
闻人照身子猛地前倾，短刃出鞘半寸，终究没去挑炭盆，回手一刀逼退来人。紧接着又有两根水火棍扫向阮栖迟，他一步横过去，把她整个人挡住。棍子落在他背上，发出沉沉两下。
火里那本册子卷成一团黑壳，字迹从边缘往里一点点塌下去。雨丝斜飘进来，炭火更旺，白烟混着焦味呛得人睁不开眼。
阮栖迟伸出那只烫得发抖的手去拽他袖子，喉咙里像吞了把灰，声音全碎了：“走......走啊......”
闻人照回头看了她一眼。就这一眼，我后来想了很久。那人平日连买块豆腐都不肯多说半句，冷冷清清像没长一副热肠。可那时他脸上的冷全碎了，呼吸急，胸口起落得凶，雨水顺着睫毛往下滴，像是连该先顾哪一头都来不及算。
街口又涌进来一拨人，蓑衣下摆都溅着泥。有人高声道：“册子没了，活捉冷面客！”
闻人照把阮栖迟往我这边一推，力道大得她踉跄撞到我身上。我下意识扶住她，只觉她半边身子都在抖，那只烫伤的左手蜷着，食指僵得直不起来。
“带她走。”闻人照对我说。
我张了张嘴，还没应，他已转身朝另一头巷口掠去。两个蓑衣客紧追上去，他像故意给人看见似的，脚步不掩，专往鼓楼街人少的方向引。顾家护院也被他带偏了一半。剩下几人要来抓阮栖迟，她忽然把自己袖里的那卷牌契抽出来，迎着雨往地上一扬。
油纸散开，旧木牌和契文啪地落进泥水里。
“你们要的，不就是这个？”她声音哑得厉害，却抬得很高，“来捡。”
追兵目光一乱，果然有人低头。就这一乱的空当，我也顾不得旁的，拖着她钻进旁边卖烫皮的棚子后头。棚主骂了句娘，刚要撵，我们已经从他案板底下窜过去，踩翻了一桶米浆。
后头喊杀声、鼓乐声、女人尖叫声全揉在一起，像有人拿着锤子乱砸一面铜锣。我们钻出小巷时，阮栖迟忽然停住，回身要看。我顺着她目光，只见鼓楼街尽头雨雾一片，连个人影都分不清。可那边很快传出一声惊呼：“掉河里了！”
又有人喊：“冷面客中了尺，活不了！”
阮栖迟脚底一软，整个人跪进水里。她没哭，只是手掌死死按在地上，按得指节发白。烫伤那只手碰到泥水，疼得她肩膀一抽，还是没抬起来。
后来顾家大闹了一场，官面上说是送嫁日混进了江洋大盗，意图劫财害命。江湖上传得更快，说冷面客领了最后一张白帖，失手在鼓楼街，背中铁尺，坠河而死。尸首叫水冲走了，找不着，倒更像真的。临川茶肆里连说书的都添油加醋，说那人终于封刃做灶没做成，反把命封进去。
我不信死得那么干净。阮栖迟也不信。
她在家里躺了三天，烧得脸颊通红，左手食指上那泡挑破了又起，起了又破。郎中来换药时说得明白：“这指头往后怕是弯不利索，最细的针线活少碰，硬碰，只会抖。”
她一句没回，等人走了，自己坐在灯下试去捻线。线头像活鱼，怎么都不听使唤，八分铜针的针鼻就在眼前晃，她对了三次，没穿进去。第四次，她把针放下，照旧一根根按粗细排整齐，排到一半，手忽然停住了。
桌上还压着那把小铜剪，刃口被火燎黑了一点。
又过了半个月，河埠头捞上来个半死不活的人。是夜里巡船的老艄公先见着的，说那人卡在芦苇丛里，衣裳都泡涨了，背上烂了一道，肋下也有口子，气倒还吊着一丝。老艄公认钱不认人，把人拖到我这来让我写个字据，省得将来有人讹他。我掀开湿布一看，正是闻人照。
阮栖迟来时没大喊，也没扑过去，只站在门边，把指腹在衣角上捻了两下，才走近。闻人照昏沉沉睁了眼，看见她，嘴唇动了动。
“死了没？”她问。
他喉咙哑得像砂纸磨过：“还没。”
“那就别装。”
她说完，转身去问老艄公价钱。艄公报了个不低的数，她连眉头都没皱，从袖里摸出一包碎银，又把自己耳上的一对小银坠也摘了压上。那是她娘留给她的最后一件像样首饰。
闻人照伤好得慢，整整两个月不能下重地。那三把刀被阮栖迟从灶房下搜出来，平码在院里石板上，看了半天。最后她拿起其中一把，递给街口打铁的老周头。
“能熔么？”
老周头摸摸刃口：“好钢，熔了可惜。”
“熔吧。”她说，“打个压布镇尺，重一点。”
老周头多看了她一眼，没多嘴。
入秋后，旧码头边盘出去一间小门脸，先前卖过香烛，墙皮都潮得起壳。阮栖迟把它租了下来。她没再提“阮家染坊”四个字，只叫木匠照着新样刻了块招牌：栖照作。
我去替她写开张红纸那日，门前还堆着几捆没晒透的白布。院里支起大缸，蓝靛味一阵阵往外涌。闻人照蹲在缸边试水温，手里拿的是根木杖，不是刀。他把布角浸下去，又提起来看色，动作笨得很，溅了自己一身靛点子。阮栖迟站在一旁，左手食指微微蜷着，正拿夹板压一幅罩纱的折纹。
“这道夹太深。”她说。
闻人照看了一眼：“重来？”
“嗯。水再温半分，布口会发毛。”
他说了声“好”，真就把刚夹好的又拆了。没有半点不耐烦。
屋里墙上挂着几样新活，扎染的团花，夹缬的水纹，都是粗纹路，不走最险的细丝。角落却还摆着她旧时补绣的木架，上头蒙了块布，不知是舍不得扔，还是暂且不看。那只被烫坏的手按布时，偶尔会顿一下，指尖不大听使唤。闻人照便默不作声把压板递过去，或替她把另一头扯平。
来探口风的人也不是没有。开张第七日，就有两个生脸汉子进门，说要染一匹出门远行穿的深色布，眼睛却总往后院瞟。闻人照从缸边起身，拿木勺在染液里慢慢搅了一圈，道：“要多深？”
那两人被他看得不自在，其中一个笑道：“听说这铺子新开，老板从前手艺厉害得很。”
阮栖迟在案边抖开一匹青坯布，头也没抬：“补绣不接了。染布现银现货，赊欠不做。”
她说话时还是先捻了一下衣角纱线。那人又想问，闻人照已把一桶靛水提到门边，淡淡道：“站远些，溅身上洗不掉。”
两人讨了个没趣，转身走了。
冬前一个傍晚，我收摊经过旧码头，见他们铺子还没关门。河风把蓝靛味卷出来，冷里带一点苦。屋里点着油灯，光不亮，却稳。阮栖迟正把一匹刚出缸的深青布往竹杆上搭，左手食指伸不直，压不住滑溜溜的湿布头，布边老往回弹。
她皱了下眉，正要换右手，闻人照从后头走过来，手掌覆上去，替她把那一头按平了。他掌心有旧疤，新添的也有，压在深青布上，像压住一截要被风掀走的水。
门外檐下，新挂起一块旧木牌，边角磨得发亮，正是她娘那块牌契木牌。风一吹，木牌轻轻碰着门框，笃，笃，两声。
两个人都没抬头。只有那匹布在灯下缓缓垂展开来，颜色深下去，沉下去，一直落到门槛边。
完