华特·安征华被绑上十字架那天，天气很好。好得不像一个要死人的日子。
魏尔切湖面平静如镜，微风轻抚着他亲手种下的嫩绿树苗。前面是全场跪地祈祷的邻里——那些曾是他邻居和朋友的人；身后是堆成小山的木柴。华特的嘴里和耳朵里都堵着塞子，只能隐约听到手持火把的年长老者在嚷嚷着什么。可他什么都听不清——也不需要听清了。他明白。
他被绑上十字架，是因为光明。
一百多年前，上帝的光明错误地降临在这座岛上——那是一种永远悬在天幕之上的异光，日升日落都无法驱散它。岛上从此永无黑夜。动物离开了，植物枯萎了，小岛的生机一天天惨淡下去。上帝降下一座教堂，告诉镇上的人：每天祈祷，终将迎来第一个夜晚。于是人们天天祷告，可三十年了，黑夜始终没有降临。镇上的人逐渐把怨气转向了那个不随波逐流的年轻人——华特·安征华。他不祈祷，他种树。他相信未来要靠自己去创造，上帝不会创造一切。
谣言四起。有人说他是魔鬼，说他心不真诚触怒了上帝。人们捡起石子砸他，挥舞木棒将他打倒在血泊中。当他从昏迷中醒来，已经被绑上了十字架。
老者走上前来，摘下了堵住他耳朵的塞子：
"孩子，只有你牺牲，我们才能重获新生；只有你牺牲，我们才能赢得上帝的信任。你愿意为我们死吗？"
华特平静地看了看周围的树——他三十年来亲手种下的那些树苗；看了看全场低头祈祷的邻里；又看了看那位无助的老者。他的眼眶红了，嘴角却浮起一丝释然的微笑。
他点了点头。
老者上前一步，拿下了堵住他嘴的塞子。
"我将是一个快死的人，但我不是罪人。我只有一个请求——希望我的血液可以灌溉这些常青树，希望我的肉体可以守护这片土壤，希望我的双目永远守望魏尔切湖。请满足我这小小的愿望，我死而无憾。"
老者递来匕首和水晶器皿。华特面带微笑，从容地接过，在左右手腕上各划一道。鲜血流入器皿中，闪闪发光。不多时，血流迟缓，心脏停止了跳动。
镇上的人将他的身体埋在教堂旁的大树下，插上了十字架；将他的头颅埋在魏尔切湖湖口处的大树下，也插上了十字架；将他的血撒入湖中。愿他的血液浇灌镇上所有的树木。
十年后的一天，平静的湖面泛起浪花，乌云遮住了那耀眼的光芒，狂风大作，大雨倾盆而泄。黑暗终于笼罩了整座小镇。大雨整整下了两个月。教堂里，人们缩在烛光下，听着屋顶上雨水如锤击般的轰鸣，不敢合眼。有人说这是上帝愤怒的证明，也有人说这是华特的灵魂在哭泣。
雨停了。人们推开教堂大门，看到华特务下的树苗已长成参天巨木，草地葱绿，花丛绽放，鸟儿飞了回来——整座小镇焕然一新，生机盎然。而当太阳再次沉入山后，天，终于不再明亮了。他们看到了月亮，看到了满天的星辰，看到了真正的黑夜。人们欢呼着，在月光下拥抱哭泣。他们没有忘记华特——那个为此献出生命的英雄。
人们将这座小镇用华特的姓氏命名为——安征华。那所保住全镇人性命的教堂，也被称为安征华大教堂。
传说就这样流传了一百多年，一代又一代。
一百多年后的安征华，已经没有谁亲眼见证过那个光明诅咒的时代了。但华特的故事像教堂的钟声一样，日复一日地回荡。他亲手种下的那些树，他血液浇灌过的那片林，如今已长成参天巨木——被称为"圣叶树"，树干如水貂皮般光滑，树枝上常年闪烁着绿色的星点，那是魔法与力量的象征。
这就是故事的开始。
"叮当，叮当，叮当……"
安征华大教堂的钟声从晨雾中穿过魏尔切湖面，在微风里碎成细细的涟漪。湖畔的圣叶树在一夜露水后愈发青翠，枝头那些绿色晶亮的星点正随着钟声的余韵轻轻颤动，像是回应着某种古老的召唤。
杰德已经在湖上忙了一个时辰。他赤着上身，古铜色的脊背在晨光里渗出一层薄汗，结实的肩臂随着收网的动作绷出有力的线条。渔网沉甸甸的，他双手交替着将它一寸一寸拉上船沿。一条银白色的湖鱼在网中扑腾着尾巴，溅起的水珠在晨光中闪了一下。
岸边的碎石路上传来轻轻的脚步声。菲尔缔提着一个小陶罐，沿着湖岸慢慢走来。她的步伐不快，甚至有些小心翼翼——她那纤细的身子在晨风里显得单薄，仿佛一阵稍大的风就能把她吹走。她在一棵老柳树下站定，拢了拢被风吹散的发丝，朝湖上望去。
"杰德——"她轻声唤道。声音不大，但在这静谧的早晨，足以传到湖心。
杰德抬起头，那双被湖风吹得有些粗糙的眼睛一下子亮了起来。他咧嘴笑了笑，三两下收好最后一段网，撑着桨把小船划向岸边。
"怎么这么早？"他跳下船，水花溅到裤腿上也不在意，接过她手里的陶罐，顺手把搭在船沿的外衣披上。
"给你送鱼汤。"菲尔缔替他理了理歪掉的衣领，"昨晚你说今早要去东边深水区，那边风大。"
杰德掀开罐盖，热腾腾的白汽扑面而来，混着葱姜的香气。他低头喝了一口，烫得咂了咂嘴，却还是大口大口地咽下去。菲尔缔站在一旁看着，嘴角浮起一点笑，那笑意里有一种安静的满足。
喝完，杰德把空罐子放下，伸手轻轻握了握她的手。她的手很凉，指节纤细，他那只粗糙的大手几乎是她的两倍大。他总是觉得，她这个身子，像是用纸糊的灯笼——好看，却让人忍不住担心哪天一阵风就吹破了。
"回去多歇会儿，别总在湖边站着。"他说。
"你中午回来吃饭吗？"
"看鱼情。"他想了想，又补了一句，"回头我去老约翰家一趟，他家屋顶上次被风掀了半边，我给他钉几块板子。"
菲尔缔点点头，没有多说什么。她认识杰德十年了，知道他就是这样的人——镇上谁家缺人手，他总是不声不响就去了。就像当年她刚来安征华时，一个人站在镇口发呆，他正好从湖边回来，问她要不要搭一段顺风车。那时她还不知道，这一搭就是一辈子。
一阵风吹过，圣叶树的叶子簌簌作响，那绿色的星点在空中短暂地旋转，然后落回枝头。菲尔缔抬头望了望教堂方向，钟声已经歇了。她又看了看湖面，远处的魏尔切湖一片平静，仿佛什么都不曾发生过——除了湖面上那只小船，和一个埋头整理渔具的男人。她摸了摸自己的胸口，那里有一颗不太听话的心脏，医生说它太弱了，承载不了太多——承载不了奔跑，承载不了太大的喜怒哀乐，也承载不了一个孩子。她收回手，轻轻呼出一口气。
"晚上等你回来。"她对着湖面说了一句，也不知是说给杰德听，还是说给自己听。
湖上的人没有回答，但扬了扬手中的桨，算是听到了。
这就是安征华镇上一对平凡的夫妻。他没有惊天动地的本事，只是一双粗糙的手、一条旧渔船、一片他熟悉得像掌纹一样的湖水；她也没有倾国倾城的故事，只是一个温柔的影子，站在岸边，等那个人带着一身的湖水味回来。
可故事偏偏就从这对最平凡不过的人身上开始了。只是他们还不知道，那面如镜的魏尔切湖底深处，有什么东西正缓缓睁开双眼，凝视着安征华的钟楼。而第一百零七次钟声响起之前，一切都会改变。