第二天早上，温棠是被电话吵醒的。
屏幕上是周姐的头像，一条语音接着一条语音地往外蹦。温棠睡眼惺忪地点开第一条，周姐兴奋的声音像被按了快进键：“棠棠！《迷雾追踪》的导演看了你的试镜视频，说想让你提前到周一进组，先做剧本围读！女一号还没定下来，但导演说你是他见过最合适这个角色的，他原话是‘这个姑娘眼睛里有故事’，你听听你听听！”
第二条语音语调骤然降了下来：“不过我刚收到风声，沈念回国了。”
温棠整个人僵住了。
她维持着举手机的姿势大概有五秒钟，然后慢慢地把手机从耳边拿下来，屏幕朝下扣在床单上。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的金线。她盯着那条金线看了很久，脑子里翻来覆去只有一句话。
沈念回国了。
沈念。那个她从没见过面、却在这个城市里像一座山一样压了她三年的女人。那个让她学会用豆沙色口红、学会偏头笑的弧度、学会在别人叫错名字时不动声色的女人。
那个让她差点忘了自己是谁的女人。
回来了。
温棠发现自己没有想象中那么震惊。甚至，在这个消息被证实的那一刻，她心里冒出的第一个念头不是“完了”，而是“终于”。
就像悬在头顶三年的第二只靴子，终于落了下来。
她忽然觉得浑身轻松，像捆了三年的绳索在一瞬间全部松开。她甚至想笑——不是因为开心，而是因为太荒诞了。她花了三年时间模仿一个人的影子，现在那个人本人回来了，这个故事终于可以有一个合理的走向了。
替身退场，正主归位。
天经地义，皆大欢喜。
她翻身坐起来，给周姐回了一条消息：“周一进组可以，我这边的事情会提前处理完。”
周姐秒回：“处理？怎么处理？”
温棠没有回这条消息。她起床洗漱，在镜子前刷牙的时候，嘴里全是薄荷味的泡沫，忽然听到手机又响了。
这一次不是周姐。
屏幕上赫然写着“顾先生”三个字。
这是顾淮第一次在白天主动打电话给她。三年来，他们的联系始终遵循着某种心照不宣的规律：他在深夜找她，消息通常只有寥寥几个字；她在规定时间出现在规定地点，不主动联系，不追问，不打扰。白天打电话这种事，从来没有过。
温棠漱了口，擦干手，犹豫了两秒，接了起来。
“在哪儿？”顾淮的声音很平静，平静得像在问今天天气怎么样。
“在家。”
“出来，中午十二点，老地方。”
不是征求意见的语气，是陈述句，是通知。温棠认识他三年，太熟悉这种语气了——这是顾淮做决策时的语气，冷硬、果断、不容置疑，像他签合同时一样。
她几乎没有多想，就回了一个字：“好。”
挂掉电话之后，她才慢慢反应过来。沈念回国的消息一定已经传到顾淮耳朵里了。以他的人脉和消息网，他甚至可能比自己更早知道这件事。他约她出来，无非两种可能：要么是通知她戏演完了，可以走人了；要么是……
她没有往下想。
十二点整，温棠推开那家私人餐厅的包间门。
顾淮已经在了，坐在窗边，面前放着一杯已经凉了的黑咖啡。他今天穿得很正式，深灰色的西装，白衬衫，袖扣是低调的银色，从头到脚每一个细节都透着一丝不苟的精致感。这和他在会所里醉酒的模样判若两人，像一张被精心修饰过的杂志封面，好看，但没有温度。
“坐。”他抬了抬下巴。
温棠坐下来，侍者过来倒水，退出去，关上门。包间里安静下来，只剩墙上挂钟的滴答声和窗外隐约的城市噪音。
顾淮看了她一会儿，那种审视的目光让温棠脊背微微发紧，但她没有避开，迎着他的视线看回去。三年的训练让她学会了在所有场合都保持从容，哪怕心里正在刮十二级台风。
“《迷雾追踪》？”他忽然开口。
温棠心里猛地一沉。
他知道自己瞒着他试镜的事了。她下意识地咬了咬嘴唇内侧，那是她紧张时的一个小动作，三年里她极力隐藏，但此刻没控制住。
“你查我？”她的声音比想象中平静。
顾淮没有否认。他端起咖啡杯喝了一口，眉头微微皱了一下，不知道是因为咖啡凉了还是因为别的原因。“顾氏是这部剧的投资方之一，制片人把演员名单送到我桌上的时候，我正好看见了。”
这个解释太合情合理了，合理到温棠一时之间不知道该说什么。命运有时候就是这样，你以为你在暗处运筹帷幄，实际上一直都在人家眼皮底下。
“你没有跟我说过你在拍戏。”顾淮把咖啡杯放回桌上，发出一声轻响。
温棠想冷笑，但忍住了。没有说过？是啊，因为她所有拍戏的机会都是在她不知道的时候被他过滤掉的。他给她介绍的那些“资源”，哪一个不是为了确保她永远是小角色、永远出不了头？他嘴上从没说过“不许演戏”，但他的做法比任何禁令都有效——一个背靠顾氏的人被安排去演连台词都没几句的龙套，谁还敢真正给她机会？
“现在你知道了。”温棠弯了弯嘴角，那个酒窝恰到好处地露出来，“女二号，我自己试镜拿到的。”
顾淮的表情没有变化。他只是静静地看着她，像在研究一个他以为自己很了解、但忽然发现并不完全了解的东西。
“周三开始进组拍摄，周期三个月。”温棠继续说，语气平稳得像在读天气预报，“这三个月我会比较忙，可能随叫随不到的频率会高一些。顾先生如果觉得不方便，可以提前找好——”
“谁说我要找别人？”顾淮打断了她。
温棠一顿。
“我没有说结束。”顾淮的声音放低了一些，但语气里的压迫感丝毫没有减弱，“你接戏的事，我们可以谈。但我不希望你因为这个影响……”
“影响什么？”温棠终于没忍住，问出了口。
顾淮看着她，那双黑沉沉的眼睛里掠过一丝极快的情绪，快到她来不及捕捉就已经消失。
“影响我们之间现有的关系。”他说。
温棠盯着他看了三秒钟，然后低下头，拿起水杯喝了一口。水的温度刚好，不烫不凉，但她觉得有什么东西从喉咙一直凉到了胃里。
沈念回国了，他知道了，但他没有提结束。
他甚至没有问她还愿不愿意继续。
在他的认知里，他们的关系不是一种需要“愿意”的东西，而是一种设定。他是设定者，她是被设定者。他设定这个关系存在，它就存在，不需要征求她的意见。
温棠忽然想起一个细节。
三年前，顾淮第一次提出让她“留下来”的时候，说的话是：“我可以给你你想要的一切。资源，钱，人脉，只要你开口。”他没有说的是“除了名分，除了爱情，除了任何会让你感到自己被珍视的东西”。
而她当时是怎么回答的？
她说了“好”。
一个“好”字，三年。
不是因为他给的价码有多高——事实上他给的钱并不夸张，甚至不如她在剧组跑龙套的片酬。她留下来的原因，三年里她反复拷问过自己无数次，始终没有得出一个让她自己信服的答案。
是因为爱吗？她不敢确定。一个连自己是谁都快要分不清的人，有资格谈“爱”吗？
是因为不甘吗？也许。三年了，她把最好的青春埋在这个角色里，像一个没有署名的作品，她不甘心就这样无声无息地被归档。
还是因为某种更复杂的、她自己都理不清的东西？
她不知道。
“顾先生，”温棠抬起头，直视着他的眼睛，“沈念回国了。”
空气忽然凝滞了一瞬。
顾淮的表情终于有了一丝变化。不是震惊——他显然已经知道了——而是一种被戳中要害的、极其细微的僵硬。他扣在咖啡杯上的手指收紧了一些，指节微微泛白。
“你不应该提这个名字。”他的声音轻了下去，但每一个字都像淬了冰。
“为什么？”温棠问，“因为替身不可以提正主？因为这会让梦醒？顾先生，三年了，你在我面前叫错名字的次数，两只手都数不过来。我在你面前当了三年的透明人，难道连提一句我替的是谁都不行？”
话音落下，包间里安静得能听见空调运转的嗡嗡声。
顾淮的表情冷得像冬天的湖面。
“温棠。”他叫的是她的名字，这很少见。大多数时候他不需要称呼她，因为他们之间的对话从来不需要主语。他叫全名的时候，通常意味着他的耐心即将告罄。
“你今天话太多了。”他说。
温棠笑了笑，那笑容里没有任何温度，酒窝变成了一个讽刺的符号。
她忽然觉得一切都很清晰了。清晰到残酷。
沈念回国这件事，在顾淮的认知里，和他与温棠之间的关系是两条平行线，不应该交叉。他可以同时拥有沈念的影子和沈念本人——影子是安全的，可控的，永远不会离开的；而真人是遥远的、复杂的、他抓不住的。
他不需要做选择。
他可以都要。
但温棠不行。
她不是一道可以被同时选择和保留的选项。她是活生生的人，有脉搏有心跳，有想要站在聚光灯下的野心，有在深夜里反复碾压自己的痛苦。她在这段关系里获得的一切——那点零星的温柔、那些醉意里的拥抱——都是残羹冷炙，都是别人吃剩了才轮到她舔一口的东西。
“顾先生，我接了这个戏，就会好好拍。”温棠站起来，拿起自己的包，“你如果有需要，还是可以打我电话。但我不保证每次都接得到。”
她转身往门口走，手刚碰到门把手，身后传来椅子腿刮过地板的刺耳声响。
顾淮站了起来。
“温棠，你站住。”
她没有站住。她拉开门，走出去，走廊里的光线比包间里亮很多，她眯了一下眼睛。高跟鞋踩在大理石地面上发出清脆的声响，一下一下的，像倒计时。
身后没有脚步声追上来。
这在意料之中。
顾淮不会追的。他的骄傲不允许他在一条走廊上追一个女人，就像他的骄傲不允许他承认沈念走了之后他一直没能放下一样。他用三年时间搭建了一整套自欺欺人的体系，而温棠只是那个体系里最不起眼的一个零件。
零件走了，换一个就行。
他很快就会发现这一点。
温棠走出餐厅大门的时候，阳光劈头盖脸地砸下来。她站在台阶上，被晒得有点发晕，伸手挡住了眼睛。六月的阳光又热又亮，和会所里永远昏暗暧昧的灯光截然不同，和顾淮身上那股雪松香水味也截然不同。
她深呼吸了一口，把三年里所有的委屈、不甘、心酸都压进肺里，然后慢慢吐出来。
手机震了一下。
她低头看了一眼，是顾淮发来的消息，只有四个字。
“周三之前，过来一趟。”
不是征求意见，不是商量，是命令。他要她在进组之前再履行一次“职责”，像一个即将过期的东西，在扔掉之前再用最后一次。
温棠盯着那四个字看了一会儿，然后把手机关了机。
她走到路边招手拦了一辆出租车，拉开车门坐进去，对司机说：“师傅，麻烦去最近的菜市场。”
司机从后视镜里看了她一眼，觉得这个长得像明星一样的姑娘要去菜市场有点奇怪，但还是点了点头。
温棠靠在后座上，车窗外的城市飞速后退。她想，她要去菜市场买一条鱼，回去做一顿红烧鱼。她会把鱼煎到两面金黄，放姜蒜、生抽、老抽、冰糖，小火慢炖到汤汁浓稠。这道菜她会做，做得很好，是跟妈妈学的。
这是她自己的手艺，不是学沈念的。
不是任何人的。
她忽然想起三年前，刚认识顾淮不久的一个晚上。他喝醉了，靠在她肩上，声音低得像梦呓：“念念，你最拿手的菜是什么？”
她愣住了。
她自己最拿手的菜是什么？红烧鱼。但她不敢说，因为她不知道沈念最拿手的菜是什么。万一沈念不会做菜，万一沈念是素食主义者，万一沈念对鱼过敏——那她说出“红烧鱼”三个字，就会暴露她和沈念之间的任何一个差异。
她没有回答那个问题。
那是她第一次清晰地意识到，在这段关系里，她不能说“我”。
因为“我”是不存在的。
出租车经过一个十字路口，红灯亮了，车子停下来。温棠看着窗外的人来人往，忽然觉得胸口某个被压抑了很久的东西在剧烈地往外涌。
她深吸一口气，把它压了回去。
不是现在。
等戏拍完，等一切结束，她会找一个没有人的地方，把所有的情绪都倒出来。到那时候，她可以哭，可以笑，可以尖叫，可以做任何她想做的事情。
因为她会是温棠。
只是温棠。
不再是任何人的替身。
（第二章完）