第二天傍晚，沈昭再到梧桐巷13号的时候，谢烬已经到了。
他坐在一楼铺面的工作台前，面前摊着徐柏年那本泛黄的笔记本。他没有在修表——他在读那些乐谱。右手手指在工作台上轻轻敲着拍子，一下一下，像是在拆解一段极精密的擒纵结构，每个音符都是需要被校准的齿轮。
"你什么时候来的？"沈昭在他旁边的旧凳子上坐下。
"一小时前。"谢烬合上笔记本。"老师把这几首曲子弹给我听了。"
"弹？他有乐器？"
"有。一架老旧的电钢琴，YAMAHA的，比我年纪还大。有两个键已经弹不响了。"谢烬顿了顿。"第三首，降E大调那首——他改过结尾。原本是往上走的旋律，最后收在一个很高的音。他改成了往下走。"
沈昭从风衣内袋取出那叠乐谱。"这是他给我的。他让我寄到她的墓地。"
"你不打算寄。"
"寄到墓地没有意义。她听不到。"
"他需要的是有人听到——不是她。"谢烬转过头来。夕阳光从铺面的卷帘门缝里漏进来，落在他左脸上，把他的酒窝照出了一个浅浅的阴影。今天他的左耳没有戴助听器。
"你助听器呢？"
"坏了。昨晚修表到凌晨三点，不小心把助听器摔在地上。"他顿了顿，把左耳转向她。"所以今天你得站右边。左耳彻底聋了，右耳还能听到你说话。"
沈昭站起来，绕到他的右侧。这是一个很自然的动作。但她注意到谢烬在看她的脚步——他在看她是否会习惯性地走到右边。这个微小的测试让她心里涌起一股说不上来的感觉。不是被试探的不快。是某种她暂时不想命名的东西。
"第三首曲子，"她说，"你说他改了结尾——他为什么改？"
谢烬打开笔记本，翻到一页。纸上用工整的字写着降E大调的简谱，最后一个音节被铅笔重重圈住了，旁边批注了一行小字：
「如果当时我说了，她会不会留下来？这个问题比曲子本身更难弹。」
"他不是在写曲子。"沈昭说。
"对。他是在写信。用音符写。"
笔记本上，最后几个小节被橡皮擦出了深深的痕迹。沈昭伸出手，用指尖碰了碰那块擦痕。纸质已经薄到几乎透明，再擦一次就会破。但那个问题被永远嵌在纸的纤维里了。
"他这辈子最大的遗憾——不是曲子没寄出去，"谢烬的声音很轻，"是寄出去以后会发生什么，他永远无法知道了。因为不敢寄，所以他连那个答案的可能都抹掉了。"
两人沉默了一会儿。傍晚的光开始在卷帘门的缝里变色，从金色变成橙红，再变成灰蓝。老街区安静下来了。
楼上传来脚步声，很慢，像是每走一步都要花一秒在记忆走廊里认路。徐柏年推开楼梯间的门，手里拿着那架老旧的电钢琴，吃力地搬了下来。
"我跟你们说，"老人把琴放在一张旧桌上，气喘吁吁地说，"别替我寄了。我知道墓地是什么。墓地不是信箱。"
他掀开琴盖。几个键已经按不下去了，但剩下的都还算灵敏。他的手指在琴键上迟疑了一下——那是像摸到了另一双手的触感。
"你们听我弹一次。就一次。"
他按下第一个键。降E。然后是第二个，第三个。一条从高往下走的旋律线，像一只飞了很久的鸟终于找到了落脚的地方。
弹到第三小节时，他出错了。不是手指——是错进了另一段从未写在谱上的旋律。那一段是他当年没写完的。他已经忘了怎么写，但手指没忘。
沈昭看着他的背影。这个七十一岁的老人，现在在用两个按不响的键弹一首他自己都忘了一半的曲子。但他脸上有了一种她从来没在烛人身上见过的表情——不是安详。不是平静。是够了。不是时间够了，是真想了。
谢烬从口袋里取出一只口琴。
不是演奏家的口琴。是那种旧式绿格子金属壳的，漆皮已经磨得斑驳，但琴孔被擦得很干净。他把它握在左手里，用拇指顶着琴背，右手托着。
然后他吹出了第一个音。
口琴的声音比钢琴薄，但比钢琴近——像是有人在耳边说了一句话，用音符而不是文字。他吹的不是徐柏年正在弹的那一段。他吹的是后面那段——是笔记本最后一页被橡皮擦出破洞的那些小节。他没有看谱。那些音符像是早就存在他手指的肌肉记忆里。
沈昭看着他修长的手指在琴格上滑过。他在用谢烬的方式弹那把口琴——没有炫技，没有情绪流露。
但音乐在替他说。
他把一段老人自己都没写完的最后一句——用每口气吹出来的音，填上了那最后一笔。
沈昭在口琴吹到第二个小节的时候站起来，走到铺面的角落。她摘下眼镜，用手背快速擦了一下眼睛。
她不知道自己为什么哭。
她擦干眼泪，把眼镜重新架回鼻梁上。然后转过身来。
"抱歉。"
谢烬没有抬头。他把口琴吹完了最后一个音，然后收起来。琴身上沾了唾液，他用袖子擦了一遍。沈昭从眼角注意到他擦琴的手法——画圈，像在擦一只旧表镜，比刚才还要轻。
任务没有真正完成。徐柏年的光蚀还在，还是幽蓝色。但他脸上那种表情——"够了"——或许就是遗憾不必被完成，只要能释放。
她从铺面出来的时候，天已经全黑了。梧桐巷的路灯坏了两盏，她在半明半暗中走了几步，听到身后有脚步声，没有回头。
谢烬跟了三条街。始终保持五步的距离。
她走到便利店。明亮的白色灯光从玻璃窗里倾泻出来。她推门进去，站在冷藏柜前拿了一瓶草莓牛奶。转身的时候看到谢烬站在门口——不是跟进来，而是站在自动门外面，隔着玻璃看着她。他的表情不是在等她，而是在确认她会不会在这里。
沈昭拿着草莓牛奶走到收银台付了钱，拿了一根吸管。收银员是个年轻女孩，递过零钱的时候问了一句："你朋友不进来吗？"
"他不是我朋友。"沈昭说。
她走到便利店门口的台阶上坐下。谢烬没有坐。他站在她旁边，靠在自动门旁边的墙上。他身上淡淡的檀香和机油味被夜风稀释了，混着便利店飘出来的加热便当的气息。
沈昭把吸管插进草莓牛奶的铝箔封口，喝了一口。和她过去十五年来每一次熄完灯后一样的味道。甜。腻。但这种甜能盖住嘴里的金属味。
"你昨晚说的那句，"她开口，"'你救人的时候，会眨左眼'。是什么意思？"
谢烬没有说话。
"你是不是在我十几岁的时候就见过我了？"
他垂下眼睛。"不是。更早。"
"多早？"
"你只有九岁。"
沈昭的手停住了。吸管从嘴里滑出来。
"你看到过我救别人？"
"没有。我只见过你救一个人。"
"谁？"
谢烬没有回答。他把右手伸过来，递给她一瓶草莓牛奶。和她在便利店买的一模一样——同一个牌子，同一个包装。
"这瓶是我的。不是便利店的。"他把瓶子翻过来。
瓶底用极细的针尖刻着一行小字。字迹不像是最近刻的。是旧的——有至少三五年的磨损。像是被刻上去之后，每天有人在手里把它把玩过千百遍。
「你救人的时候，会眨左眼。——S」
沈昭拿着那瓶草莓牛奶，手上的温度开始往下掉。
"S是谁？"
谢烬看着她。
"谢。S是谢。是我。我看到你9岁那年把一个人从火场拖出来。你的头发着火了，你的左眼一直在眨——不是紧张。是烟呛的。你那时候还知道疼。你现在不知道了。"
沈昭站起来。
她手里握着那瓶草莓牛奶——瓶底的刻字像极细的针扎进她的拇指腹。她不觉得疼。她只是站在那里，感觉到自己身上每一条被封印的记忆开始像春天河面的冰层一样崩裂。
"你是那个男孩。"她说。
"对。"
"你知道我15年前拖出过你。你知道我姨妈撞过你的父母。你知道你是谁——我不是熄灯人你不是守灯人。从来都不是。"
"对。"
"那你从一见面就知道我是谁。你要什么？"
谢烬没有急答。他把手从口袋里掏出来，摊开。空空掌心朝向沈昭。不是威胁。
"不知道。也许是一种债。"
他转过身去。迈出便利店灯光的边缘。
沈昭喊住他。声音刚硬得有些沙哑。
"谢烬。那个表——那只旧手表——它走得很慢——它不只是慢了五分钟——它停在9:47。你停的。为什么？"
他没有回头。
"因为它等的那个人，那时候还不知道自己是谁。现在她知道了。"
他走进老街区的阴影里。夜风灌进沈昭的风衣领口。她左手攥着便利店的草莓牛奶，右手拿着他给的那瓶——瓶底的"S"硌在手心里，像一个迟到十五年的签名。
她把两瓶牛奶并排放在膝盖上。
便利店的自动门在身后关了又开，开了又关。收银台的女孩偷眼看了她一眼，但没敢出声。沈昭坐在台阶上，一根一根把吸管戳进草莓牛奶的封口，一口都没喝。
她在想。
9岁那年她从火场拖出一个男孩。那个男孩现在开了这间钟表店。他修所有的旧钟但不让它们走。他用自己的光蚀给死人的遗憾续命。他收藏了几十个已死之人的光丝——每一个都是欠债。而他刻在瓶子上的"S"不是姓名缩写。"S"是他还给她的标记——那个15年前在火场眨着左眼的女孩，后来长成了随身带刀的沈昭。中间的这些年，谢烬替她记住了那个女孩的名字。
沈昭低下头，用食指碰了碰那行刻字最细的一笔划。
刻痕底端有一小行极细的英文字石。
"Z. 2005."
Z是她名字的缩写——昭。
2005年，是车祸和火灾那一年。
她把两瓶草莓牛奶塞进风衣口袋里，站起来，往谢烬消失的方向看了最后一眼。老街区深处只有几盏昏暗的路灯，光线微弱，像正在冷却的火焰。