宣武门外那条胡同一到夏天，墙皮就起潮，手一摸，一层白灰黏在指头上。闻照霜每天开门前都先用手背碰一下门轴，听那一声干不干。今天门轴哑，她皱了下眉，从砖缝里抠出点机油抹上去，再推门，吱呀一声拖得长，像有人把嗓子清开了。
院子只剩半座。
东边原先练刀枪的空场，被一堵新砌的矮墙生生截去，墙那头归了前门一家录像厅堆杂物，白天晒床单，夜里漏枪战片的配乐，砰砰砰地炸得人耳根发麻。西边还立着闻家的旧木架，架腿吃了雨，泛黑，挂上去的白底黑字布幌倒挺新，四个字写得板正：四海女子镖局。
门口路过的人都要看两眼。
有的笑，笑完还回头：“女子也开镖局？那得押什么，胭脂水粉啊？”
闻照霜没搭理。她蹲在门槛边，拿铅笔头在香烟盒内衬上记字，纸面已经被她压得起毛：牛街裁缝铺杜桂芬，晚归，试一单。西单商场三人，问。红旗歌厅票房，留意。
她写字用劲大，写到“问”字那一捺，烟盒纸被戳了个洞。
院里三个新来的姑娘站成一排，年纪都不大，一个姓薛，一个叫小葵，还有个山东口音，别人喊她阿芹。她们等着学棍、学拳，地上连长杆都码好了，闻照霜却连看都没看，抬手把一条旧蓝布褂子扔给薛小葵。
“穿上。”
“师——掌盘子，不练手啊？”
“手什么时候都能练，先练腿，练眼，练嘴。”闻照霜把布褂子往她身上拽，自己退开两步，“你现在是喝多了的女客，半夜一点，从菜市口回羊肉胡同，鞋跟断了，包里有这个月工钱。阿芹，扶她。别扛，扛着像绑票。小薛，你走前头半步，别太远。有人跟上来，先看哪家门房亮灯，哪家能借电话，不准先回头瞪人。”
小葵愣着没动：“要是那人真上手呢？”
“先把人送进亮处。”闻照霜抬眼看她，“逞能不算本事，把主顾落在黑地里，那叫砸盘子。”
她说“砸盘子”三个字时，声音不高，院里却静了一下。
三个姑娘照她说的练。阿芹扶人扶得像架病号，小葵回头看得太勤，闻照霜一脚踢在她小腿外侧：“眼睛往前，后头有我。你老回头，是告诉尾巴你心虚。”
太阳爬到槐树梢，空气里全是潮土和旧木头的味儿。她们轮流练怎么把钱票缠进裤腰，怎么在人堆里换位，怎么走到胡同岔口就顺手记住公厕、派出所值班窗、修车摊和卖冰棍的小铺。闻照霜讲这些，比讲拳路还细，细到哪户门房耳背，敲三下才开，哪户老太太嘴碎，但真会借电话。
小葵越听越不服：“咱这到底是镖局还是......陪走路的？”
闻照霜走到兵器架下，把一面蒙灰的旧铜锣取下来。锣面不大，边沿磕得坑坑洼洼，提手处被人摸得发亮。她用木槌敲了三下。
咚。咚。咚。
墙那头正放着录像片，枪声一下被压住，连胡同里卖冰棍的都扭头看过来。
“听见没有，”她把铜锣挂回门口，“闻家以前点将，不是为了摆威风，是为了告诉街坊，谁家托了镖，有人接了。你们记着，护人叫青镖，护货叫黑镖。收了定钱把主顾晾半道上，行里不说失手，叫砸盘子。还有——”
她转身，蘸墨，在门口木牌上写下一行字。
护人比护货贵一倍。
字刚写完，巷口炸糕摊那边就有人喊：“得嘞您呐，闻掌盘子，今儿别走法源寺后墙根，那边俩醉鬼蹲半天了。”
闻照霜应了一声，把笔往耳后一别，左耳垂那道缺口跟着露出来，像被刀尖轻轻削过一块肉。小葵偷瞄了一眼，没敢再问。
她头一单盯上的，是西单商场下夜班的女售货员。
这活听着不大，钱也不厚，可要是能接成长单，月月走，走熟了，口碑就立住。闻照霜为这事踩了三天盘子。白天她沿着西单到宣武门的路一条条走，记哪处路灯坏，哪家副食店夜里不关卷帘门，哪条胡同穿过去能少绕一百多步。晚上她把头发挽紧，穿件发灰的男式褂子，站在商场门口对面看人流散。
那会儿北京的夏夜热得黏，柏油路晒了一天，晚十点还往上返气。商场后门一开，女售货员们穿着工作服出来，胳膊上挎布包，边走边解领口扣子。有人图快抄近道，有人不敢，三五个凑堆。闻照霜站在树影里，一眼眼看，心里把明线暗线都排好了。
第四天，她去找后勤主任。
办公室里吊扇转得慢，桌上玻璃板底下压着值班表和领料单。主任四十多，头发往后抿得油亮，听她说完来意，先看了眼她放上的名片——其实就是裁成小条的硬纸片，印着“四海女子镖局，夜路伴送，短途押运”。
“你这个......女子镖局，”主任拿指节敲敲桌面，“有介绍信吗？”
“我有保票。”闻照霜从布包里抽出一张旧纸，纸边都发脆了，“闻家以前——”
“以前不算。”主任把纸推回去，“现在单位要签保卫责任，得街道治安联防盖章，出事算谁的？你能算？”
闻照霜坐直了：“我接单，自然我算。人、钱、路，我都踩过盘子。你们营业款怎么从柜台出来，几个人一组走，拐哪条街最稳当，我都能给你排明白。”
主任笑了一下，不怎么往眼里去：“姑娘，我不是不信你本事。可盖章呢？章没有，嘴说得再响也没用。”
“那就去盖。”
“你去啊？”主任摊了下手，“街道认你吗？”
这句不重，落下来跟扇页带出来的风一样轻，偏偏把她火拱起来了。闻照霜拍了下桌沿，玻璃板底下的纸都震歪：“认不认，是你们嫌麻烦，还是他们没规矩？女工夜里回宿舍，出点事你们担得起？”
门外有人探头，主任的脸挂不住，声音也沉了：“你别在我这儿撒横。要做买卖，先学会按现在的规矩来。”
闻照霜站起来，椅子腿在水泥地上刮出一道响。
“现在的规矩，护人的不如挂红袖章的，真出事的时候谁跑得快还不一定。”
她把那张旧保票捞回手里，转身就走。走到门口，玻璃窗上映出她自己绷着的一张脸。她停都没停。
再过两天，她从巷口听见消息：这活让一支挂靠街道的男保卫队接走了。人家有蓝袖标，有三轮摩托，有联防章子，送款单子一签一摁手印，利索得很。
小葵气得直骂：“他们懂个屁夜路，碰上醉汉就会抡棍子。”
闻照霜正拿湿布擦门口的木牌，没抬头：“会抡棍子就够他们吃饭了。”
“那咱们呢？”
“接别的。”
她说得硬，手却把木牌一角擦得发白。傍晚边既白从墙那头翻过来时，正看见她蹲在地上吃炸灌肠，蘸碟里全是蒜汁，一粒盐都没见。
边既白穿着件洗薄了的文化衫，肩上还沾着磁带盒的纸屑。他蹲下，抽走她筷子底下一块肠：“还横着呢？”
闻照霜把筷子抢回来：“你哪只眼看见我横了？”
“俩都看见了。”他笑，笑完从裤兜里摸出支2B铅笔，随手转着，“街道那队接活，昨天晚上还找我那边录像厅借过电话，说路线不熟。你要是当时肯低个头，先拿章子，活未必轮不到你。”
“我求他们？”
“那你拍桌子就有章了？”
闻照霜盯着碟里的蒜汁，半天才说：“我爹那会儿接保镖，从来不求谁。”
“你爹那会儿胡同里也没联防表格。”边既白把铅笔插进空气里转了一圈，“录像带倒带还不用机子空转呢，我现在都拿这玩意儿拧，省皮带，比换机芯便宜。你总不能还拿老法子跟新机器较劲吧。”
她没接。
墙那边有人在放港片，打斗声夹着女人尖叫，隔着砖都刺耳。边既白起身要走，又回头：“你这局子要真想开下去，别老盯着‘押款’两个字。女人夜里出来，要紧的不都在明面上。”
他说得像句闲话，扔下就翻墙回去了。闻照霜没应，低头把最后一块灌肠蘸得发亮，塞进嘴里，蒜冲得她鼻腔发酸。
她第二次盯上的，是歌厅和夜场的女人。
这些女人回家更晚，也更知道黑路长短。按闻照霜想的，钱多钱少另说，只要真有人送一程，她们会懂分量。她带着三个姑娘去了红旗歌厅后门，等散场。那地方灯牌红得扎眼，门口停着几辆面的，司机趴方向盘上打盹。夜里一点多，包厢门一开，酒气、烟味、香水味一股脑涌出来，熏得人头发丝都要黏住。
出来的女歌手穿亮片裙，卖票姑娘挎着小包，走路都快。闻照霜上前递话，不端着，也不赔笑，只说女子镖局接夜路单，送到家门口，人清静，不留尾巴。两个卖票姑娘站下听了，互相看了眼，答应试一程。
闻照霜心里一松，当晚就排了阵。
两前一后，拐角换位，过窄巷贴墙，遇男人迎面来就把主顾让在中间。老规矩一点没漏。她自己压后，盯得紧，连前头小薛迈大步了都要低声喝一句：“收着点，别把后路露空。”
起初两个姑娘还跟着走，走过珠市口时就不对劲了。胡同口卖烟的小铺还亮着白炽灯，几个乘凉的老头扇着蒲扇，看见她们这一队，眼神都追过来。再走一段，前头拐角蹲着的两个小青年也不笑了，光盯着。
卖票的圆脸姑娘先停了：“等会儿。”
闻照霜以为她鞋坏了：“怎么了？”
“你们这是送人回家，还是押人过堂？”
小薛愣住：“我们护着你们呢。”
“护什么护，”另一个高个儿姑娘把包带往肩上提了提，脸已经拉下来，“你们这一走，前头后头都是人，比我自己走还招眼。我妈要从窗户里看见，还当我犯事了。”
闻照霜皱眉：“夜里不太平，你们夹中间才稳当。”
“稳当是稳当，脸也丢光了。”圆脸姑娘拿下发卡重新别头发，“姐们儿干这行，最怕让人指指点点。你们这一阵势，整条胡同都知道我几点下班、从哪儿回来、还得请人护着。明儿邻居嘴里能给我编出十个样。”
小葵想辩：“可刚才那两个男的——”
“他们本来没看我，是看你们。”高个儿姑娘往后退了一步，“算了，这钱你们拿一半，我俩自己走。”
闻照霜没接钱，也没让。她站在路灯坏掉的一截阴影里，看着那两个姑娘把她们晾下，踩着高跟鞋快步进了胡同，身影一拐就没了。后头小薛有点急：“掌盘子，咱跟不跟？”
“跟什么。”闻照霜声音发硬，“主顾不要了，跟上去才真像尾巴。”
那一晚她们空着手回去。院里闷得厉害，蚊子贴着灯泡飞。小葵小声嘀咕：“明明是为她们好......”
闻照霜把布包摔在桌上，烟盒内衬滑出来，里头记满的人名和地点散了一桌。她撑着桌沿站了一会儿，忽然问：“我让你们练扶人，是怎么说的？”
小葵一怔：“别扛，别围，先送进亮处。”
“那你们今晚围成什么样了？”
没人接话。
她自己也没再说。边既白那天来得晚，从墙头探个脑袋，看见她在院里一个人重绑旧木箱，井字麻绳缠得极稳，每一圈都紧，最后却留了个活耳扣，手指一挑就开。
“练这个干吗？”他问。
“查验的时候省事，挑开还能照原痕复位，外行看不出被动过。”
“你倒是把货护得明白。”
闻照霜手上动作停了一下。
边既白翻下来，蹲在箱子旁边，看她重新挑回活扣：“你今天那单，我听红旗那边说了。人家要的不是吓唬人，是到家以后邻居都不知道她几点回来的那种安生。”
“护到了家，不就行了。”
“差一截。”边既白从兜里掏出盘录像带，壳子透明，里面卷着灰扑扑的带，“现在最值钱的东西，常不摆在明面上。连录像带壳子里都能夹别的东西，何况人的脸面。”
他把带子在手里转了转，壳子咔地一响。
闻照霜看着那盘带，没出声。墙那头录像厅正倒带，机器发出低低的沙沙声。边既白歪着头听了一会儿，忽然说：“这盘卡过齿。”
“你连这个都听得出来？”
“转轴声不对。”他把带子收回去，拍拍裤子站起，“跟你说正经的，有单活，你要不要接？”
闻照霜抬眼。
三天后，大栅栏那家录像厅老板进了四海女子镖局的门。
老板姓葛，五十来岁，肚子圆，手腕上戴块金表，说话却慢，像每个字都先在牙缝里磕一下。他进门先嫌院子小，等看见门口挂的旧铜锣，又多看了两眼，笑着说：“闻家的东西，还真剩下点气派。”
闻照霜没请他多坐，直接问什么活。
葛老板拿手绢擦了擦脖子上的汗：“两只铁皮片箱，从北京站送去顺义一处私仓。东西不值惊动大车，路上也不想太招眼，找你们女人送，清静。价钱好说。”
他说着伸出两根手指头。
小葵在旁边吸了口气。这个数，够镖局一个月不歇地跑。
闻照霜没马上点头：“片箱？”
“录像带，片盘，机器零件，都是些吃饭家伙。最近查得紧，走明面麻烦。”
她盯着他：“为什么找我？”
葛老板笑笑：“边既白提的，说你路熟，嘴紧，手也稳。还有，闻掌盘子缺钱办事，我也听说了。”
这话戳得直。闻照霜脸色没动，手指却在桌边轻敲了一下：“押金一半，尾款落地结。路上怎么走，听我排。查验你的人来应付，箱子要是另有名堂，先说在前头，我不替人扛暗雷。”
“闻掌盘子办事痛快。”葛老板从包里拿出一沓钱，摁在桌上，“只一样，少问。”
钱边缘还带着潮热的人手味。闻照霜看了看，伸手压住。
这笔钱，够她先付一笔演武场的赎金。录像厅老板那边拖了她半年，嘴里总是“再等等”，她等不起。年底拆房的风声一天紧过一天，再慢，连门匾都保不住。
接单那晚，她把三个姑娘叫到院里分派。天上没风，槐树叶子一动不动，闷得人胸口发堵。她说路线，说卡口，说遇盘问该怎么答，只说送片箱，不说箱里是什么。小葵忍不住问：“咱押的到底是什么带子，这么贵？”
“知道了有用？”闻照霜把腰绳系紧，“你们按我说的走，嘴别多。”
阿芹迟疑：“要真查箱呢？”
“查就给看外头。铁皮片箱有封条，别乱碰。”
她把话堵死，三个姑娘互相看了眼，都没再问。边既白站在墙头上，本来想说什么，最后只是把一支2B铅笔抛给她：“路上要记号，用这个，比圆珠笔稳。”
她接住，别进衣襟里。
押运那天下午，火车站广场烤得发白。人声、汽笛、汗味、烂西瓜皮的甜腥味混在一起，连铁轨上的热气都能看见。两只铁皮箱不算大，却沉，提手硌得手心发麻。闻照霜按老法子排了明线暗线，自己走前，阿芹和小薛错开半步，小葵压后。箱子外头缠着麻绳，留了活扣，查验时一挑就开。
出站顺利，过前三段路也顺利。
真正出岔子，是在去顺义路上的临时卡口。
两个戴红箍的联防拦下她们，手一伸：“箱子打开。”
闻照霜把话递得很圆：“录像厅旧带子，送仓里修，票据在这儿。”
联防的年轻点，接过票据翻了翻，皱眉：“这日期不对。开箱。”
太阳晒得人眼前发白，小葵站在后头，额头一层汗。闻照霜心里骂了句，却只能蹲下去挑活耳扣。她手刚碰上绳头，旁边年长那个联防忽然拿脚尖踢了踢另一只箱子：“这只也开。”
小薛呼吸一乱，手跟着一抖。铁皮箱本来就旧，锁扣受力一偏，啪地弹开了。
一声不大。
可里头东西散出来，像一把哑火的铁钉全撒在地上。
没有片盘。
掉出来的是一叠叠租赁契约、迁腾名单，还有几盘贴着空白签的录像带，白签上连字都没写。风一吹，纸页哗啦啦翻，闻照霜一眼就看见最上头一张名单，门牌号、住户名、腾退补偿金额写得密密麻麻。
联防先愣，随即脸一沉：“这是什么？”
跟车来的葛老板伙计脸当场变了，扑上来就去捡纸，嘴里压着火：“谁让你们碰的！坏了规矩了，坏了！”
闻照霜一把按住他手腕：“先说清楚，这到底是什么货？”
“你接单的时候问了吗？”伙计眼珠子都红了，“让你们送，你们就送，谁叫你们多事！押金不退，尾款更别想！”
小葵吓白了脸，嘴唇都在抖：“掌盘子，我、我不是故意......”
闻照霜没看她，盯着地上那堆纸。她喉咙里像堵了把热沙，半蹲下去，伸手拣起最上头一张。纸边刮手，印泥章子盖得歪歪斜斜，住址一栏里赫然写着：宣武门外某胡同，闻家演武场旧址。
她眼前黑了一下，手指把纸捏出一道褶。
原来不是欠债抵出。
原来她爹留下来的那半座院子，是这么滚进别人手里的。
回城的时候，天已经擦黑。小葵一路不敢说话，阿芹也只顾埋头走。闻照霜提着空箱，手背绷得发青，到院门口时，先用手背碰了碰门轴。门轴这回响得很脆。她却没推。
边既白从墙头翻下来，落地时鞋底带起一片灰：“出事了？”
她把那张揉皱的名单摔到他怀里。
边既白展开，看了没两行，脸色就变了：“这是......”
“你认识葛老板多久？”
“几年。跑片子、修机，常打交道。”他抬头，“到底怎么回事？”
闻照霜盯着他，眼神硬得像磨过的刀背：“他让我送的不是片子，是房契名单。里头有我家院子。”
边既白没吭声，手里的纸被风吹得哗哗响。
“你替他牵的线。”她往前一步，“你知道多少？”
“我只知道他手里有活，不知道是这个。”边既白把纸攥住，声音也沉下去，“照霜，你先别冲他门上去。你现在去，除了把自己赔进去，什么都拿不着。”
“那我等他把我家牌子拆下来当柴烧？”
“你想拿回院子，就得先知道他手里捏着什么。”
闻照霜胸口一起一伏，半天，转身去提铜锣旁边挂着的布包。她动作太猛，旧木钉都被拽松了。边既白一把扣住她手腕：“听我一句。葛老板这人吃人不吐骨头，你自己去，他一句‘欠债抵押’就能把你堵死。可今天箱子里掉出来的东西，不止你家。”
“我看见了。”
“那你还没想明白？”边既白压低了声音，“空白签的录像带，迁腾名单，补偿契约，这不是一两户的事。”
院子里静得厉害，墙那头录像厅正在放粤语片，台词隔着砖传过来，含混不清。闻照霜把他的手甩开，没再出门，却整夜没睡。她把白天捡回来的那几张纸平在桌上，一张张对。谁家院子，谁家签字，金额多少，日期哪天。好多笔迹像一个人写的，连“腾”字最后一捺都往上挑。
天快亮的时候，牛街口炸糕摊刚支起来，她就出了门。
葛老板不在录像厅，在后头那间小办公室。屋里一股旧烟和电线皮烤热的味儿，墙上贴着香港女星挂历。闻照霜没坐，直接把名单拍在桌上。
葛老板看了一眼，反倒笑了：“闻掌盘子，火气不小。”
“我家院子怎么在这上头？”
“你家院子？”他往椅背上一靠，“欠债抵押，白纸黑字。你爹当年自己摁的手印。”
“拿出来我看。”
“原始借据在我这儿。”葛老板摸了摸表带，像逗人似的，“拿给你看，值几个钱？”
闻照霜手背上的青筋都浮出来了：“你做假契吞房，还想拿这个压我？”
“话别说满。”葛老板收了笑，眼皮一耷拉，人立刻阴下来，“做买卖，讲证据。你有什么？一张掉出来的名单？还是那几个空白签录像带？闻掌盘子，你院子要不要赎了？”
她没说话。
“你惦记一年了，我知道。”葛老板从抽屉里慢慢抽出一张纸，只露出一角发黄的边，“借据在这儿，按原价卖还给你，我不多挣。够仁义了吧？”
闻照霜盯着那一角纸，像盯着自己被人攥在手里的喉咙。
葛老板把纸又推回抽屉，语气淡得很：“条件也简单。前几天散出去的名单，给我找回来。那几盘空白录像带，也给我找回来。再有——”
他顿了顿，抬眼看她。
“替我送个人回家。”
“谁？”
“一个女租户，闹上访，嘴不严。你不是最会护女人么？”葛老板笑了笑，“把她平安送回去，这事就算完。院子，还是你的。”
平安回家。
这四个字在闻照霜耳朵里转了一圈，落下来，发沉。她站着没动，办公室外头传来录像机倒带的沙沙声，像有人拿钝刀子在地上慢慢磨。葛老板看她不接话，伸手去点烟，火苗噌地一亮，把他脸映得发黄。
“你可以回去想。”他说，“不过想晚了，原始借据哪天进拆迁手续，我可不敢保。”
闻照霜盯着那簇火，半晌才把名单抓回来。纸边把她虎口划开一道细口，渗出一点血，她像没觉着，转身就走。走到门边，身后葛老板又补了一句：“对了，那几盘空白带子里录的，可不是电影。你找着了，最好别先自己看。”
门外走廊闷热，墙上的电风扇坏了一半，转两下停一下。闻照霜一步跨出去，脚还没落稳，就见边既白站在门口阴影里，脸色发白，手里攥着一盘透明壳录像带。
带子边角裂了，白签上沾着半枚指印。
他看着她，喉结动了一下：“我刚拆开看了头几分钟。”
“里头是什么？”
边既白没立刻答。他把那盘带往她手里一塞，掌心全是汗。
“你自己听。”
闻照霜没往走廊里站，抬手就把录像带翻过来，白签上那枚指印已经蹭花了半边。
“哪儿能放？”
边既白往里偏了偏头：“后头修机房。”
修机房闷得像个铁皮盒子，墙角摞着旧电视壳，台扇罩子掉了一根铁丝，吹出来的风带股机油味。边既白蹲下去，把录像机上盖拍了两下，接电，吐片口“咔”地张开。他没用机子空转倒带，还是老习惯，从桌上摸起一根短短的2B铅笔，插进齿孔里慢慢拧，拧到带头归了位，才把带子送进去。
雪花先跳了一阵，接着画面稳住。
镜头歪着，对着一张木桌，桌角掉了漆。有人在镜头外说：“你别抖，照着说，往后真出事，这是证据。”
说话的是个女声，带哭腔，像忍久了，忍到气都发虚。
“我叫齐凤枝，住法源寺后街七号院西偏房......不是自愿搬。签不是我按的，是他们把我男人灌醉了，拇指头硬按上去的。补偿说给三千，拿到手一千八，剩下的让扣了......说是腾房费、清杂费、夜里来人费......”
画面晃了一下，露出一截手腕，青一块紫一块。
闻照霜站着没动，指尖却一下下掐着掌心那道被纸边划开的口子。血痂裂开，黏在掌纹里。
第二段，第三段......几个女人轮着坐到镜头前，年纪大的抱着户口本，年轻的怀里还搂着孩子。话都说得颠三倒四，名字、门牌号、谁收的钱、谁带的人，一个个往外蹦。有人说到一半，门外突然响起男人骂街，镜头啪地黑了，只剩喘气声。
边既白把音量拧小了点。
“后头还有。”他嗓子有点哑，“有一段，是葛老板的人说话，没拍着脸，应该是偷录的。”
闻照霜没应声。
画面再亮时，镜头对着半拉窗户，外头天快黑了。两个男人站在门槛边抽烟，一个说：“闹大了怕什么，带子收回来就完。名单也得拿死，谁往哪儿递话，一清二楚。”另一个笑：“那几个娘们儿真敢去上访？”先头那个说：“有个姓齐的最硬。把她送回去，关两天，嘴就严了。”
送回去。
屋里只有录像机转轴轻响。边既白伸手要停，手伸到一半，又缩回去。
闻照霜忽然说：“还有几盘？”
“我手里一盘。还有两盘，昨晚你那新来的三丫头抱回去了，她怕惹祸，藏她姨家煤棚底下。名单我找回来一半，另一半让风刮散了，捡不全。”边既白站起身，从裤兜里掏出几张折得发软的纸，“门牌号我抄了一遍，怕原件丢。”
闻照霜接过来，低头看。她家演武场那个门牌号夹在中间，墨水被汗晕开了，像一道旧伤又被蹭活。
“别去了。”边既白说。
她抬眼。
“我知道你惦记那院子。”边既白靠在桌边，手里还捏着那根铅笔，捏得漆皮都掉了，“可这单不是青镖，也不是黑镖，这单是让你拿女人换院子。你真去了，回来还能敲你那面锣？”
闻照霜嘴唇动了一下，没说出话。她把那盘带退出机子，握得太紧，塑料壳咯得掌骨生疼。过了一会儿，她才问：“那姓齐的住哪儿？”
边既白看着她，脸色一点点沉下去：“你还问这个？”
“住哪儿。”
“法源寺后街七号院，西偏房。今天晚上八点，葛老板让你去后街接人。胡同北口有辆面包车。”
闻照霜把名单、带子一股脑塞进怀里，转身就走。走到门口，她停了停，没回头：“你把另外两盘和原件都收拢。别放录像厅。”
“放哪儿？”
“先别问。等我敲锣。”
边既白在身后骂了一句很轻的脏话。她听见了，也没接。
回到院里，天色已经压下来。墙那头有人放枪战片，砰砰两声，惊得屋檐下麻雀乱飞。三个姑娘正在院子里收杆子，看见她脸色，都不敢吭声。闻照霜把门一推，先用手背碰了碰门轴，锈轴“吱”地响了一下，她才迈进去。
点将铜锣还挂在正屋柱子上，边上那截白底黑字的幌子让风吹得卷起来半边。她伸手摸了摸锣边，手上全是灰。
“掌盘子，晚上的单子还走吗？”最小的那个问。
闻照霜转过身，看了她们一眼。她一向发号施令快，这回却站得长，长到屋外墙根下的蝉都叫烦了。半晌，她把怀里的名单拿出来，搁在桌上，一张张摊平。
“你们过来。”
三个姑娘你看看我，我看看你，靠近了。
“今天这单，我先前没说实话。”闻照霜抬手按住纸角，省得它们被穿堂风掀起来，“箱子里不是片盘，是这些东西。录的是几户女租客的口供。有人想收回去，想让一个女人闭嘴。谁要是不想沾这个，现在就走，我定钱照退，往后见面照样叫你一声姐们儿。”
院里一下静了。
那个被卡口吓哭过的新姑娘先红了眼：“掌盘子，你拿我们当什么了，上回路上才不告诉......”
“对。”闻照霜打断她，声音不高，“上回是我砸盘子。我把你们当成了捆箱子的麻绳，断了就换。今天不这么干。想留下，就知道自己护的是什么，知道护到哪一步算头。”
另一个年长些的把手往腰上一叉：“那你想怎么弄？”
闻照霜拿炭笔在桌上画了两道线，一明一暗：“法源寺后街，北口有车，南头通派出所。先踩盘子。我带人进胡同，你们两个走明线，假装接货；三丫去南头，看值班窗亮不亮，哪家门房肯借电话。遇查验别慌，旧木箱缠井字麻绳，留活耳扣，一挑就开，查完照原痕复位，外行看不出动过。磁带和名单不进箱，贴身走。”
她说到这儿，停了一下，把自己的镖旗从墙上摘下来。旗杆不长，旗面早被雨打得有点发硬。
“护人叫青镖，护货叫黑镖。”她把旗放在桌上，“今儿护的是活人，还有活人的证据。谁要跟我去，先把这句话记死。”
没人再吭声。那个最小的抿了抿嘴，把自己裤脚往上一卷，露出绑在小腿上的布带：“我去南头。”
年长的那个把门后一根短棍抽出来，在手里掂了掂：“明线我走。可先说好，真出了岔子，别又让我们蒙着头。”
“不会了。”闻照霜说。
这句说完，她自己都愣了一下，像是不大习惯把话说这么直。
天全黑后，她出门先去牛街口。卖炸糕的摊子还热着油，芝麻香冲得人喉咙发涩。摊主一边翻面一边冲她喊：“得嘞您呐，今儿别走法源寺后墙根，那儿晚上不消停。”
闻照霜脚下一顿，掏两毛钱买了个炸糕，没吃，拿油纸包着塞兜里：“谢您了。”
摊主抬眼瞅她：“谢什么，瞧你那脸，跟要去讨债似的。”
“差不多。”她说。
法源寺后街比白天窄，夜里更窄。墙根下有潮味，像长年晒不透的被褥。闻照霜踩着砖缝往里走，先看北口，面包车果然停着，车灯灭着，玻璃后头有人影；再看南头，派出所侧门那扇小窗亮了一格黄光，亮得不大，够用了。右边第三家杂货铺铁门半掩，门里老头正听评书，电话机摆在柜台角。她把路都记进脑子里，才折回七号院。
院门没栓，只虚掩着。她一推，门板蹭过地皮，发出一声闷响。西偏房里坐着个女人，三十来岁，头发乱挽，手上拎个布包。看见闻照霜，她下意识往后缩了一下。
“齐凤枝？”
女人点头，眼神却先去看她身后。
“没人。”闻照霜把门带上，“葛老板让我送你回家。”
“回哪儿家？”齐凤枝笑了一下，那笑比哭还干，“我家都让他们拆成平地了。”
她说话时抬手去拢袖口，闻照霜看见她腕子上那圈乌青，比带子里更重，边上还有新掐出来的红印。闻照霜盯了两眼，没问。她把兜里那包炸糕掏出来，搁到炕沿：“先吃一口，路长。”
齐凤枝没动，过了会儿才低声说：“我知道你是谁。四海女子镖局的闻掌盘子。人家说你收钱办事，规矩重。”
“嗯。”
“那你今天收谁的钱？”
闻照霜把屋里扫了一遍。墙上钉子空着，像刚摘过什么。她蹲下去，替齐凤枝把布包口扎紧，手指挨到对方衣角时，凉得很。
“今儿我问你一句。”她说，“你要去哪儿？”
齐凤枝愣住了。
院外有狗叫，北口方向传来车门轻轻一响。闻照霜直起身，把怀里的两盘带子和名单贴到齐凤枝腰后，用镖旗绳一圈圈绕过去。绳子勒得紧，齐凤枝吸了口气。
“别出声。”闻照霜低头打活结，手在抖，抖得绳头几次没穿进去。她重新咬住绳头，牙关一错，腮帮子都绷起来。系好以后，她把外头褂子往齐凤枝身上一披，压住轮廓，“南头，派出所值班窗亮着。你出门就跑，见着亮就喊。有人问你，腰上是什么，你就说是你自个儿的命。”
齐凤枝眼圈一下红了：“那你呢？”
“我带空箱子走北口。”
“他们会打死你。”
闻照霜把那只旧片箱拎起来，掂了掂，轻得空心。她笑了一下，笑意很短，像刀背上闪过去一点光。
“我爹教过我，砸盘子能赔钱，砸良心没处赔。”
外头脚步声近了，有人敲院门：“闻掌盘子？时辰到了。”
闻照霜把齐凤枝往门后推了一把，自己先出去。她把院门拉开一条缝，冲外头的人扬了扬下巴：“急什么，人我搀着呢。”
来的是两个生脸，一个瘦高，一个剃平头，都盯着她手里的箱子。平头伸手要接，闻照霜往后一让：“葛老板让当面交。”
“那女的呢？”
“在后头，腿软。”闻照霜侧了侧身，故意挡住门缝，“你们还怕她飞了？”
平头往院里探头。就在这一刹那，闻照霜手腕一翻，镖旗绳“嗤”地从自己掌心滑过去，齐凤枝从门后猛地冲出来，低着头往南头扑。她跑得跌跌撞撞，腰后鼓出来一条绳痕。
“操！”平头先愣了一下，立马去追。
闻照霜抡起空片箱，照着他后脑勺砸过去。铁皮“咣”一声闷响，箱角磕在骨头上，她自己虎口也震麻了。瘦高个反应过来，扑上来揪她肩膀。她顺势往前一撞，把人带偏，自己提箱就往北口跑。
胡同里砖不平，她右脚踩空半块，鞋底一滑，肩膀先顶上墙，疼得眼前白了一下。后头骂声已经炸开：“带子在她那儿！追！”
北口面包车灯“啪”地亮了，刺得人睁不开眼。车里又下来两个，堵住口子。闻照霜没停，拎着箱子直冲过去，到跟前猛地把箱盖一掀。里头空空的，只有两团旧报纸。最前头那人愣了一瞬，她趁这瞬间把箱子朝他脸上推，自己扭身翻墙。
墙头碎玻璃没清干净，她左手一撑，掌根立刻划开一道口子。可真正要命的是落地，右肩先着地，“喀”一下，像有根筋被硬生生扯断。她整条右臂当场垂下去，胸口那口气差点没上来。嘴里咬出的血顺着下巴往衣领里淌，腥得发苦。
院里堆着旧木架和烂脸盆。她踉跄两步，听见隔墙那边有人在跑，鞋跟磕砖，乱成一片。南头忽然响起女人的尖叫，不止一声，紧跟着是派出所那种金属哨子，尖利得能扎穿耳膜。
“在那边！抓住她！”有人喊。
“抓谁啊？”更远处有人回，带着官腔，“都站住！”
闻照霜靠着墙，大口喘了两下，抬左手去托右肩，托不住。她想再翻一道矮墙出去，腿刚一用劲，人就往下栽。边上有扇破门，她直接撞进去，里头黑得很，闻着是煤球间。她蜷在煤堆后头，听外头脚步来回踩，踩得心口都跟着颤。
不知过了多久，门外有人轻轻敲了三下。
一下，两下，第三下故意拖了个尾音。
是镖局里点将铜锣的点子。
闻照霜喉咙里“嗯”了一声。门缝一开，边既白先钻进来，脸上蹭得全是灰，后头跟着那个最小的姑娘，手还在发抖。
“人到值班窗了。”边既白蹲下来，伸手想碰她右肩，又不敢真碰，“带子和名单也交上去了。你还能走吗？”
闻照霜点点头，刚一动，汗就把后背全洇湿了。
边既白骂她：“你点什么头，你这胳膊都快不是你的了。”
“锣呢？”她先问。
边既白愣住：“什么？”
“院里的锣。”
“你......”
“问你锣呢。”
边既白抹了把脸，低声说：“在。可你院子那头，葛老板的人先过去了，砸得差不多。”
闻照霜闭了闭眼，没再问第二句。她用左手撑着地起身，起了两次才起来。出去时，南头围了人，黄灯底下全是影子。齐凤枝站在派出所窗下，褂子敞着，腰上的绳还没解，正一边哭一边说话。那几盘带子摊在窗口台面上，像几块黑沉沉的砖。
后来几天，宣武门外传得满城风雨。谁家被逼签了字，谁家少了补偿，哪家录像厅夜里关着门却总有人进出，一件件都给翻了出来。葛老板先还嘴硬，说带子是诬告，名单是伪造；可他压着的假契约太多，一撕口子，纸张子一样往外飞，怎么按都按不住。
闻照霜没顾上听这些。她右肩吊了三角巾，去派出所、街道、医院来回跑，还吃了张“扰乱治安”的罚单。那张罚单薄薄一片，她折了两折，塞进烟盒内衬里，和客户名字挤在一块儿。
院子终归没保住。
等她能把胳膊稍微抬平一点，再回去时，半座演武场已经让人拆得见了天。练功的木桩横七竖八，石锁缺了角，父亲当年手写的“闻家演武场”匾只剩半块，掉在砖头灰里，那个“闻”字裂到了边。她站在废墟中间，脚边全是碎瓦，半天没弯下腰。
边既白跟在后头，手里拎着个蛇皮袋：“能收的我先给你捡一遍了。”
闻照霜这才慢慢蹲下去，用左手拨开砖头。点将铜锣压在最底下，锣面给砸出一道裂纹，边缘却还囫囵。她把锣提起来，灰簌簌往下掉，掉得她裤腿全白了。
“借据呢？”边既白问。
“作废了。”闻照霜说。
“那你这一年......”
她没接这句。她把半块门匾也捡起来，夹在腋下，转身往外走。走到门口时，忽然看见从前挂布幌那根木杆还斜插在墙缝里。她抬脚一踢，木杆倒下来，砸起一小股灰。她没再看第二眼。
镖局没散。
三天后，县剧院后台那条堆布景的长走廊里，多了张旧桌子，桌脚拿砖头垫平；墙上钉起白板，原来的价目牌让她用石灰水刷了一遍，旧字透出来影影绰绰，她站在梯子上，用左手扶墙，右手不听使唤，只能慢慢挪着写。
边既白在底下看她那别扭劲儿，忍不住伸手：“我来写。”
“你那字太飘。”
“你现在这爪子写得就好看了？”
闻照霜偏不让，沾了红漆，一笔一顿往最上头添四个字：先问去处。
底下的规矩也改了。护人、护账本、护借条、护口供；来路不明的货，一概不接。谁要夜里送姑娘回宿舍，不许排阵，不许围人，最多隔半条胡同跟着；谁要搬细软，先问新住处有没有门、有没有锁、有没有肯借电话的邻居。她还是要先踩盘子，胡同口公厕、坏路灯、值班窗、门房，全一条条记在香烟盒内衬上，字挤得针尖大。
有女人上门来，张口就问：“你们这儿，还叫镖局啊？”
闻照霜正蹲在地上收绳，闻言抬了抬头：“叫。你要嫌旧，叫伴送也成。”
“听说你们前阵子闹得挺大。”
“嗯。”
“那还安全吗？”
闻照霜把绳头拉紧，留了个活耳扣，抬手一挑就开，又照原痕复了回去。她把绳塞进对方手里：“你来是想听我说安全，还是想回家？”
那女人愣了愣，低头报了地址。
边既白后来也没南下。他把录像厅的工辞了，搬了台旧电视和一台修过三回的录像机过来，占了后台角上一块地方，说是帮着看带、存证、顺手修收录机。有人夜里来递材料，怕说不清，他就把机子搬出来，白签贴好，按下录制。录的时候他还是那副慢性子，先听转轴声，带子有一点卡齿都要皱眉。
入冬那天，天亮得晚，剧院外头落了一层薄霜。铁门还没全开，门外已经排了人。十来个女人推着自行车，有人后座捆着缝纫机，用旧棉被裹着；有人胳膊底下夹着账本，账本边上露出一截蓝印花布；有人牵着孩子，孩子鼻头冻得通红，手里还攥半个烧饼。
闻照霜来得早，右肩还抬不高，冬天一冷就发木。她站在门里，把那只裂了纹的点将铜锣挂上新门框。挂钩高，她够了两次没够着，边既白想帮，她摇头，踩上条长凳，左手托着锣，右臂僵着往上送，额角很快逼出一层细汗。
挂稳了，她下凳，往后退半步，看了看。
长走廊里堆着旧布景板，纸糊的假山掉了角，木地板一踩还响。门外的人都安安静静等着，白气从围巾边上一团团往外冒。最前头那个抱孩子的女人小声问：“闻掌盘子，今儿能接么？我得去跟房东理论，怕他们把我本子抢了。”
闻照霜把左手搭到右肩上，像按住一件还没长好的旧伤。然后她抄起锣槌，朝那面旧铜锣敲了第一下。
锣声炸开，裂纹里嵌着的灰跟着一震，整条长走廊都发颤。
完