手术前，我给谢彦舟发消息，说我在医院。
他说：好，我晚点过去，正帮老付家孩子补课，孩子明天考试，提前答应的，不好失约。
我说：好。
手术三个小时，他没来。
我自己从手术室走出来，交押金，在护士台拿了一叠医嘱，回到病房，坐在床沿发了很长时间的呆。
他来的时候手里拎着保温盒。
「你不是说没事吗，我才以为不急……」
「我说没事，是怕你担心。」
他愣了一下，随即又开口：「孩子明天考试，补完这一晚——」
我抬起头看他。
「谢彦舟，邻居家孩子补完课，明天考个好成绩，确实挺好。」
「我们的孩子，没了。」
01
「你说什么？」
保温盒从他手里滑落，砸在瓷砖地上，骨汤洒了一地。
我没有重复第二遍，起身拿过手提包，动作慢得像在完成某种仪式。
谢彦舟追上来，声音发颤：「念时，你等等，你先把话说清楚……」
「还要说什么？」我转过身，看着他，「说你帮付明轩补了三小时数学，说你答应了就不能食言，说你觉得我没事所以不着急？」
他张了张嘴，眼神慌乱。
「我去给你倒杯水。」
「不用了。」我按下电梯按钮，「我自己可以。」
「念时！」他猛地拽住我的手臂，「你别这样，你跟我说清楚，孩子怎么没的？是不是检查出了什么问题？」
我低头看着他抓着我的手指。
这双手，三个小时前应该在付明轩家的书桌前，握着红笔批改试卷。
「孕酮太低，自然流产。」我抽回手，「医生说保不住。」
电梯门开了。
「为什么不早告诉我？」
「告诉你有用吗？」
他跟进来，手足无措：「我可以请假的，我可以不去——」
「你去都去了。」
「那是之前答应的……」
「谢彦舟。」我打断他，「我给你发消息的时候，手术还没开始。」
他的脸色一下子白了。
电梯到了一楼，我走出去，他跟在后面。
夜风吹过来，有点凉。
「念时，我不知道会这么严重，你每次都……」
「每次都什么？」
他不说话了。
我知道他想说什么。每次我都会说没事，每次我都会自己解决，每次我都不让他为难。
因为我太懂事了。
懂事到连失去孩子，都只是“不急”。
「我送你回去。」他追上来，「你一个人不安全。」
「我回我妈那儿。」
「那我送你到地铁站。」
「不用。」
「念时！」他抓住我的手腕，「你能不能别这样，你骂我几句也行，你别不说话。」
我看着他。
医院门口的灯光很亮，把他的脸照得惨白。
「谢彦舟，你知道我在手术台上想什么吗？」
他摇了摇头。
「我在想，他会不会来。」
「我没有来得及……」
「三个小时。」我一根一根掰开他的手指，「我给了你三个小时。」
说完，我转身走向路边停着的出租车。
他没有再追上来。
我上车，关门。
车子启动的时候，我从后视镜里看到他还站在医院门口，手里攥着那个保温盒的提手。
后来我才知道，那碗骨汤是他下午熬的，放了我喜欢的枸杞和红枣。
可是有什么用呢。
孩子没了。
我低头，把脸埋进掌心里。
02
在沈家待了三天，我没回过谢彦舟的消息。
第四天傍晚，我妈端着一碗银耳汤进来，欲言又止。
「怎么了？」
「彦舟在楼下等了两个小时了。」
我搅动着碗里的银耳，没说话。
「要不你见见他？两口子有什么事好好说——」
「妈。」我抬起头，「我没事，您别操心了。」
我妈叹了口气，出去了。
我从窗帘缝隙往下看。
谢彦舟站在单元门口，手里提着一个保温桶，身形被夜风吹得有些瑟缩。
路灯把他的影子拉得很长。
手机震动了一下。
他的消息：【念时，我熬了你爱喝的汤，放楼下架子上了。】
我没有回复。
又过了半个小时，消息又来了。
【念时，我知道你在看我。】
【你生气也好，骂我也好，别不说话。】
我把手机翻过去，屏幕朝下。
窗外传来汽车鸣笛的声音。
我忽然想起去年冬天。
那天我加班到很晚，胃疼得厉害，给他打电话。
他说：「我在帮小付修电脑，他明天要用，你先吃点药。」
我说好。
挂了电话，我在办公室坐到十一点，自己打车去挂了急诊。
回来的时候，他还在小付家。
那是我第一次意识到，谢彦舟是个不会拒绝的人。
只要有人开口，他就一定会帮忙。
帮同事搬家，帮邻居修水管，帮朋友接孩子。
只有我的事，永远排在最后。
后来我跟他说过。
他保证：「下次一定先顾你。」
可是没有下次。
因为每一次，都是“这次不一样”。
手机又震了。
【念时，你还记得我们第一次见面吗？】
我当然记得。
五年前的秋天，我在图书馆找一本绝版的诗集，踮着脚够不到最高层。
是他帮我拿下来的。
「你也喜欢海子？」他问。
我点头。
「那本《月光》送你。」
他从自己包里掏出一本书，扉页上写着：「愿你拥有灿烂的前程。」
那时候的谢彦舟，眼里只有我。
他会记得我随口提过的东西，会在下雨天出现在公司楼下，会把我的每一件小事都放在心上。
是什么时候开始变的呢？
大概是半年前。
付明轩一家搬到隔壁，他妻子生了二胎，忙不过来。
谢彦舟主动说：「有什么需要帮忙的尽管开口。」
从此以后，他成了付家的编外成员。
接送孩子上学，辅导功课，周末帮忙修东西。
付明轩的妻子每次见到我，都笑着说：「你老公真好，我们家老付都比不上。」
我笑笑，没说话。
谢彦舟也跟着笑，像是在领受什么荣誉。
从那以后，他的时间就不属于我了。
手机屏幕亮起来。
是谢彦舟的未接来电。
我挂断。
又打过来。
我接了。
「念时，你能不能见我一面，我有话跟你说。」
「说吧。」
「当面说。」
「没什么好当面说的。」
电话那头沉默了很久。
「你是不是不打算回来了？」
我看着窗外的夜色：「不知道。」
「念时，我知道我错了，你给我一次机会——」
「谢彦舟。」我打断他，「你说完了？」
他不说话了。
「那挂了。」
我按下挂断键，把手机关机。
躺在床上，我睁着眼睛看天花板。
眼泪流下来的时候，我没有擦。
03
搬回自己的公寓，是在第七天。
走之前，我妈拉着我的手：「真要自己住？」
「嗯，离公司近。」
她没再说什么，只是把一个信封塞进我口袋：「别亏着自己。」
我打开看了一眼，是她攒了半年的退休金。
「妈，我有工资。」
「拿着。」
我收下了。
新租的房子不大，一室一厅，但干净。
收拾完行李，我坐在阳台上发呆。
手机开机，消息像洪水一样涌进来。
谢彦舟发了九十多条。
【念时，你在哪？】
【念时，我错了。】
【念时，你回个消息。】
【念时，我去找你妈了，她说你搬出去了。】
【念时，你到底在哪儿？】
我一条一条删掉。
删到最后一条，是昨天凌晨三点发的。
【念时，我梦到你了，梦到我们的孩子。】
我停了一下，然后继续删。
删完，我把他的微信拉进黑名单。
下午去超市买东西，结账的时候听到有人喊我名字。
「念时？真的是你？」
我转头，看到一个面容熟悉的女人。
是程予微，我大学时的室友。
「好巧，你也住这附近？」
「对，刚搬过来。你呢？」
「也是。」
她看了看我手里提的东西：「一个人住？」
我点头。
她没再问，加了我的微信：「改天一起吃饭。」
回到家，我开始准备晚餐。
打开冰箱的时候，愣了一下。
以前这个冰箱里总是塞得满满的，因为谢彦舟喜欢囤东西。
现在只有我买的几样蔬菜。
吃完饭，我坐在沙发上，随手打开电视。
屏幕亮起来，是一档情感节目。
女主持人在念一封观众来信。
「他说他很爱我，可是每次我需要他的时候，他都不在。」
「他说他知道错了，可是下一次还是会犯。」
「我说我累了，他说他会改。可是改了这么多年，还是一样。」
我关掉电视。
手机响了，是程予微。
「在干嘛？」
「看电视。」
「一个人看多没意思，我去找你？」
「不用了，我准备睡了。」
「那明天一起吃早餐？公司楼下那家豆浆油条不错。」
我想了想：「好。」
挂了电话，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
凌晨两点，我收到一条陌生号码的短信。
【念时，我是彦舟，你把我拉黑了，我只能用别的号码找你。我知道你不肯见我，但我想当面跟你道歉，你给我一次机会。】
我看了一眼，删除。
把手机调成飞行模式，我闭上眼睛。
黑暗中，我忽然想起一件事。
去年冬天，我的猫生了病。
那只橘猫是我从大学就开始养的，叫年糕。
它生病那天，谢彦舟答应带它去看医生。
结果付明轩打电话来说孩子发烧了，他二话不说就跑了。
我一个人抱着年糕打车去宠物医院。
等了很久才轮到。
医生说是急性肠胃炎，再晚来几个小时就危险了。
我给他打电话，他说：「你先处理，小付这边走不开。」
后来年糕好了。
我再也没让他带过它。
因为他靠不住。
这个认知，比失去孩子更早出现。
只是我一直不愿意承认。
04
两周后，公司安排我出差。
去之前，我收到谢彦舟的消息。
他已经换了三个号码找我，每一次都被我拉黑。
最后一条，是用付明轩的手机发的。
【念时，求你了，就见我一面。】
我看完，截图保存，然后发给了付明轩的妻子。
付明轩的妻子叫周晓燕，是个急性子。
她回我：【我骂过他了，念时你放心，我让他别再烦你。】
我回了两个字：谢谢。
出差回来那天，已经是晚上十点。
我拖着行李箱往家走，在小区门口看到一个人影。
谢彦舟。
他瘦了很多，下巴上全是胡茬，眼睛下面有很深的黑眼圈。
「念时。」
我没停下。
他追上来，拦在我面前：「求你给我十分钟。」
「让开。」
「十分钟，就十分钟，我说完就走。」
我看着他，没说话。
他深吸一口气：「念时，我知道我做错了很多事，你生气是应该的，但是你能不能听我解释——」
「解释什么？」
「那天的事，我是真的不知道会那么严重……」
「谢彦舟。」我打断他，「你还记得上周二吗？」
他愣了。
「上周二，我生日。」
他的脸色变了。
「我说我想一个人过，你说好。然后你去了付明轩家，帮他儿子过生日。」
「那是因为……」
「因为什么？因为他儿子的生日比我重要？还是因为你是'好邻居'，拒绝不了？」
「我没有那个意思……」
「那你是什么意思？」我往前走了一步，「谢彦舟，你到底什么时候才能明白，我不是不讲理，我只是想要你把我放在第一位？」
「我知道，我以后一定——」
「你没有以后了。」
他愣住了。
我从包里掏出一样东西，递到他面前。
是一张B超单。
「还记得这个吗？」
他接过去，手在发抖。
「这是五周的时候拍的，那时候我刚知道怀孕。我想告诉你，想给你一个惊喜。结果你接到付明轩的电话，说孩子发烧了，你连饭都没吃完就跑了。」
「我……」
「我一个人去做了检查，拿到这张单子。然后我在家等你回来，等到凌晨两点。你回来的时候，身上全是消毒水的味道。」
他的眼眶红了。
「念时，对不起……」
「我当时想，没关系，等孩子大一点就好了，等他上小学了就好了，等他长大了就好了。可是我等不到了。」
「念时——」
「谢彦舟，你知道为什么我不让你陪我去做手术吗？」
他摇了摇头。
「因为我知道你会来，但你一定会迟到。我不想在手术台上等你，就像我等了你无数次一样。」
眼泪从他脸上滑下来。
我看着他，心里很平静。
「还有一件事。」
他抬头看我。
「我妈告诉我，你去找过她。你跪在她面前，说你知道错了，让我妈劝我回去。」
「是，我去了……」
「你知道我妈怎么跟我说的吗？」
他不说话了。
「她说：'念时，你要想清楚，他能为了别人的孩子放你一个人做手术，以后孩子生下来，他也能为了别人的事扔下你和孩子不管。'」
谢彦舟的身体晃了一下。
「我妈说得对。」
我绕过他，走向单元门。
「念时！」他追上来，抓住我的行李箱，「你再给我一次机会，我发誓我以后只顾你，我再也不管别人的事了——」
「来不及了。」
我用力拽回行李箱，头也不回地进了门。
电梯门关上的瞬间，我看到他还站在原地。
手里攥着那张B超单。
回到家，我关上门，靠在门板上。
手机响了，是程予微。
「念时，听说你回来了？明天一起吃晚饭？」
「好。」
挂了电话，我走进卧室，把那张B超单的复印件从抽屉里拿出来。
一共三张，我复印了三份。
一份给他，一份锁起来，一份留着。
因为我怕自己会忘记。
忘记那个五周大的孩子，忘记他在我最需要的时候选择帮别人。
忘记我曾经那么爱他。
我躺到床上，闭上眼睛。
这一夜，我睡得很好。
05
出差后的第一个周末，我和程予微约在一家日料店。
她比约定时间早到十分钟，坐在靠窗的位置，面前摆着一壶热茶。
「来了？」她招手。
我坐下，她给我倒了一杯茶。
「你瘦了。」
「出差累的。」
她没再追问，转而说起最近看的一部电影。
吃到一半，她忽然停下来。
「念时，有件事我不知道该不该告诉你。」
「说吧。」
「谢彦舟来找过我。」
我夹寿司的手顿了一下。
「上周，我在公司楼下碰到他。他问我你在哪，我当然没告诉他。」
「嗯。」
「他还说……」程予微犹豫了一下，「他说他知道你流产的事，他很难过。」
「他难过什么？」
「我也是这么问他的。」程予微放下筷子，「他说他后悔，说他当时应该不管别人的事，应该陪你做手术。」
「现在说这些有什么用。」
「我也是这么说的。」程予微叹了口气，「然后他说了一句话，让我挺不舒服的。」
「什么话？」
「他说：'我知道念时恨我，但我真的没想过会这样，我以为只是普通的小手术。'」
我愣了一下。
「普通的小手术？」我重复了一遍，「他以为流产是小手术？」
「我问他，你老婆怀孕你不知道吗？他说他知道，但是你一直说没事，他以为就是身体不舒服，吃点药就好了。」
我放下筷子，看着窗外。
原来在他眼里，我一个人承受的一切，都只是“身体不舒服”。
「念时，你别难过……」
「我没难过。」我转回头，「我早就过了难过的阶段。」
程予微看着我，没说话。
吃完饭，我们沿着河边散步。
夜风吹过来，带着水汽。
「念时，你以后有什么打算？」
「先把工作做好。其他的，以后再说。」
「不打算原谅他了？」
「不打算。」
程予微点点头：「也对，有些错犯了就是犯了，回不去了。」
我看着河面上的倒影。
「予微，你说，一段感情里，一个人一直在付出，另一个人一直在索取，这正常吗？」
「不正常。」
「可是以前我觉得挺正常的。」我笑了一下，「因为我觉得爱一个人就是要多付出一点，多体谅一点，多忍耐一点。」
「然后呢？」
「然后我就变成了这样。」我指了指自己，「一个人，没有孩子，连猫都不想养了。」
程予微伸手握住我的手。
「念时，你值得更好的。」
「我知道。」
回到家，我打开手机。
谢彦舟的消息又来了。
他已经换到第五个号码了。
【念时，今天是你离开的第三十二天，我很想你。】
我看了十秒钟，然后删除。
洗完澡出来，我坐在书桌前，打开电脑。
开始写一份新的简历。
这份工作已经做了三年，是时候换一个环境了。
投完简历，我关掉电脑。
窗外，月亮很圆。
我想起以前，谢彦舟总是在这样的夜晚陪我散步。
他会牵着我的手，走在路灯下，给我念他喜欢的诗。
「面朝大海，春暖花开。」
现在想想，那只是海子的诗。
不是他的承诺。
06
新公司的入职时间定在下个月。
在此之前，我回了一趟老家。
我妈看到我，眼眶红了。
「瘦了。」
「没有。」
「骗谁呢。」她拉着我进门，「我给你炖了鸡汤。」
吃饭的时候，她问我：「还恨他吗？」
我想了想：「不恨了。」
「那是什么？」
「是觉得，算了。」
我妈没再问。
下午，我去了一趟寺庙。
这是我从小到大的习惯，每年都会来一次。
以前是跟着我妈，后来是谢彦舟陪我。
今天是一个人。
我点了三炷香，在佛前站了很久。
不是许愿，只是发呆。
旁边有个年轻女孩也在拜佛，嘴里念念有词。
我听到她说：「求佛祖保佑我和男朋友永远在一起。」
我转头看了她一眼。
她大概二十出头，脸上带着天真的期待。
我忽然想起五年前的自己。
那时候我也像她一样，相信爱情可以战胜一切。
现在我知道了，爱情战胜不了自私。
离开寺庙，我接到一个电话。
陌生号码。
我犹豫了一下，接了。
「念时，是我。」
谢彦舟。
我皱眉：「你怎么知道这个号码？」
「我打了你好几个，只有这个接了。」
我看了看通话记录，确实有七八个未接来电，都是不同的号码。
「你到底要干什么？」
「我想见你。」
「我说过了，不想见你。」
「念时，求你了，就一面。」
「谢彦舟，你听不懂话吗？」
电话那头沉默了几秒。
「念时，我知道你恨我，但是你能不能听我说完一件事？」
「说。」
「付明轩一家搬走了。」
我愣了一下。
「上周搬的，他老婆工作调去外地了。」
「跟我有什么关系？」
「我只是想告诉你，以后不会再有人打扰你了。」
「谢彦舟，你到现在还不明白吗？」
「什么？」
「问题不是付明轩一家在不在，问题是你从来不知道什么是优先级。」
他不说话了。
「哪怕没有付明轩，也会有张明轩、李明轩。只要有人开口，你就永远有理由把我往后排。」
「不会了，念时，我发誓——」
「你的誓言我听了五年，没有一句兑现过。」
「这次是真的。」
「每次都'是真的'。」
我挂了电话。
回到家，我妈正在院子里浇花。
看到我脸色不好，她问：「谁的电话？」
「打错的。」
她没追问，继续浇花。
晚上，我躺在床上，翻看以前的照片。
有一张是谢彦舟求婚那天拍的。
他单膝跪在海边，手里举着戒指，眼睛亮亮的。
我截图保存了这张照片，然后继续往后翻。
有我们一起去旅行的，有我们一起过生日的，有我们一起做饭的。
每一张照片里，他都笑得很好看。
我曾经以为，他会一直这样笑下去。
直到付明轩一家出现。
直到我怀孕。
直到我一个人躺在手术台上。
我关掉相册，把手机放到一边。
黑暗中，我想起今天在寺庙里，我没有许愿。
因为我已经不信了。
07
入职新公司的第一周，我忙得脚不沾地。
新同事都很友好，组长是个四十多岁的女人，姓林，大家都叫她林姐。
她跟我说：「别急，慢慢来，有什么不懂的就问。」
我点头。
周五下班，林姐叫住我。
「念时，周末部门聚餐，你来不来？」
「来。」
「好，地点我发你微信。」
回到家，我打开冰箱，发现空了。
只好下楼买菜。
超市里人很多，我推着购物车在货架间穿行。
走到奶制品区的时候，我听到有人喊我的名字。
「沈念时？」
我转头，是一个神色局促的男人。
他看着我，眼神有些复杂。
「你是……」
「我是付明轩。」
我愣住了。
谢彦舟的邻居，那个让他无数次放下我的事、跑去帮忙的人。
「你好。」我点了点头，「有事？」
他犹豫了一下：「念时，我……我想跟你道歉。」
「为什么？」
「谢彦舟的事，我知道了。」他低下头，「是我一直麻烦他，才让他忽略了你，我……」
「付先生。」我打断他，「这件事跟你没关系。」
「怎么没关系？如果我不总是找他帮忙——」
「他可以拒绝。」
付明轩愣住了。
「你是他的邻居，不是他的债主。他有权利说不，只是他从来没说过。」
他沉默了。
「还有别的事吗？」
「我……我想说，晓燕让我转告你，她也很抱歉，当初不该总是麻烦你们家。」
「不必了。」我推着购物车往前走，「你们没有做错什么。」
走出超市的时候，天已经黑了。
我提着购物袋往家走，手机响了。
是林姐。
「念时，聚餐改到下周了，你收到通知了吗？」
「收到了，谢谢林姐。」
「好，那下周见。」
挂了电话，我在楼道里站了一会儿。
付明轩的脸一直在我脑子里转。
不是因为恨他，而是因为觉得讽刺。
谢彦舟帮了他们那么多，最后他的邻居跑来给我道歉。
而他本人，到现在还在用各种号码给我发消息，说自己知道错了。
有什么用呢。
回到家，我把菜放进冰箱。
手机又响了。
是谢彦舟。
第六个号码了。
我没有接。
他发来一条短信：【念时，我听说你换工作了，新公司怎么样？我很想你。】
我看了一眼，删除。
然后把手机关机。
夜里做了一个梦。
梦到五年前，谢彦舟第一次带我回家见他妈妈。
他妈妈拉着我的手，笑得合不拢嘴：「彦舟这孩子，终于开窍了。」
我醒来的时候，窗外已经亮了。
洗漱的时候，我对着镜子里的自己说：「沈念时，你自由了。」
08
转眼到了新公司的年会。
地点定在市里一家五星级酒店，大厅里灯火辉煌，到处都是笑声。
林姐拉着我到处介绍：「这是念时，新来的，特别能干。」
我笑着和每个人打招呼。
席间，有人问起我的感情状况。
「念时，你结婚了吗？」
「还没有。」
「有男朋友吗？」
「也没有。」
问话的是个热心的阿姨，她立刻说：「我儿子也是单身，在银行工作，要不要认识一下？」
我正想拒绝，林姐替我解围：「人家刚来，别吓着人家。」
阿姨讪讪闭了嘴。
聚餐结束，我站在酒店门口等出租车。
夜风很冷，我把外套裹紧了一些。
一辆车停在我面前，车窗摇下来。
「念时？」
是谢彦舟。
我往后退了一步。
他从车里出来，身形显得有些佝偻，瘦了很多。
「你怎么知道我在这？」
「程予微告诉我的。」
我心里冷笑了一声。看来以后连程予微也要保持距离。
「你想干什么？」
「念时，我想跟你谈谈。」
「我们没什么好谈的。」
「念时，求你了，就五分钟。」
「上次你说十分钟，这次五分钟？下次是不是一分钟？」
他愣了一下。
「谢彦舟，我最后说一次，我们结束了。你别再找我了。」
我转身要走，他追上来。
「念时，你听我说完——」
「说什么？说你后悔了？说你以后会改？」
「是。」
「我不需要。」
「念时……」
「你知道我这几个月是怎么过的吗？」我转过身，看着他，「我一个人做完手术，一个人出院，一个人搬家，一个人重新开始。你呢？你每天晚上发几十条消息，换着号码打我电话，以为这样我就心软了？」
「我没有……」
「你没有？那你在干什么？」
他不说话了。
「谢彦舟，你不是真的想挽回我，你只是不甘心。」
「不是的，念时，我是真的爱你——」
「爱？」我笑了一下，「爱是什么？爱是帮邻居孩子补课到半夜，让你老婆一个人在医院签字？爱是永远把别人的事放在第一位，让你老婆觉得她不重要？」
他低下头。
「你根本不爱我，你只是习惯了我在你身边。」
「念时……」
「回去吧，谢彦舟。」我拦下一辆出租车，「以后别再来了。」
他站在原地，没有追。
我上车，关门。
车子启动的时候，我从后视镜里看到他还站在那里。
出租车在夜色中穿行，我靠在座椅上，闭上眼睛。
手机震动了一下。
是程予微的消息。
【念时，对不起，我不该告诉他你在哪。】
我回了两个字：没事。
然后把她也拉进了黑名单。
09
一个月后，我搬进了新租的房子。
两室一厅，采光很好，阳台正对着一片银杏林。
搬家那天，程予微来了，帮我抬了一下午的箱子。
「念时，我真的很抱歉……」
「我说了没事。」
「可是你把我拉黑了。」
「因为我不想让谢彦舟再通过你找到我。」
她低下头：「我知道，是我不对。」
我看着她，叹了口气。
「予微，你知道我最讨厌什么吗？」
她摇头。
「我最讨厌别人替我做决定。谢彦舟帮我决定付明轩一家比我重要，你帮我决定谢彦舟想见我是对的。」
她愣住了。
「可是你从来没问过我，我想不想见他。」
「念时，我……」
「算了，过去的事不提了。」我打开一瓶水递给她，「以后别再做这种事了。」
她接过水，点了点头。
送走程予微，我一个人坐在空荡荡的客厅里。
阳光从窗户照进来，落在地板上，暖暖的。
手机响了。
是谢彦舟妈妈。
我犹豫了一下，接了。
「念时，是妈……是我，我是彦舟的妈妈。」
「阿姨，您有事？」
电话那头沉默了几秒。
「念时，我知道你不想听，但是我还是想说，彦舟他真的知道错了。」
「阿姨。」
「他每天都在家里，哪儿也不去，饭也不怎么吃，瘦得脱了相。我知道他做了对不起你的事，可是他真的很后悔——」
「阿姨。」我打断她，「您说的这些，跟我没有关系了。」
「念时……」
「以前的事，我不怪他，但也不可能再回头了。您能理解吗？」
她沉默了很久。
「念时，你真的不考虑一下吗？他改了，真的改了……」
「阿姨，改不改是他的事，原不原谅是我的事。我选择不原谅，希望您能尊重我的决定。」
电话那头传来一声叹息。
「好吧，念时，那你保重。」
「您也是。」
挂了电话，我靠在沙发上，看着天花板。
窗外传来孩子们的笑声。
我闭上眼睛。
想起五年前，谢彦舟第一次带我见他妈妈，老太太拉着我的手说：「以后你就是我亲闺女。」
五年了，她确实待我很好。
只是她儿子，让我失望了。
我睁开眼，起身去厨房。
今晚想做一顿好好的晚餐，犒劳一下自己。
番茄炒蛋，红烧排骨，清炒时蔬。
吃到一半，手机响了。
一个陌生号码。
我没有接。
它响了又停，停了又响。
我接了。
「念时。」
谢彦舟的声音，沙哑得不像话。
「你怎么拿到这个号码的？」
「你公司前台……」
「你去我公司了？」
「我就在门口看了一眼，我没进去。」
我深吸一口气：「谢彦舟，你到底要我说多少遍？」
「念时，我知道你不想见我，可是我控制不住……」
「那你学着控制。」
「念时……」
「你去过医院了吗？」
他愣了。
「什么？」
「我问你，这几个月，你去做过心理咨询吗？」
他不说话了。
「谢彦舟，你不是爱我，你是病了。你分不清什么是爱，什么是愧疚，什么是习惯。你需要的不是我，是一个医生。」
「念时……」
「去治病吧，别再找我了。」
我挂了电话。
这一次，我没有删号码。
因为我知道，他不会再打来了。
10
又过了三个月。
春天来了，银杏林里冒出嫩绿的新芽。
我站在阳台上，看着楼下散步的人群。
手机响了，是林姐。
「念时，周末的团建你来吗？」
「来。」
「好，记得带泳衣，酒店有温泉。」
「知道了。」
挂了电话，我继续看窗外。
楼下一个男人牵着一只金毛走过，狗跑得飞快，他被拽得踉踉跄跄。
我笑了一下。
然后手机又响了。
是谢彦舟。
三个月没有联系了，他突然打过来。
我犹豫了几秒，接了。
「念时。」
他的声音听起来正常了很多，不再那么沙哑。
「你有事？」
「我想告诉你，我去看了心理咨询。」
我愣了一下。
「医生说我有讨好型人格，还有轻度抑郁。我在吃药，也在做咨询。」
「那挺好的。」
「念时，我不是想让你回来。」他顿了顿，「我只是想告诉你，你说得对，我确实病了。」
我沉默了一会儿。
「你现在怎么样？」
「好一些了。至少学会说不了。」
「那就好。」
「念时。」
「嗯？」
「谢谢你。」
我愣住了。
「如果不是你离开，我可能一辈子都不会意识到自己有问题。」
我没说话。
「还有，那张B超单，我一直留着。」
我的鼻子突然有点酸。
「我会好好保管的，就当是……留个念想。」
「谢彦舟。」
「嗯。」
「你要好好的。」
电话那头沉默了很久。
「你也是。」
挂了电话，我站在阳台上，看着远处的天空。
太阳很大，照在身上暖暖的。
我想起五年前的那个秋天，谢彦舟帮我从书架上拿下那本海子的诗集。
「你也喜欢海子？」
那时候他眼里有光，我心里有期待。
现在他眼里没有光了，我心里也没有期待了。
可我不后悔。
因为他教会我一件事：爱情不是一个人的独角戏。
我拿起手机，给林姐回了一条消息。
【泳衣我带了，周六见。】
然后我关掉手机，走回屋里。
阳光照在地板上，暖暖的。
我深吸一口气，开始收拾明天要穿的衣服。
日子还长。
我会好好过下去。