深夜两点，我从楼梯踩空摔下来。
羊水混着血，顺着腿淌了一地。
我趴在地上，颤抖着给贺景深打电话。
第一次，挂断。
第二次，挂断。
第三次，还是挂断。
两分钟后收到语音：
「我在医院，不方便接电话。」
我以为他在急诊，结果下一秒又发来一条语音：
「子君今晚做手术，她一个人扛不住，我得陪着。」
01
「女士，您能告诉我您的位置吗？」
120接线员的声音传来，我的脸还贴着地砖，喉咙里一股甜腻。
「翠庭苑……三号楼……二单元……」
话没说完，肚子一阵绞痛，像有人拿刀在往外撬。
我咬住嘴唇，没吭声。
「好的，救护车已经派出，大约八分钟到达，请您保持清醒——」
我没力气回答了。
手机屏幕还亮着，微信界面停在贺景深的对话框。
我给他发了一张照片。
楼梯上那摊血，在手机闪光灯下像泼翻的红漆。
三十秒后，他回了一条文字：
「你又怎么了？我这边走不开，有事明天说。」
又。
他用了又。
好像我是一个定期制造麻烦的闹钟，每隔一段时间就会响一次，令人厌烦。
我没再回。
把那条语音又听了一遍——「子君今晚做手术，她一个人扛不住，我得陪着。」
他的声音很轻，很温柔。
是他跟我说话时从来没有过的语气。
救护车来的时候，我已经疼得快要失去意识了。
担架上，护士低头看我一眼，脸色变了。
「羊水浑浊，出血量大——通知产科准备手术室！」
另一个护士在问我：「家属呢？家属的电话给我们一个。」
「没有。」我说。
她愣了一下。
「你老公呢？这个手术需要家属签字——」
「没有家属。」
我闭上眼睛，不想解释。
到医院的时候已经快三点了。
医生拿着知情同意书站在推车前面，表情严肃。
「产妇本人签字，你确定？」
「确定。」
笔都捏不稳，我在那张纸最下面歪歪斜斜写了自己的名字。
进手术室之前，护士最后问了一句：
「真的联系不到家属吗？胎儿三十五周，情况不太好，如果需要做决定——」
「我自己决定。」
无影灯刺得睁不开眼。
麻醉起效之前我在想，贺景深现在是不是正握着方子君的手，跟她说别怕，有他在。
八个月前他也是这样握着我的手的。
第一次产检，B超室门口，他比我还紧张，一直问医生孩子是不是健康。
那大概是最后一次了。
后来产检，他缺席了十一次。
每一次理由都不同，但人永远是方子君。
子君加班没人接，子君搬家需要帮忙，子君的猫生病了，子君今天心情不好。
我以为生孩子这天他至少会在。
毕竟是他的孩子。
意识消失前最后一个念头是——
算了。
「哇——」
不知道过了多久，婴儿的哭声把我从黑暗里拽出来。
很微弱，像小猫叫。
护士抱着一团小小的影子从我面前经过，步子很快。
「宝宝需要进保温箱，你别担心。」
我连看都没看清。
门关上了。
病房里只剩监护仪滴滴的声音。
手机在床头柜上，我拿过来的时候全身都在抖。
没有任何新消息。
凌晨四点二十三分。
我的孩子出生了，他的爸爸不知道。
我放下手机，盯着天花板。
眼泪顺着眼角淌进头发里。
隔壁床的产妇被推进来了，她老公跟在后面，边走边打电话。
「妈，生了生了，男孩，七斤二两，母子平安——」
他声音大得整层楼都能听见。
护士过来给我换吊瓶，看了一眼我空荡荡的床头，欲言又止。
最后只说了一句：
「你老公明天应该会来的吧？」
我没回答。
她又说了一句：「术后第一天最难熬，有人陪着会好很多。」
我说：「能帮我把灯关了吗？」
黑暗里，隔壁床的男人还在打电话，一个接一个地报喜。
我闭着眼睛想——贺景深，你此刻是不是还坐在手术室外面等方子君？
还是已经在她病床前守着了？
你连她做什么手术都没告诉我。
但你语气里那种心疼，隔着屏幕都漫出来了。
手机又亮了一下。
是贺景深。
凌晨五点零一分，他发了一条消息：
「手术很顺利，你早点睡。」
02
「什么手术？」
我盯着那条消息打了这行字，又删了。
删了又打，打了又删。
最后锁屏，把手机扣在枕头底下。
有什么好问的。
问了他也不会说实话，哪怕说了，答案也只会让我恶心。
术后第一天，浑身像被卡车碾过。
刀口一动就疼，翻身翻不了，连喝口水都得按铃叫护士。
隔壁床那个产妇老公一早就来了，端着保温桶，一勺一勺喂小米粥。
「慢点喝，别烫着。」
「孩子呢？孩子吃奶了吗？」
「吃了吃了，护士说吃得可好了。」
我把脸转向墙。
上午十点，护士进来通知我：「你的宝宝在NICU，体重偏轻，需要观察。待会儿家属去签个字。」
「我自己签。」
「这个最好是孩子他爸——」
「她没有父亲。」
护士看了我一眼，没再说什么。
表格拿过来我签完，她收走的时候小声问了一句：「要不要我帮你打个电话？」
「不用。」
贺景深在下午两点的时候出现了。
推开病房门的时候，他手里拎着一袋水果和一束花。
花是康乃馨。
产妇一般送百合。他连这个都不知道。
「怎么样？严重吗？」他站在床尾，没靠近。
我说：「你知不知道我生了？」
他愣了一下。
「……生了？什么时候？」
「昨晚三点多。」
他站在那里，表情从茫然变成震惊，又从震惊变成某种说不清的尴尬。
「怎么不打电话告诉我？」
我看着他，突然觉得很荒谬。
「你挂了三次。」
「那是——」他顿了一下，「我当时确实走不开。」
他没说对不起。
连一句对不起都没有。
「孩子呢？男孩女孩？」
「女孩，在NICU。三十五周，早产。」
他皱了下眉：「怎么早产了？」
「我从楼梯摔下来了。」
「摔了？怎么摔的？」
「我给你发的那张照片，」我说，「你没看？」
他愣了两秒，然后像是想起什么来了，脸上闪过一丝不自然。
「我以为你……」
「以为我什么？」
他没接话。
口袋里的手机响了。
他看了一眼屏幕，按掉了。
三秒后又响。
他还是按掉。
第三次响的时候，我说：「你接吧。」
他犹豫了一下，还是接了。
走到门口，侧着身子，压低声音。
但病房不隔音。
「嗯，我在医院……不是，不是那个医院……嗯，布丁怎么了？还是不吃东西？」
布丁。
我听过这个名字。
方子君的猫，一只银渐层。
「行，我一会儿过去看看……别哭了，猫刚做完手术都这样。」
他挂了电话转过来，表情有点心虚。
「那个……子君的猫昨晚做了个手术，术后状态不太好，她一个人——」
「所以昨晚你说的那个手术，」我打断他，「是猫？」
沉默。
长久的沉默。
他开口：「子君那只猫养了八年了，对她来说就像——」
「行了。」
我不想听了。
我差点死在楼梯上。
我们的孩子躺在保温箱里。
而他昨晚在陪一只猫做手术。
「我先走了，」他已经在往外退，「晚上再来看你。」
他不会来的。
我知道。
「贺景深。」
他停住。
「NICU的缴费单你签了吗？」
「……什么缴费单？」
「你女儿每天在保温箱里的费用，护士台，四号窗口。」
他点了下头，说「我去问」，然后消失在门外。
走廊里他的脚步声很快，像在逃。
隔壁床的丈夫抱着孩子进来了，一脸傻笑。
他看了我一眼，笑容收了收。
大概是看见我脸上的表情了。
我给护士按了铃。
「怎么了？」
「帮我问一下，NICU那边的费用，有人缴了吗？」
五分钟后护士回来。
「没有。」
03
「姐，你老公今天也没来啊？」
隔壁床的产妇嘴快，一天问三遍。
我说忙。
她就「哦」一声，然后继续跟她老公视频通话秀恩爱。
产后第四天。
贺景深来过一次，待了十五分钟。
帮我签了NICU的费用单——还是我发消息催的。
他签字的时候电话响了两次，都是方子君的。
他没接，但回了条很长的微信。
我瞥见屏幕上他打的字——「乖，等我一会儿就回去。」
产后第五天，下午三点。
我正在挤奶——虽然孩子还在保温箱里吃不到，但护士说要保持泌乳。
病房门被推开了。
进来的不是护士，是一个女人。
短发，素颜，穿着一件米白色的棉麻长裙，怀里抱着一只猫。
猫肚子上缠着纱布。
方子君。
我认识她。贺景深手机相册里见过，他大学同学，毕业后一直单身。
「嫂子，」她笑了一下，声音很轻很柔，「我是子君。」
我把吸奶器放下来，拉了拉衣服。
「你怎么知道我在这儿？」
「景深说的呀，」她大方地坐到床边的椅子上，把猫放在腿上顺毛，「他说你生了，我想着过来看看。」
她的视线扫过我的床头柜——没有花，没有水果。
「嫂子一个人在这儿呀？景深呢？」
我说：「他忙。」
「他是挺忙的，」方子君叹了口气，低头亲了一下猫的脑袋，「那天晚上陪我家布丁做手术就折腾到快天亮，回来还发烧了，我给他熬的姜汤。」
回来。
她用的词是回来。
他从医院回去的地方不是我们家，是她那里。
我看着她，一句话没说。
她像是完全没意识到自己在说什么，继续道：「哎对了嫂子，布丁做的是膀胱结石手术，花了快两万呢。景深帮我付的，我说不用，他非要。」
「你们关系真好。」
「是呀，大学就认识了，十年了。」她抬头看我，眼睛弯弯的，「嫂子不介意吧？我跟景深就是纯友谊。」
这时候她的手机响了。
她看了一眼，当着我的面按了免提。
「哎，老公。」
贺景深的声音从手机里传出来：「你到哪了？」
「我在医院呀，来看嫂子了。」
「……什么？」
他的声音明显紧了一下。
方子君笑着说：「怎么了？嫂子人可好了，还夸布丁可爱呢。」
「你——你别待太久，她刚做完手术需要休息。」
「知道啦知道啦。」
她挂了电话，冲我吐了吐舌头：「他就是这样，操心。」
老公。
她叫他老公。
他没纠正。
他只说让她别待太久。
怕什么？
怕我听出什么来？
还是怕方子君多嘴漏了什么？
「嫂子，」方子君突然凑近了一点，压低声音，像在分享秘密，「你别怪景深那天晚上没接你电话。」
「他确实走不开。布丁那天大出血，我吓坏了，一直哭。他就……你知道的，他这个人最见不得女孩子哭。」
她笑了一下。
「我都不知道嫂子那天也出了事，不然我肯定让他先回去的。」
猫动了一下，她低头哄：「布丁乖，别乱动，伤口还没好。」
我说：「那天晚上我从楼梯摔下来，羊水破了，大出血，紧急剖腹产。」
「天呐，」她捂了下嘴，「严重吗？」
我看着她的眼睛。
眼底没有一丝抱歉。
「孩子还在NICU。」
「没事就好，保温箱里还干净呢。」她点点头，然后低头看表，「嫂子我先走了哈，布丁该换药了，下次带好吃的来看你。」
她抱着猫站起来，经过门口时回头说了一句：
「嫂子多休息，有什么事找景深就行，他人最好了。」
门关上。
病房里又只剩我一个人。
隔壁床的产妇探过头来，小声说：「姐，这女的谁啊？怎么管你老公叫老公？」
我没回答。
手机亮了。
贺景深发来一条：
「子君不太懂事，你别往心里去。她就那性格，跟谁都叫老公。」
04
「跟谁都叫老公？那她管你爸也叫老公吗？」
我把这条发出去了。
已读。
没回。
产后第七天，该出院了。
NICU的护士说孩子情况稳定，但还需要住院观察至少一周。
费用欠了三天，催缴单发了两次。
我打电话给贺景深。
响了六声才接。
「缴费单又欠了。」
「哦，我下午去交。」
「你上次也说下午。」
「我这两天确实忙——」
「忙什么？」
沉默了几秒。然后他说：「子君搬家，我帮她收拾东西。」
「你有一个早产的女儿在NICU，你去帮别的女人搬家。」
「你能不能别这样？」他的语气突然硬了，「她就一个人，没人帮她，我不去谁去？你天天在医院又不用做什么——」
「贺景深，我刚挨了一刀。」
「我知道，但是——」
「我一个人签的手术同意书。」
「……」
「一个人进的手术室。一个人从麻醉里醒来。一个人第一次见女儿是隔着保温箱的玻璃。你在哪儿呢？你在陪一只猫。」
「你够了，」他打断我，声音拔高了，「你能不能别什么事都上纲上线？方子君是我同学，十年的朋友——」
「你老婆差点死了，你的朋友的猫要做结石手术。你拎不清轻重？」
「我当时不知道你——」
「你不知道？」我笑了一下，「照片你没看到？」
长久的沉默。
终于他说：「你到底想怎样？」
我说：「把费交了。」
然后挂了电话。
他下午确实来交了费。
但人没上来。
护士告诉我的时候，语气中满是同情。
「你老公在楼下交完就走了，说有事。」
有事。
永远有事。
方子君的事。
我办了出院手续，一个人打车回家。
推开家门的时候，楼梯上的血迹还在。
七天了。
血已经变质成深褐色，仿佛我们之间的感情。
他回过这个家吗？
还是说因为这个家里没有方子君？
我站在那摊血迹前看了很久。
然后拿出手机，打了一个电话。
「喂，妈。」
电话那头沉默了两秒。
「怎么了？」
「我生了。」
那边没说话。
但我听见了呼吸声突然加重。
「他呢？」
「不在。」
「……你伤着了？」
「已经没事了。」
又是沉默。
然后她说：「我明天到。」
「妈，」我说，「让爸也来吧。」
「你想好了？」
「想好了。」
我挂了电话。
弯腰从鞋柜底下抽出那个牛皮纸袋。
里面是三个月前就拟好的离婚协议。
那时候只是预备着，没想真的用。
现在——
我把它放在茶几上。
然后关机。
屏幕黑下去之前，最后显示的是贺景深半小时前的消息：
「今晚晚点回来，子君那边还有东西没搬完。」
我关了所有的灯。
楼梯上那摊血在黑暗中看不见了，但我知道它在。
贺景深回来的时候会看见。
也可能他永远不会注意到。
就像他从来没注意到我一样。
无所谓了。
手机彻底黑了，什么声音都没有。
很安静。
比我这几年的婚姻都安静。
第5章
「你说这血是哪天的？」
贺景深站在我面前，脸色发白。
第二天早上，他竟然回来了。大概是凌晨到的家——我不知道，因为我睡在卧室里锁了门。
他在门外站了很久。
「陈念，开门。」
「陈念，楼梯上那些是什么？」
「你开门跟我说话。」
我没理他。
早上七点他还站在门口。我打开门的时候他靠在墙上，脸上的表情我从没见过。
像是慌了。
「那些血——」
「是我的。」
「什么时候？」
「你陪猫做手术那天晚上。」
他的嘴唇动了动，什么都没说出来。
「你还给我发了照片……」他的声音很低。
「对，你说我又怎么了。」
他伸手来扶我胳膊：「你先坐下，我们好好说——」
我往后退了一步。
「茶几上有东西，你自己看。」
他站在客厅里，拿起那个牛皮纸袋。
抽出来的时候手是抖的。
「离婚协议？」他抬头看我，「你疯了？」
「我很清醒。」
「就因为那天晚上的事——」
「不是那天晚上。」
他瞪着我。
「十一次产检你缺席了十一次。每次的理由都是方子君。我一个人做唐筛，一个人做四维。孩子性别是我一个人知道的，你从来没问过。」
「我问过——」
「你没有。我告诉你是女孩那天，你在给方子君的猫买猫粮。你说「嗯知道了」。连名字都没想过。」
他攥着那份协议书，指节发白。
「你不能因为这些就——」
「贺景深，我从楼梯摔下来那天，如果没人救我，我会死在那里。你的女儿会死在我肚子里。你知道吗？」
「我……」
「你不知道。你在陪方子君的猫。你在哄她别哭。你那天晚上的语气那么温柔——你从什么时候开始对我说话就像在应付差事？」
他张了张嘴，没说出话。
这时候门铃响了。
他皱眉：「谁？」
「我妈。」
他的表情变了。
结婚三年，他从没见过我父母。我告诉他家里人都在外地，关系不好，不来往。
他信了。
门开了。
站在门外的是两个人。我妈穿一件灰色的羊绒大衣，头发一丝不苟。她身后站着一个男人——西装笔挺，鬓角有白发，姿态很沉。
是我爸。
「阿姨好——」贺景深条件反射地开口。
我妈看都没看他，径直走过来握住我的手，上下打量我。
「瘦了。」
然后她转向贺景深，语气平平的：
「贺景深是吗？我姓陈。陈学铭。」
贺景深愣住了。
不是因为我妈的冷淡。
是因为我爸走进来的时候，拿出一张名片放在玄关柜上。
他看了一眼那张名片，脸上的血色一点一点退干净。
「陈……陈总？」
我爸没理他，走到我面前，轻轻摸了一下我的头。
「爸来晚了。」
我没哭。但是鼻子酸了一下。
贺景深站在旁边，嘴唇翕动了几次，像是在消化什么巨大的信息。
「你——你爸是……」
「贺景深，」我妈转过身看着他，「我女儿嫁给你三年，我忍了三年。现在——我们来接她回家。」
「阿姨——不是，陈、陈总——」
「你看完协议了吗？」我爸说，声音不大，但那种习惯了拍板的威压扑面而来。
「签了字，这事可以体面收场。」
贺景深握着那份协议书，手在抖。
他看向我。
「陈念，你给我解释一下——你到底是谁？」
第6章
「她是我女儿，这个解释够了吗？」
我爸的声音不重，但贺景深像被钉在了地上。
他的目光在我和我爸之间来回跳，像在看一道怎么也算不明白的方程式。
「不对……你说你家条件一般——你说你父母不在这边——」
「我说的是不来往。」我看着他，「你有问过为什么吗？」
他没问过。
三年婚姻，他对我的家庭背景从没深究。我主动提过一次想带他回家过年，他说方子君那年除夕一个人太可怜，不如留下来。
那年除夕我一个人包了四十个饺子，他去方子君家陪她跨了年。
「陈念——」
「协议你看了，」我打断他，「条件很简单。房子归你，车归你，我不要任何东西。孩子跟我。」
「你等等——」他的声音有点急，「你不能——孩子是我的——」
「她在NICU住了一周，你签过几次字？交过几次费？你知不知道她出生的时候几斤几两？」
他答不出来。
我妈在旁边冷笑了一声。
「贺景深，你不像是想要这个孩子，你只是不想输。」
「我——」
「三天时间，」我爸把大衣外套搭在臂弯上，「你考虑清楚。我女儿的意思就是我的意思。体面和不体面，你选。」
说完他扶着我妈往门口走。
路过楼梯的时候，我妈停下了。
她看见了那摊血迹。
已经干透了，深褐色，像一大块锈蚀的补丁，从第三级台阶一直蔓延到地面。
我妈没说话。
但她回头看贺景深的那一眼，比任何话都狠。
「七天了，你连地都没擦。」
贺景深追出来：「阿姨——陈总——我能解释——」
没人搭理他。
我跟着我爸妈上了楼下的车。
车门关上的瞬间，贺景深拍了一下车窗。
「陈念，我们谈谈，你不能就这样——」
司机发动了车。
我没回头。
后视镜里他的身影越来越小，站在单元门口，手还保持着拍车窗的姿势。
车上我妈一直没松开我的手。
「什么时候去接孩子？」
「明天。NICU说观察期满了可以出院。」
「好。」
我爸坐在副驾驶，半天没说话。最后从鼻子里哼了一声。
「当初拦着你不让嫁，你非要。」
「爸。」
「行了，不说了。以后的事交给我。」
到了酒店，我妈安排我先休息。
我刚躺下，手机响了——开机后涌进来二十几条未接来电，全是贺景深的。
还有微信消息，一长串。
「你开机了？」
「你在哪？」
「你妈是陈学铭？望城集团的陈学铭？」
「你为什么不告诉我？」
「你到底有多少事瞒着我？」
「陈念你必须跟我解释清楚」
「你不能说走就走」
最后一条是五分钟前的：
「你是不是嫌我配不上你？你从一开始就在骗我？」
我看完，关了对话框。
又一条弹进来，不是贺景深的。
是方子君。
「嫂子在吗？景深今天状态不太好，他说你们吵架了？有什么事可以跟我说，我帮你们调解调解呀。」
后面跟了一个笑脸表情。
我把这条截图发给了我妈。
十秒后我妈回了两个字：「蠢货。」
不知道骂的是方子君还是贺景深。
大概都有。
手机又响了。贺景深。
我没接。
他又打。
我接了。
「你到底在哪？」
「酒店。」
「哪个酒店？我去找你——」
「贺景深，你有三天时间。别浪费在找我上。」
「三天？你让我三天决定离不离婚？你觉得这合理吗？」
「你让我三十五周的孩子在保温箱里躺了一周，你去帮别的女人搬家，你觉得合理吗？」
他沉默了。
然后说了一句让我觉得可笑的话：
「我跟子君真的什么都没有。」
「我知道，」我说，「你陪她的猫做手术、帮她交两万块的手术费、去她家过除夕、帮她搬家——什么都没有。你只是把该给老婆孩子的时间全给了她而已。什么都没有。」
我挂了电话。
这次是我先挂的。
第7章
「陈念，你把钱转走了？」
隔了一天，贺景深的电话来了。声音不对劲，像是被人掐住了脖子。
「什么钱？」
「你别装——共同账户里的钱，五十多万——全转走了——你什么时候操作的？」
我说：「产后第三天。」
他那边沉默了很久。
我能想象他的表情。
「你——你怎么有密码？」
「那是共同账户，贺景深。我的名字在上面。」
「你不能——这是我们两个人的——」
「你说得对，是两个人的。所以我转走了属于我的那一半。剩下的——」我顿了一下，「你查查方子君猫的手术费是从哪张卡扣的。」
「你到底想干什么？」
「离婚。我说过了。协议上写得很清楚，房子车子都给你，我只要孩子的抚养权。五十万是我这三年工资攒的加上嫁妆折现——你要查流水我可以给你看。」
他那边传来重重的喘息声。
「陈念，你是不是早就计划好了？」
「没有。」我说，「如果那天晚上你接了我的电话，什么都不会发生。」
他没说话。
过了大概半分钟，他换了一种语气。放低了，放软了。
「念念——」
三年了他没叫过我念念。
「我承认那天晚上是我不对。但是——你不能因为一件事就否定我们三年——」
「不是一件事。」
「好，好，我以前做得不够——以后我改。子君那边我断，彻底断——」
「你去年说过一次。」
「……」
「我怀孕四个月的时候，你跟她去看演唱会，我说了。你答应了断。然后呢？一个月后她的猫绝育，你又去了。」
「那次是——」
「六个月的时候她搬家，你去了。七个月的时候她失恋了，你去安慰。八个月——她的猫做手术，你在手术室外面等了一整夜。每一次你都说最后一次。贺景深，你到底有几个最后一次？」
「我——」
「算了。别说了。你的三天还剩一天半。」
我挂了电话。
手机扔在床上，我盯着天花板。
不难过。
真的不难过了。
该难过的那些时刻已经过完了——一个人做产检的走廊里，一个人过除夕的餐桌上，一个人签手术同意书的时候。
都过完了。
现在只剩流程。
下午我妈带着律师来了。
「协议对方如果不签，我们走诉讼。」律师翻着文件，「鉴于他在您孕期及产后存在长期不履行配偶义务的行为，加上NICU费用拖欠的记录和通话记录，抚养权问题不大。」
我妈坐在旁边喝茶，突然问了一句：「方子君什么情况？查清了吗？」
律师推了推眼镜：「查了。大学同学，未婚，无业。名下无资产，房租三年都是贺景深代付的。」
「代付房租？」我接过来。
「对，您丈夫名下的一张副卡，每月自动扣除。金额不大，三千五，但连续扣了三年。」
三千五。
每个月三千五。
我孕期被他说花钱大手大脚，让我用拼多多的时候，他每个月给方子君交三千五的房租。
我笑了一下。
我妈没笑。
她看着律师说：「把这些整理成材料，如果走诉讼用得上。」
「好的。」
律师走后，我妈坐到我旁边。
「后悔吗？」
「不后悔。」
「当初你非要嫁，说什么爱情——」
「妈。」
「行，不说了。」她拍了拍我的手背，「明天去接孩子，名字想好了吗？」
我点点头。
「叫什么？」
「陈知予。」
「跟你姓？」
「嗯。」
她笑了一下——三年来我第一次看到她笑。
「好名字。」
晚上九点，贺景深又打来了。
这次我没接。
他发了条微信：
「我不签。」
我回了两个字：
「随你。」
第8章
「你好，请问是贺景深先生吗？」
律师函是第三天上午寄到的。
我没在场，但贺景深的反应我能想到——他当天下午就找上了酒店。
不知道怎么查到地址的。大概是翻了我的信用卡消费记录。
前台打电话上来的时候我正在给陈知予冲奶粉。
「有位先生找您，很着急的样子，我们没让他上来——」
「让他走。」
「他说是您丈夫——」
「我没有丈夫。」
挂了电话，过了五分钟，我妈打来了。
「楼下有个男的在闹，保安拦着呢。你那个——」
「让保安处理。」
「他拿着一束花，还有一只熊。」我妈冷哼了一声，「品味跟他的脑子一样。」
大概闹了半小时，终于安静了。
我以为他走了。
结果傍晚出门取快递的时候，他蹲在消防通道里。
看见我出来，站起来的时候腿都麻了，踉跄了一步。
「陈念——」
我往后退了一步。
他的样子很狼狈。眼底青黑，胡子没刮，衬衫皱巴巴的。
「你三天没回家？」我问。
他摇了摇头：「我找了你三天。」
「找我干什么？」
「我不离。」
「律师函你看了？」
「看了，」他走近一步，「我不签，你走诉讼也行，我不同意。」
「贺景深——」
「你听我说完，」他的声音有点哑，「子君那边我已经断了。微信删了，电话拉黑了，房租的卡我停了——全部断了。你要什么我都做。」
我看着他。
「你每次都是事后补救。」
「这次不一样——」
「哪次不一样？你有哪一次是在我开口之前自己意识到的？」
他说不出话了。
「你知道你女儿叫什么名字吗？」
他愣了一下。
「……你还没取——」
「陈知予。跟我姓。」
他的脸一下子白了。
「你不能——」
「出生证明是我一个人办的，你不在场。」
「陈念！」他的声音突然大了，「你做这些事之前就不能跟我商量一下？」
「你做那些事之前跟我商量过吗？」
他闭了嘴。
走廊里很安静，只有消防通道的灯在一闪一闪。
他站在那里，像一台死机的电脑。
我转身往电梯走。
「等一下——」他追上来，「你跟我回去。回家，我们好好谈。你要什么条件——」
「条件写在协议里。签字就行。」
「我不签——」
「那就法院见。」
我按了电梯。
门开了，我走进去。
他的手伸过来挡住了电梯门。
「陈念，你给我一个机会。一个就够——」
「贺景深，」我看着他的眼睛，「你知道我在手术台上想的是什么吗？」
他看着我。
「我想的是——算了。」
「什么意思？」
「就是字面意思。我对你这个人，对这段婚姻，想的是「算了」。不是恨，不是怨，就是算了。你明白吗？」
他的手从电梯门上滑下来。
门合上了。
最后看见他的表情——
比那天看见血迹的时候还白。
回到房间，我妈坐在沙发上抱着陈知予。
「走了？」
「走了。」
「他哭了？」
「没有。」
「迟早要哭的。」我妈把孩子递给我，「机票我让秘书订了，后天的。」
「嗯。」
手机又响了。
我看了一眼——不是贺景深。
是方子君。
「嫂子，景深把我删了，是不是你逼他的？你们夫妻之间的事，不用牵连到我吧？我跟他真的清清白白——」
我没回。
把截图发给了律师。
「留好证据。」
律师秒回：「收到。」
第9章
「女士，确认一下，后天下午两点的航班，对吗？」
「对。两个成人，一个婴儿。」
我妈站在酒店阳台上打电话安排接机的事。
行李已经收拾好了，就两个箱子。
我嫁过来的时候带了四个箱子，走的时候只剩两个。少的那些——三年里磨掉了，送掉了，不想要了。
陈知予刚喂完奶，睡着了，呼吸很轻。
我爸坐在沙发上看平板，头都没抬：「那小子还找过来吗？」
「昨天在楼下蹲了一下午。今天应该不会了。」
「没出息。」我爸把平板放下，「当初看着就没出息，你非说人家有上进心——」
「爸。」
「行，不说了。」
晚上八点，我带陈知予做最后一次复查。
出租车停在医院门口的时候，我看见了贺景深的车。
他靠在车门上，手里夹着一根没点的烟。
我该掉头的。
但他已经看见我了。
「你来医院干什么？」我抱着孩子站在原地。
他扔了烟，走过来。
「知道你今天带孩子复查。」
「你怎么知道的？」
「NICU的护士——我给她们打了电话。」
他走到我面前，目光落在我怀里的襁褓上。
我没让他看。侧了一下身。
他的手停在半空中。
「让我看看她。」
「你有什么资格看？」
「她是我女儿——」
「她姓陈。」
他像被抽了一巴掌。
「陈念，你——你不能这样。」
「我能。」
「你不管多恨我，不能拿孩子——」
「我没恨你，我说过了。我只是不需要你了。」
他的嘴唇抖了一下。
「那她呢？她不需要爸爸吗？」
「你在她出生的时候不在，出生后也不在。她从第一天起就没有爸爸。」
他的眼眶红了。
第一次——我第一次看见贺景深红眼眶。
三年了。我哭的时候他嫌烦。我委屈的时候他说我作。现在他红眼眶了。
不是因为我。
是因为他意识到自己要失去什么了。
「陈念，」他声音哑了，「你让我抱一下她。就一下。」
我看着他，没动。
「求你了。」
一个人能把「求你了」三个字说得多卑微？
我不知道。但此刻贺景深说这三个字的样子，跟他以前完全不是同一个人。
我转身往医院门口走。
「复查完再说。」
他跟在后面，不远不近。
全程没再说话。
医生检查完说一切正常，可以正常生活了。
出诊室的时候贺景深站在走廊里。
我把孩子递过去。
「一分钟。」
他小心翼翼地接过去，双手都在抖。
陈知予还在睡，小脸皱巴巴的，拳头攥得紧紧的。
他低头看着她，一句话也说不出来。
我数到六十秒。
「时间到了。」
他把孩子递回来。
「陈念——」
「后天的飞机。」我说，「你如果想签字，让律师联系。」
「你要去哪？」
「回家。」
「这里就是你的家——」
「这里三年都不是我的家。」
我转身走了。
这次他没追。
出租车上，我从后视镜里看见他一个人站在医院门口，很久很久没动。
手机亮了。
是他的消息。
只有四个字：
「我不放手。」
第10章
「女士，登机口已经开始登机了。」
机场广播响了第二遍。
我妈推着行李车走在前面，我抱着陈知予跟在后面。
安检过了，登机牌扫了。
一切都按计划进行。
我在候机大厅最后看了一眼手机。
贺景深的消息停在昨晚那条「我不放手」之后，再没更新。
我想他大概接受了。
或者还没。
无所谓了。
「旅客朋友们，前往——」
「陈念！」
声音从很远的地方传来。
我回头。
安检口那边一阵骚动——一个男人被工作人员拦在外面。
他没有登机牌。过不来。
但他在喊我的名字。
整个候机大厅的人都看过来了。
「陈念——」
我妈皱了下眉：「怎么找到的？」
大概是信用卡记录。我订票用的是自己的卡。
安检口那边又传来争吵声，工作人员在拦他，他的声音越来越高。
「让我进去——我老婆在里面——」
「先生，没有登机牌不能进入——」
「我买票——现在买——你们最近一班飞的哪——」
乱成一片。
我妈拉了一下我的手：「别管他，走。」
我抱着陈知予往登机口走。
手机疯狂震动。
我没看。
检票口扫了登机牌，舱门在面前打开了。
空姐微笑着引导：「里面请。」
我迈进去了。
找到座位，坐下来，系好安全带。
陈知予在我怀里打了个哈欠，继续睡。
手机又响了。
贺景深。
我看着那个来电显示，犹豫了三秒。
接了。
「陈念——你在哪？你在飞机上了？」他的声音破碎的，像在跑，大口喘气。
「嗯。」
「你下来——你能不能——我在安检口——」
「飞机要关舱门了。」
「不——你等等——五分钟——给我五分钟——」
「贺景深。」
他那边安静了一瞬。
「……你说。」
「协议你可以不签。法院传票会寄到你单位。」
「我不是——陈念我不是要跟你谈这个——」
「那你想说什么？」
「我错了。」
很轻的三个字。
「我全都错了。从你怀孕开始，每一天都错了。我不应该那样对你——我现在才知道——」
「你知道得太晚了。」
「没有——我现在知道也行——你回来——你跟我回去——方子君我再也不会见了——那只猫我让她自己养——房租我断了——」
「先生您好，请关闭手机，飞机即将起飞——」空姐走过来轻声提醒。
「贺景深，」我打断他，「你记不记得那天晚上你发的那条语音？」
「……哪条？」
「你说，子君一个人扛不住，你得陪着。」
他没说话。
「我从楼梯摔下来的时候也是一个人。我也扛不住。但你不在。」
「陈念——」
「现在我不需要你在了。」
「女士，请关闭手机——」
「再见，贺景深。」
我挂了电话。
关机。
屏幕黑下去。
舱门关闭了。
飞机缓缓滑向跑道。
陈知予在我怀里动了动，小手攥住了我的衣领。
我低头亲了亲她的额头。
窗外的城市越来越小。
三年婚姻，一场大梦。
梦醒了就醒了。
我妈坐在旁边，递了一张纸巾过来。
我接了，但没用。
没有眼泪。
真的没有了。
飞机穿过云层，阳光照进来，很亮。
我闭上眼睛。
地面上某个角落，他大概还站在安检口。
听着手机里传出温柔但冰冷的女声。
「您拨打的号码已关机。」