晚上会长走后，晓把碗洗干净，灶台擦了三遍、便再没有干别。脑袋沾上枕头就睡着了，六岁的身体电量用完就断电了，一夜无梦。
天蒙蒙亮的时候，他醒了。窗外院子里的老樱花树还罩在一层灰青色的晨雾里，屋里的旧铜灯拧开，暖黄的光影拢住半张桌面。他翻开林珩的笔记，翻到「中·甜点」那一篇，山楂糕那页出现在眼前，纸页卷着毛边，看着就是常翻的地方。标题下有一行批注，比正文的字大一号，像是后来补的：
「山楂糕：
北方做法，江南也能做。山楂去核要干净，糖看果酸不酸来加，不能死守一方。」
做法写得清楚：山楂煮烂过筛，加冰糖熬到划锅不散，倒盘里凉透切块。他合上笔记看了一眼窗外，天刚透亮，街对面的屋顶上有一层薄薄的白霜。他站起身来洗了把脸，披了件外套去了菜市场。
早市刚开，有卖山楂的摊子上红彤彤堆了一堆，他挑了一兜拎回来。洗完去核，切掉两头黑蒂，下锅加水煮。山楂在沸水里翻涌着慢慢化开，汤汁越来越红，满厨房都是酸甜的热气。过完筛得了小半锅细腻的红浆，倒回锅里加冰糖，小火慢慢熬。他握着木铲一圈一圈搅，直到铲子划过锅底能拉出一道不立刻合拢的痕迹——祖母笔记上那句话，他记住了。
关火倒进平盘里铺平，撒干桂花。
冬天室温凉得快，他又在窗台上搁了一会儿，等不烫手了拿保鲜膜封好放进冰箱。等回来再切也来得及，路上带着容易碰碎了，不如留在这，等回来大家一起坐着慢慢吃。
九点差五分
他锁好门，在门口站了站。冬阳把"隙间食肆"四个字照得清清楚楚，落地长窗的玻璃上凝了一层薄薄的霜，正慢慢化开。他转身往路口走。
幸村和真田已经到了。
幸村背了一个斜挎的小布包，露出半截速写本的边角，手里还抓着一小盒彩色铅笔。看见晓跑过来，他把铅笔高高举起来晃了晃。
“看，我把画画的带上了！”
“画什么？”晓跑近了问。
“看什么画什么。”幸村说，“我想画你店门口那棵樱花树，冬天光秃秃的样子也很好看。等春天开花了再画一张，两张放一起。”
真田站在旁边，帽檐朝后，手插在口袋里，腰背挺得笔直。他今天穿了件深灰色的短外套，整个人像一根扎在地上的小桩子，一动不动，但目光一直在晓和幸村之间来回移动，好像在确认“这就是今天出去玩的两个同伴”。
“走啦。”幸村用胳膊肘轻轻撞了一下真田。真田抬起头，反戴的帽子边缘跟着动了一下，露出下面一双黑亮的眼睛。“嗯。”
三个人并排沿着商店街往前走。路不宽，两边的铺子陆续开门了，菜店门口摆出一排排绿盈盈的蔬菜，鱼铺子把当天到货的鱼码在碎冰上，有个阿姨蹲在门口剥豆子，看到三个小孩走过去，抬头笑了笑。
幸村走到鱼铺子跟前停了一下，认真看了一会儿那排银光闪闪的鱼，然后蹲下来从包里掏出速写本，飞快地勾了几笔。几条鱼躺在碎冰上的轮廓，尾巴翘起来的弧度，旁边码着的一小把紫苏。他画完了站起来给晓看，线条简单但很准，鱼身上那种微微反光的质感居然用几根铅线条就带出来了。
“你画得真好！”
“还行吧～”幸村把本子合上，塞回包里，“我爸爸说多画就会越来越像。我每天都画一点。”
真田在旁边一直没说话，但晓注意到他走过腌菜铺子的时候脚步慢了半拍，往里面看了一眼。那是幸村提过的他妈妈常去的店，门口摆着几个大陶缸，盖子半掀着，露出里面酱色的大根和浅黄的萝卜皮。晓跟着看了一眼，默默记下了位置。
“这家的萝卜干好吃！”幸村见晓在看，凑过来说，“我妈妈冬天腌萝卜的时候也放一点他家的酱，味道就对了。”（＾ｖ＾）
晓点了点头，把这个信息也记在心里。
走了一会儿，晓想起来今天的正事：“幸村，你知不知道这附近哪里会有卖青梅的？”
幸村想了想：“青梅……那个春天才有的吧？现在才冬天…”
“我知道，”晓说，“我就是先打听一下地方。到时候梅子一上市就知道往哪跑。”
幸村歪头想了一下：“菜市场那边有一家水果铺子，好像什么季节的东西都进。我家买橘子草莓都在那里，青梅应该也有。回头走到那边我指给你看。”
晓点头记下。三人继续往前走。
中午的时候，幸村在一条小巷口停下来，往里指了指：“这家的拉面好吃，要不要在这里吃？”
巷子窄窄的，但尽头有一家小小的拉面店，门口挂着深蓝色的暖帘，上面写着“手打”两个字。真田探头看了看，难得主动说了一句：“行。”
三个人掀帘进去，里面不大，只有一排吧台位和两张小桌。
老板是个系白围裙的中年男人，看到幸村就笑了笑：“小精市，今天带朋友来了？”
“嗯！”幸村领着两个人在吧台边坐下，拉了拉围巾，“三个人，都要酱油拉面。”
晓还是第一次在这种小拉面店里坐下。灶台上的锅咕嘟咕嘟冒着白汽，老板把面下进去，利落地甩干装碗，浇上琥珀色的汤底，摆上叉烧、溏心蛋和葱花。三碗面端上来，白汽直往上扑。
真田先拿起筷子，小声说了句“我开动了”，然后低头吃了一口。他嚼完咽下去，停顿了一瞬，然后继续吃，速度比刚才快了一些。幸村看了他一眼，弯了弯眼睛。
晓也尝了一口。汤底是鸡骨和鱼干熬的，清爽不腻，面条筋道，叉烧炖得软烂。
三个人安静地吃了一会儿，面碗空了，汤也喝得差不多了。幸村喝完最后一口汤，放下碗，满足地呼了口气。
“好吃吧？”他问。
晓点了点头：“下次可以再来。”
真田把自己的碗筷码好，表情平静，但嘴角似乎比早上松了一些。他放下筷子的时候说了一句：“多谢款待。”
下午继续走，幸村又画了几张：巷子转角一只晒太阳的猫、菜摊上码得整整齐齐的胡萝卜、晓低头看路边花草的侧影。真田在后面跟着走，偶尔伸手扶一下被风吹歪的帽檐，走得久了步子慢慢放松下来，从“我在巡逻”变成了“我在散步”。
走到菜市场门口的时候，幸村指着一家铺子说：“就是这里，他们家应该会有青梅。”
晓站在门口看了看。
铺子不大，门口摆着几箱当季的柑橘，牌子写得清楚利落。他记住了位置，又看了一眼铺子旁边的路牌，把这个路口的样子刻进脑子里。明年春天来这里，会有青梅。
回来的时候比预想中要快。
原以为会逛到傍晚，结果菜市场出来拐了几个弯就到了巷口，三人站在食肆门口面面相觑，幸村先笑出来：“怎么这么快就回来了？”
“是走太快了。”真田难得接了一句，嘴角似乎往上动了一下。
晓推开门的动作比平时轻快许多。午后的阳光正好铺满整间铺面，落地长窗把大半条巷子的光都接进来了，暖融融的，比外面还舒服三分。
“进来坐吧。”晓说，“我早上做了点心，正好切了尝尝。”
三个人在靠窗那张桌边坐下——各自的位置居然不知不觉已经有了习惯，幸村坐左边靠墙那边，真田坐对面靠窗这边，晓的位置是去灶台的必经之路，方便来回走动。他从冰箱里拿出那盘山楂糕，深红的一大块凝得结结实实。拿刀切成两指见方的小块，码进白瓷碟里，又泡了壶热茶端出来。
幸村先拿了一块，咬了一口，嚼了两下，眼睛亮了：“好吃！酸甜的，没有荻饼那么腻！”
真田也拿了一块，谨慎地咬了一小口，然后点点头：“嗯！”他吃完一块之后顿了一下，又伸手拿了一块。
晓自己也捏了一块坐下来，三个人围着碟子慢慢吃。山楂糕入口即化，酸味先到，在舌尖上轻轻一刺，然后被冰糖的甜接住，两股味道叠在一起慢慢化开，桂花的香气从喉咙里浮上来，后味干净清爽，不粘不腻，正好配热茶。幸村把最后那块举起来对着光看了看，阳光透过深红的糕体，能看见里面细碎的桂花粒，像封在琥珀里的金箔。他没舍得一口吃掉，小口小口咬着，吃得很慢。
真田把自己的茶喝完了，放下杯子的时候小声说了句：“这个，下次还能做吗？”
晓看了他一眼，耳朵尖又红了。跟上次问他“能不能带竹刀来”的时候一个样。
“能。”晓说，“你们下次来，我再做！”
真田点了下头，没再说话。但嘴角那条线好像比早上刚出门的时候松了那么一点点，像融了一小截的冰溜子。
幸村把最后一口山楂糕咽了，拍了拍指尖上的桂花碎屑，心满意足地靠回椅背上。窗外的光已经从正午的白变成了午后偏暖的橘色，斜斜地铺在桌面上，把三个人的影子拉成长长短短的几道。
休息够了，幸村站起来背好包，真田也把帽子正了正。
临走前幸村回头看了一眼晓的店——日光从落地长窗涌进来，整间铺面亮堂堂的，灶台上的锅碗都归置得整整齐齐，窗台上那本旧笔记摊开着，一阵穿堂风恰好翻过去几页。
“明天见？”幸村说。
“明天见。”晓说。
真田站在门口，补了一句：“点心很好吃！”
然后快步走了。
送走两人，晓把桌上剩下的茶碗收进厨房洗了，碟子擦干放回碗柜，灶台又重新擦了一遍。他站在窗边看了一会儿外面那条街——今天走了很多路，记住了很多铺子，认准了卖青梅的地方，也知道了小巷子里那家面馆的面条是鸡骨和鱼干吊的汤底，清爽不腻。日子就是这样一点点铺开来的，从认一条街、识一个人、认一家铺子开始。
他走回窗台前，把那本翻到「中·甜点」的笔记拿起来。山楂糕那一页旁边空白处有一小块地方，他找了支笔，在底下添了一行小字：
「按笔记做了，酸甜刚好。真田说下次还想吃 （＾ｖ＾） 」
然后合上笔记，搁回窗台。窗外的夕阳已经把天边染成浅橘色，隙间食肆的招牌在暮色里安静地立着，四个字在最后的日光里泛着温暖的琥珀色。