第一章 惊蛰
1978年，惊蛰刚过，北风还裹着料峭的寒气，刮过青河县乡下的土坯院墙。
院角的老榆树才冒针尖大的嫩芽，院里晾着打了补丁的粗布褂子，风一吹，布面硬邦邦地响。
林晚星蹲在灶台前，正用烧黑的铁锅铲搅动锅里的红薯糊糊，鼻尖沾了点锅灰，一双眼睛却亮得很。
灶膛里是干硬的玉米芯，火苗舔着锅底，暖得她手背微微发烫。
“晚星，快点儿盛饭，你爹跟你哥上工该回来了！”
堂屋传来母亲王桂兰粗粝的嗓门，带着常年操持家务的疲惫，还有一丝压不住的焦虑。
这年月，日子是真难。
刚从集体化里缓过点气，地里的收成勉强够糊口，粮票布票攥得比命还紧。白面是稀罕物，一年到头吃不上几回，顿顿红薯、玉米、野菜，能吃饱就已经是天大的福气。
林晚星低头看着锅里稀得能照见人影的红薯糊，指尖轻轻摩挲着锅沿。
她不是原主。
三天前，她从几十年后的信息时代，跌进了这个刚过完寒冬、正要迎来巨变的1978年。
原主是林家二姑娘，刚满十七，性子懦弱内向，前几日听说高考恢复的消息，又喜又怕，夜里冻着受了风寒，一烧不醒，就换成了她。
作为历史系浸淫多年的人，林晚星太清楚接下来的几十年意味着什么。
1977年冬天高考恢复，1978年春天全国复试，千千万万下乡知青、农村学子，要借着这道龙门，跳出泥土地。紧接着联产承包、个体户兴起、市场经济萌芽，一个崭新的时代，正从冰封里破土而出。
而原主，偏偏生在了最好的时代，却差点被自卑、贫穷、重男轻女的家境，困死在这一方乡下小院里。
“哐当——”
院门外传来沉重的脚步声，伴随着男人粗重的喘息。
林父林老实扛着锄头，裤脚沾满黄泥，黝黑的脸上沟壑纵横，一进门就往板凳上一坐，累得话都说不出。
身后跟着大哥林建军，十七八岁的年纪，正是壮劳力，晒得皮肤黝黑，眼神老实巴交，进门先往灶台这边望了一眼。
“爹，哥。”林晚星起身，把搪瓷碗一个个摆上桌，碗边磕了好几道豁口，碗里盛着温热的红薯糊，上面零星飘着两丁点咸菜沫子。
王桂兰端着最后一碗出来，叹着气：“今年工分不好挣，队里收成紧，家里就这点粮，省着点吃。晚星年纪大了，过阵子托媒人相看个婆家，换点彩礼，也好给你哥攒钱娶媳妇。”
这话一出，空气瞬间静了。
林建军挠挠头，有些不好意思，却也没反驳。
在这乡下，女儿就是给儿子铺路的。
原主从前听到这话，只会红着眼眶默默掉泪，不敢反抗。
可现在站在这里的，是吃透了时代脉络的林晚星。
她捧着粗瓷碗，抬眼看向母亲，声音平静却清晰：
“娘，我不嫁人。我要考大学。”
一句话，像一块石头，砸进平静的农家小院里。
林老实猛地抬头，眉头瞬间拧成疙瘩：“女孩子家家，读什么书？考什么大学？那是城里人和知青的事，咱们乡下丫头，老老实实嫁人过日子，才是正理！”
王桂兰更是急了，一拍大腿：“你这孩子烧糊涂了？高考多难啊！多少知青考不上，你一个乡下姑娘，没读过几天正经书，瞎凑什么热闹？耽误了婚事，以后谁还要你！”
林晚星看着一家人错愕、不解、带着根深蒂固偏见的脸，心里却异常笃定。
她知道。
这是1978年。
是寒门子弟最后、也是最公平的一次翻身机会。
是属于她，也属于千千万万普通人的，春归之时。
她轻轻放下碗，目光望向院外，望向远方那条通往县城的土路。
第二章 旧书与流言
红薯糊糊的热气慢慢散了，堂屋里的气氛却越绷越紧。
王桂兰叉着腰，脸涨得通红，唾沫星子几乎要喷到林晚星脸上：“我看你是烧糊涂了！高考？那是啥？是给城里娃、给读过高中的知青准备的！你初中都没念完，家里穷得连铅笔头都掰着用，拿啥考？拿梦考？”
林老实闷头抽着旱烟，烟杆在掌心磕得“笃笃”响，眉头锁得能夹死蚊子：“桂兰说得对。女孩子识几个字就够了，嫁个本分庄稼汉，生儿育女，一辈子安稳。读书考大学，不是咱们庄户人家该有的念想。”
大哥林建军扒拉着碗里的红薯糊，小声劝：“妹，娘和爹也是为你好。咱乡下姑娘，折腾那些虚的没用，到时候媒人给找个条件好些的，哥以后多挣工分，不会亏了你。”
一家三口，口径出奇一致。
1978年的乡下，重男轻女刻在骨子里。女人的一辈子，好像就该围着灶台、庄稼、男人孩子打转，读书、考大学、出人头地，从来不在给女孩子规划的人生里。
换做从前的原主，早该被这阵势吓得低头抹泪，连一句反驳的话都不敢说。
可林晚星不一样。
她是从几十年后回来的，她清清楚楚地知道：这是唯一能挣脱命运泥沼的路。
她深吸一口气，只看着爹娘：
“爹，娘，高考不分城里乡下，不分男女，只要能考上，就能去城里读书，毕业有工作，吃商品粮，不用一辈子攥着工分过日子。哥娶媳妇，我考上大学，以后挣工资，不比彩礼顶用？”
吃商品粮，端铁饭碗。
这六个字，这想都不敢想，就像重锤，敲在了两个庄稼人的心坎上。
王桂兰的气势瞬间弱了半截，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。林老实抽旱烟的动作顿了顿，浑浊的眼睛里闪过一丝动摇，却还是硬着心肠道：“说得轻巧，哪那么容易考？你连正经课本都没有。”
说到课本，林晚星眼底亮了亮。
她早就在心里盘算了。
原主辍学早，可村里以前有下放的知青，去年不少知青返程，不少旧课本、练习册都留在了村里，有的被当废纸糊了墙，有的被小孩拿去折了纸船，还有一部分，在村西头知青点废弃的土房里。
“课本我自己想办法，不用家里花一分钱。”林晚星斩钉截铁，“我也不耽误上工，白天干活，晚上看书。要是考不上，我听娘的安排，好好相看人家，绝不闹脾气。可要是考上了，家里不能拦我。”
这是一个折中又公平的法子。
不花钱、不误工，还给了家人一个“考不上就认命”的预期。
林老实夫妻对视一眼，心里的火气消了大半。庄稼人实在，最怕又花钱又耽误事，如今女儿把后路摆得明明白白，他们再强硬反对，反倒说不过去。
半晌，林老实闷声道：“行。给你半年功夫。要是年底考不上，这事，不许再提。”
王桂兰狠狠剜了女儿一眼，终究是没再强硬反对，只嘟囔一句：“到时候别哭鼻子。”
林晚星心口一块大石落地，轻轻吁出一口气。
吃过午饭，趁着日头还没毒辣，村里人都在歇晌，林晚星揣着两个凉红薯，往村西头的知青点走去。
土路坑坑洼洼，路边长满了刚冒头的狗尾草，风一吹沙沙响。地里的麦苗返了青，嫩生生的绿，铺展在黄褐色的土地上，处处都是蛰伏一冬后，迫不及待冒头的生机。
知青点早没人了。
土坯院墙塌了半截，院门口的老槐树下落满枯叶，几间土房门窗歪斜，墙角堆着破木箱、烂竹筐，还有不少被遗弃的旧书本。
风一吹，纸页哗啦作响。
林晚星蹲下身，一点点翻找。
泛黄的语文课本，边角卷得发黑；数学书里写满了密密麻麻的笔记；还有几本残缺的政治、历史小册子，纸张薄脆，一碰就怕碎。
她如获至宝，小心翼翼地把书本拍掉灰尘，拢在怀里。
“你在这儿找什么？”
一道清冽的男声忽然从身后传来，带着几分疏离，又透着少年人的清朗。
林晚星猛地回头。
男生站在塌掉的院墙边，穿一件洗得发白的蓝布褂子，身形挺拔，眉眼清隽，皮肤是长期晒出来的浅麦色，手里还拿着一本卷边的俄语书。
是陆时衍。
林晚星心里一动，认出了他。
村里唯一还没返程的知青，据说家里成分不好，困在乡下好几年，是整个青河县有名的学霸。前世史料里提过一嘴，1978年高考，他以全县第一的成绩，考去了北京的顶尖学府。
陆时衍看着她怀里的旧课本，眉梢微挑，瞬间明白了什么：“你也要考高考？”
林晚星没躲闪，坦然点头：“嗯。”
少年目光在她脸上顿了两秒，落在她沾着泥点的布鞋、洗得发白的粗布褂子上，只淡淡开口：
“这里的书大多残缺，我那里有一套完整的高中教材。你要是不嫌弃，晚些时候，我给你送过去。”
林晚星一愣。
她本以为，自己要费好大劲才能凑齐课本，没想到刚出门，就撞上了及时雨。
阳光穿过槐树叶，落在少年清隽的侧脸上，风里带着泥土和草木的清香。
1978年的春天，风是凉的，日子是苦的，可希望，是真真切切落在了眼前。
而村里的流言，已经悄无声息地传开了。
林家二丫头疯了，放着好好的婆家不找，非要学知青考大学，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉。
林晚星抱着怀里的旧书，脚步轻快地往家走，对身后那些窃窃私语，恍若未闻。
路是自己选的。
嘴长在别人身上，可未来，攥在自己手里。
第三章 灯下苦读，人心冷暖
日头斜斜坠向西山时，林晚星抱着一摞捡来的旧课本回了家。
书页黄脆，边角卷翘，有的封皮没了，有的缺了半章，数学书上还沾着干硬的泥印子。
王桂兰扫了一眼，撇着嘴在灶台边刷碗，语气酸溜溜的：“捡破烂似的抱一堆废纸回来，真能念出金子？我可丑话说在前头，煤油定量，灯油省着用，夜里别熬到深更半夜，糟蹋东西。”
家里日子紧巴，煤油都是凭票供应，一斤煤油要省着用大半个月，夜里大多是摸黑上床，能不点灯就不点。
林晚星心里门清，笑着应下：“娘放心，我只点灯半个时辰，绝不浪费。”
大哥林建军刚从地里下工回来，扛着锄头路过窗根，瞥见她摊在炕桌上的课本，挠挠头，欲言又止。
想说妹妹瞎折腾，可早上爹娘松了口，他不好再多嘴，只重重叹了口气，默默去井边打水。
林老实蹲在门槛上抽旱烟，烟锅子明灭，目光沉沉地落在二女儿身上。
他活了四十多年，见过太多认命的庄户人，从没见过哪个乡下丫头敢做考大学的梦。可方才女儿眼神里的笃定，又让他心里莫名发慌——这孩子，好像一夜之间，就跟从前那个怯生生的丫头不一样了。
晚饭依旧是稀红薯糊，就着腌萝卜条，寡淡得没半点油星。
林晚星扒拉完碗里的糊糊，主动收拾碗筷洗干净，又麻利地喂了院里的老母鸡，把该干的活都做完，才捧着那堆旧书，钻进自己那间狭小逼仄的西屋。
屋子不大，土炕占了大半，墙皮斑驳脱落，墙角长着淡淡的霉斑。窗棂是旧木的，糊着一层半透明的窗户纸，风一吹簌簌响。
她从炕底摸出个小小的墨玻璃煤油灯，小心添上半勺煤油，捻细灯芯，一簇昏黄微弱的火苗便颤巍巍地亮了起来。
昏黄灯光下，泛黄的纸页被照亮。
林晚星指尖抚过课本上歪扭的字迹、批注，有知青的笔记，有前任主人的勾画，字里行间，全是旧时光的印记。
她是历史系出身，对政治、历史科目本就熟稔，难点在数学、语文的基础知识点。原主只念到初二，底子薄，很多知识点断档，得从头一点点啃。
窗外夜色渐浓，村里狗吠、大人喊孩子回家的声音渐渐淡去，只剩下风吹过院墙的轻响。
煤油灯的光晕很小，只够照亮一方炕桌，黑烟袅袅熏得鼻尖发呛，时间久了，眼眶酸涩发胀。
可林晚星半点不觉得苦。
比起后世挑灯刷题、信息爆炸的内卷，这一盏孤灯、一本旧书，是她穿越而来，抓住时代机遇唯一的救命稻草。
她一笔一划，在捡来的粗糙草纸上演算数学题，把知识点抄录下来，遇到残缺的知识点，就标记好，等着陆时衍送来完整教材再补。
约莫半个时辰，她准时吹灭油灯，借着窗外微弱的月色，简单活动酸胀的肩颈。
刚躺下没多久，院门外传来轻轻的叩门声。
“咚咚——”
声音很轻，怕惊扰院里人。
林晚星心里一动，披衣起身，轻手轻脚开了院门。
夜色里，陆时衍就站在老榆树下，晚风掀起他洗得发白的蓝布褂衣角，手里抱着一个用粗蓝布包好的包裹，身姿挺拔，眉眼在月色下清俊温和。
“刚收拾出来的全套高中课本，还有几本习题册，你先用。”他把包裹递过来，声音压得很低，怕被屋里林家父母听见，“数学和物理笔记我标了重点，政治、历史按考纲划了范围，今年考题不会偏难，侧重基础。”
林晚星接过包裹，入手沉甸甸的，布料干净，里面的书本被保护得极好，没有泥污破损，比她白天捡的那些破烂课本好上百倍。
她抬头看向少年，眼底满是真诚：“太谢谢你了，陆知青。以后要是有我能帮上忙的地方，你尽管开口。”
陆时衍淡淡弯了弯唇角，月光落在他眼睫上，投出浅浅的阴影：“不必客气。同是赶考人，互相帮衬罢了。你底子薄，别熬太狠，明日上工别误了时辰。”
说完，他不多停留，转身融进夜色里，背影清瘦却挺拔。
林晚星抱着包裹回屋，拆开蓝布，里面整整齐齐码着语文、数学、政治、历史、理化课本，还有两本手写的厚厚笔记，字迹工整有力，重点用红笔细细标注，一目了然。
她心头一暖。
这个年代的善意，简单又纯粹。
可善意之外，村里的闲言碎语，已经越传越难听。
第二天一早，林晚星扛着锄头随村里人下地挣工分，刚走到地头，就听见几个妇女凑在一起，压低声音指指点点。
“看见没？就是林家二丫头，还真打算考大学呢。”
“一个乡下姑娘，初中都没毕业，也不掂掂自己几斤几两，知青都难考，她凑什么热闹。”
“我看啊，就是心野了，不想老老实实嫁人，以后谁还敢娶她。”
“听说昨晚还跟村西头陆知青偷偷见面呢，大半夜的，不害臊……”
污言秽语像针一样扎过来，有人带着嘲讽，有人抱着看热闹的心态，还有人满脸不赞同。
放在以前，原主早就红了脸，手足无措地低头躲开。
但林晚星只是握紧锄头，面色平静，目不斜视地走到地里，弯腰低头锄草，仿佛什么都没听见。
旁人的嘴，堵不住。
时代的偏见，一时半会儿掰不过来。
她不必争辩，不必讨好，更不必自我怀疑。
脚下是泥土，手里是锄头，夜里有书本，前路有希望。
等高考放榜那天，所有流言蜚语，自会不攻自破。
日头渐渐升高，汗水顺着额角滑落，浸湿粗布衣衫。林晚星一边低头干活，一边在心里默背政治知识点，将汗水和辛苦，都化作向上的底气。
1978年的风，吹过青河县的黄土坡，吹过地里返青的麦苗，也吹过一个乡下少女，不肯认命的滚烫野心。
第四章 工分与偏爱
晌午日头最毒的时候，队里终于吹哨歇工。
黄土坡上的麦苗被晒得蔫蔫的，社员们扛着锄头往地头的老槐树下挤，汗珠子顺着黝黑的脖颈往下淌，粗布褂子早被浸透，贴在身上又黏又闷。
大家三三两两蹲在地上，掏出布包、粗瓷碗，啃起自带的干粮——大多是掺了糠的窝头、红薯干，条件好点的，能摸出半块玉米面饼子。
林晚星找了块阴凉地，从怀里掏出早上揣的两个凉红薯，皮硬瓤面，没半点甜味，是家里最寻常的吃食。她刚坐下，就听见不远处两个婶子又咬着耳朵嚼舌根。
“你看她，下工了也不跟咱们凑堆唠嗑，捧着个红薯还在那儿走神，指不定又在想考大学的美梦呢。”
“可不是嘛，我家那丫头要是敢这样，我早打断她的腿。姑娘家安分点，嫁人洗衣做饭才是正途，读那劳什子书能当饭吃？”
“听说她昨儿半夜还接了陆知青的书，俩人在院门口说话呢，陆知青长得周正，学问又好，别是心思不正，想攀高枝吧……”
声音不大，却字字句句往耳朵里钻。
旁边几个年轻媳妇跟着嗤笑两声，目光明晃晃地落在林晚星身上，带着打量、鄙夷，还有几分看热闹的恶意。
林晚星捏着红薯的指尖紧了紧，抬眼淡淡扫过去。
她没发火，也没辩解，只是目光平静，却带着一种不属于乡下姑娘的笃定和从容。那些妇人被她看得一怔，反倒讪讪地闭了嘴，不敢再肆意调侃。
跟一群活在固有观念里的人争辩，纯属浪费时间。
她要的从不是旁人的认可，只是一个能走出黄土坡的机会。
她咬了一口凉红薯，慢慢咀嚼，脑子里飞快过着昨晚背的历史时间线，从土地改革到三大改造，知识点条理清晰。作为历史系出身，这些内容于她而言，本就不算难，最难啃的还是数学。
正默背着公式，身侧落下一道影子。
“这里有半块玉米面饼，你垫垫肚子。”
清润的男声响起，带着夏日草木的凉意。
林晚星抬头，撞进陆时衍沉静的眼眸里。他手里捏着一块用油纸包着的金黄饼子，饼边烤得微焦，隔着薄薄的纸，都能闻到淡淡的粮食香气。
在顿顿红薯糊糊、窝头咸菜的乡下，一块纯玉米面饼，已是极金贵的东西。
周围瞬间安静下来。
原本窃窃私语的妇人、歇晌的社员，全都齐刷刷看过来，眼神里瞬间多了别的意味——艳羡、探究、看热闹，还有隐晦的促狭。
陆时衍是村里独一份的知青，长相拔尖，学问顶尖，只因家里成分问题滞留乡下，平日里性子清冷，极少跟村里人深交，更别说主动给谁家姑娘送吃食。
如今这般举动，落在旁人眼里，可不就坐实了昨晚的流言。
林晚星下意识想推拒：“不用，我吃红薯就够了。”
“你白天下地耗体力，夜里还要点灯看书，红薯顶不住。”陆时衍把饼子塞进她手里，语气平静却不容拒绝，“我上午帮队里记账，工分多领了点，饼子是食堂额外给的，不碍事。”
说完，他没再多留，转身走到槐树另一端，低头翻看书本，留给旁人一个清瘦挺拔的背影，仿佛刚才只是随手之举，并无半分逾矩。
林晚星捏着温热的饼子，指尖微微发烫。
她知道，哪是什么食堂额外给的。知青的口粮都是定量供应，玉米面更是稀罕物，陆时衍自己省下来的，才是真的。
她没再矫情，拆开油纸，掰了一小块慢慢吃。玉米面带着谷物最纯粹的香甜，咽进胃里，浑身都暖了些。
远处，王桂兰也来地头送水，远远看见这一幕，眉头瞬间拧死，脸色难看至极。她快步走过来，一把拽过林晚星的胳膊，压低声音咬牙道：“你给我老实点！离那个陆知青远点！村里闲话都传疯了，一个姑娘家，名声要紧！”
林晚星被拽得胳膊微疼，却依旧耐着性子解释：“娘，他只是给我送复习资料，帮我讲几道题，没有别的事。”
“讲题？讲题需要半夜送书、大白天送饼子？”王桂兰气得压低声音，又怕旁人听见，急得眼眶发红，“我跟你说，你要是敢跟他扯上不清不楚的关系，这大学你也别考了！老老实实在家等着说亲！”
林晚星心头微沉。
她知道母亲的顾虑。乡下最看重姑娘名声，一旦被贴上“不检点”的标签，别说考大学，日后在村里都抬不起头。可陆时衍的善意纯粹坦荡，她不愿因为旁人的偏见，就拒人于千里之外。
“娘，我心里有数。我只一心备考，别的什么都不想。旁人爱说什么，随他们去，我考上大学，自然能堵住所有人的嘴。”
她语气坚定，眼神清亮，没有半分退缩。
王桂兰看着女儿执拗的模样，又急又气，却偏偏无可奈何。早上下地前，林老实还特意嘱咐她，别太过逼迫晚星，给她半年时间试试。
她重重叹了口气，松开手，狠狠瞪了她一眼：“你最好真的心里有数。别到时候大学没考上，名声也毁了，哭都没地方哭。”
说完，她拎着水桶，脚步沉重地走了。
槐树下的窃窃私语又起，比刚才更热闹。
林晚星吃完最后一口玉米面饼，把油纸仔细叠好收起来，拍了拍手上的碎屑，重新拿起锄头。
日头毒辣，汗水滚落，可她心里那股向上的劲儿，半点没减。
她抬眼望向不远处的陆时衍，少年正低头看书，阳光落在他乌黑的发顶，清寂又专注。
第五章 灯下答疑，避人耳目
收工的铜锣敲得震天响，黄土坡上的社员三三两两扛着锄头往村里挪，鞋底沾满湿泥，一路踩出深浅交错的泥印。
林晚星跟在人群末尾，刻意放慢脚步，等大部分人拐进各家院门，才绕去村西头的知青点。
白日里母亲的警告还堵在心口，村里人的目光像粘人的蛛网，她不能再当着众人的面和陆时衍走得太近，惹出更多无稽闲话。
知青点的院门依旧半塌，院里的老槐树落了一层细碎花瓣，陆时衍正坐在青石台上演算习题，手边摆着粗陶水壶，听见脚步声抬眸看来。
“今天几道数学大题卡住了。”林晚星将卷得平整的草纸递过去，纸上密密麻麻写满演算步骤，好几处画了重重问号。
陆时衍接过草纸，指尖轻轻点在出错的公式上，声音压得很低：“这里二元二次方程组的消元法你用反了，乡下课本删减太多，这块知识点讲得浅，很容易绕晕。”
他随手捡过一根炭条，在平整的青石板上一步步推演，条理清晰，晦涩的数理逻辑被拆解得简单易懂。晚风卷着麦苗清香吹过来，两人各站石板一侧，隔着半步距离，分寸守得清清楚楚。
林晚星垂眸认真记着，偶尔轻声提问。
“今年复试会不会侧重理科？”
“政治论述题答题有什么框架？”
“历史近代史时间线容易混淆，有没有简便记忆法子？”
陆时衍一一耐心解答，把自己总结的答题技巧尽数说给她听：“政治答题分三点，先论点，再结合政策史实，最后总结意义，阅卷老师偏爱规整格式；历史不用死背整段，按事件起因、经过、影响拆分记，不容易乱。”
天色一点点沉下来，天边最后一点霞光褪尽，远处村里飘起家家户户的炊烟，隐约传来王桂兰喊她回家吃饭的嗓音。
林晚星慌忙收起草纸，低声道谢：“今日多谢你，我先回去了，往后我趁天黑没人再来请教，白日尽量不碰面，免得给你也招来闲话。”
陆时衍笔尖一顿，抬眼看向她，眼底没什么波澜，只淡淡应道：“无妨，旁人闲话扰不到我。倒是你，家里爹娘本就不支持你考试，别因为我，断了这次机会。”
他出身特殊，常年活在旁人异样眼光里，流言蜚语早已习惯，反倒担心林晚星被世俗议论困住脚步。
林晚星心头微暖，轻轻点头，转身快步往自家小院赶。
刚跨进院门，王桂兰就端着一盆洗好的野菜从灶台走出来，眼神直直锁着她：“又去知青点了？”
“去问两道数学题，耽搁了片刻。”林晚星坦然回话，主动上前接过母亲手里的菜盆，麻利蹲在井边择菜，“我跟陆知青只谈功课，娘不必担心。”
“谈功课也得避着人！”王桂兰皱着眉，语气满是焦虑，“方才隔壁刘婶跟我说，晌午看见你跟陆知青在槐树底下单独说话，全村现在都传你一心想攀知青，不想嫁庄稼汉。你要是名声坏透，就算真能考上大学，旁人也要戳你脊梁骨。”
一旁抽旱烟的林老实放下烟杆，闷声道：“晚星，你娘说得实在。陆知青家世复杂，咱们普通农家攀不起，你一心读书可以，男女之别总得守好，别落人口实。”
大哥林建军放下手里的木锨，跟着附和：“妹，要不以后你别去找陆知青了？要是有不会的题，我去队里问问识字的大叔也行，免得村里人嚼舌根。”
林晚星择菜的手顿了顿，抬头看向一家三口满心担忧的模样，心里明白他们只是一辈子困在黄土村里，被固有规矩捆住了思想。
“爹，娘，哥，我分得清轻重。往后我只等夜深全村熄灯，再悄悄过去问几道难题，白日下地、歇晌都刻意避开陆知青，绝不单独同他站在一处。”她语气诚恳，“我所有心思只放在高考上，别的念头半分没有，你们信我一回。”
林老实夫妻俩对视一眼，看着女儿眼底毫不掩饰的坚定，终究没法硬下心肠阻拦。说好给她半年备考的期限，总不能因为几句闲话就全盘推翻。
“行，就按你说的来。”林老实磕了磕烟锅，“但你记住分寸，要是哪天再被人撞见白日私会，这书你就别念了。”
晚饭依旧是稀寡的红薯糊配腌菜，林晚星飞快吃完，包揽了刷碗、喂鸡、打扫院子所有杂活，把家里活计打理得妥帖，才钻进西屋点亮煤油灯。
灯芯捻得极细，一小簇微弱火苗映着摊开的课本，她先将陆时衍下午讲解的数学题重新演算一遍，纠正之前出错的步骤，再拿出历史课本梳理近代史脉络。
煤油一点点消耗，鼻尖萦绕淡淡的煤油黑烟，眼眶酸涩发胀，她就用冷水沾湿帕子敷一敷，接着埋头苦读。
约莫亥时，村里家家户户都熄了灯，四下静得只剩风吹榆树的沙沙声响。林晚星揣好记满疑问的草纸，轻手轻脚推开院门，沿着漆黑土路往知青点走。
月色朦胧，把土路照出一层浅浅白光，远远就看见知青点土房窗内亮着一点微光——陆时衍还在看书。
她轻轻叩了两下门板，声音压得极低。
门应声拉开，少年身上披了件薄褂子，屋内桌上摊满试卷和笔记，他侧身让她进屋，随手虚掩上门，隔绝外面所有视线。
“夜里天凉，怎么不多披件衣裳？”陆时衍扫过她单薄的粗布褂子，低声问道。
“怕点灯动静大，耽搁时间。”林晚星把草纸铺在桌上，“剩下这几道物理力学题，我始终摸不透受力分析。”
陆时衍拉过一旁矮凳让她坐下，拿起炭笔在纸上画图拆解，二人低声探讨习题，全程只围绕课本考点，安静的小屋内，只有笔尖划过纸张的细碎声响。
不知过了多久，屋外忽然传来两道手电筒的光束，晃悠悠停在知青点院门外，是巡夜的生产队长。
林晚星心头一紧，若是被队长撞见深夜孤男寡女待在一处，闲话怕是要直接掀翻整个村子。
陆时衍反应极快，抬手示意她躲进里屋堆放旧木箱的角落，自己独自走到院门口开门。
“陆知青，这么晚还亮灯看书？”队长举着手电筒往里照了照，粗声问道。
“队长，马上就熄灯了，还差两道大题收尾。”陆时衍神色从容，挡住院门大半，不让光束扫进里屋，“今年打算参加高考，多熬一会儿。”
队长扫了一圈院内，没看见旁人身影，随口叮嘱两句早些歇息，便拎着手电筒走远，光束渐渐消失在土路尽头。
直到脚步声彻底听不见，林晚星才从木箱后走出来，心口还微微发慌。
“今日多谢你。”她长长舒了口气，“再耽搁下去实在不妥，我先回家了。”
陆时衍把整理好的一套物理习题册递给她：“上面标了高频考点，夜里做题别熬到后半夜，明日还要下地挣工分，身子扛不住。”
林晚星接过册子，郑重道谢，趁着夜色快步离开知青点。
走在回家的土路上，月色洒在身上，风虽寒凉，她手里攥着沉甸甸的习题册，心底满是滚烫的希望。
1978年的高考，是她唯一的渡口，她绝不会半途折返。
回到西屋，她吹灭大半灯芯，借着微弱火光，翻开崭新的习题册，一笔一划，继续埋头苦读。
第六章 微薄补贴，暗中相助
第二日天还没亮透，鸡叫头遍，林晚星就爬起身。
灶膛添上干玉米芯，烧了一锅稠些的红薯粥，又顺手把院里水缸挑满，等一家人起身，早饭已经温在灶台。
王桂兰看着女儿一刻不歇的模样，心里五味杂陈。一边嫌她痴心妄想考大学，一边又不得不承认，晚星比从前勤快太多，家里大小杂活全包，从不多抱怨一句。
吃早饭时，林老实放下粗瓷碗，闷声道：“队里后天要去后山翻荒地，工分比寻常下地多两成，就是累，刨冻土石头，你要是想去，我跟队长打声招呼。多挣点工分，好歹能换点煤油票。”
林晚星眼睛一亮，立刻点头：“我去，再累我也能扛。”
煤油定量实在太紧，每晚点灯半个时辰都捉襟见肘，有时候演算题目到关键处，灯油先烧干，只能摸黑躺在床上默背知识点。多挣工分换票，等于多给她一点读书的时间。
大哥林建军不忍：“后山冻土硬，男人刨都费劲，你一个姑娘家……”
“没事，我力气不小。”林晚星咬了口红薯粥，心里盘算，除了煤油，纸笔也缺，草纸写一张少一张，铅笔头短得捏不住，全都要用工分换。
白日下地，她刻意全程避开陆时衍，埋头锄草，旁人凑过来搭话嚼舌根，她只淡淡敷衍两句，绝不停留。
歇晌时分，她独自坐在田埂角落，翻着陆时衍给的物理习题册，刚啃完两道力学大题，身侧悄无声息递来一小叠裁整齐的白纸，还有两根完整的铅笔。
林晚星猛地抬头，陆时衍站在田埂树下，离她隔着几步远，刻意拉开距离，声音压得极低：“城里亲戚捎来的，我用不上多少，你拿去演算做题。”
四周还有不少社员，陆时衍不敢多待，放下东西便转身走远，完全一副顺路路过的样子。
林晚星看着崭新的白纸和铅笔，心头发酸。这年头，商店里的文具都要工业券，寻常人家根本舍不得买，他这是把自己紧缺的物资分了大半给她。
她将纸笔仔细塞进怀里，不敢外露，怕被旁人看见又生出闲话。
傍晚收工，她特意绕路去河边，采了一大捆长势旺盛的野荠菜，又挖了些鲜嫩马齿苋，捆得整整齐齐。夜里等全村安静，悄悄送到知青点门口，放在石阶上，轻轻敲两下门就离开。
算是一点微薄回馈，她不能白白受人家接济。
隔日一早，队里全员动身往后山开荒。
三月惊蛰刚过，土层深处还冻着薄冰，一锄头下去，只砸开一小块冻土，碎石子硌得锄刃哗哗响。男人们抡着大镐，姑娘妇女拎小锄头刨碎土块，尘土混着冰碴子，没多久满头满脸都是灰。
林晚星不偷懒，攥紧锄头一下下用力，掌心很快磨出两个通红的水泡，钻心的疼。她咬着牙不肯停下，水泡磨破渗出血，就撕下身上补丁布条简单缠上。
正午歇工，所有人瘫坐在土坡上喘气，干粮干硬难咽，大家都没什么说话的力气，只有零星几句抱怨开荒太累。
陆时衍被队长安排记账，不用下地刨土，手里拿着本子登记每个人的工分，时不时抬眼，望向远处埋头干活的林晚星。看见她手上缠着渗血的布条，眉头微蹙。
等大家都散开喝水，他走过去，无声塞给她一小截厚实的猪胰子——是洗衣去污的，磨破的手用它擦拭，能消肿止疼。
这次他没有多停留，登记完工分便回队长身边。
林晚星握着那块带着淡淡油味的猪胰子，低头看自己血肉模糊的手掌，心里又暖又无奈。两人处处避嫌，可他总能不动声色替她考虑周全。
开荒整整持续三天，收工那日，林晚星多挣了足足十多分工分。拿着工分条去队部兑换，换了半斤煤油票、一小叠糙纸，还有半盒最便宜的黑铅笔。
攥着来之不易的票证回家，王桂兰看见，叹了口气，没再冷言冷语，只是叮嘱：“手都磨烂了，今晚早点歇，别再点灯熬油。”
林晚星应下，夜里依旧照旧。
灯芯调得比往日粗一点，有了充足煤油，她终于能完整做完一套数学大题。桌上摆着陆时衍送的白纸铅笔，手边是换来的新煤油，所有旁人眼里不值一提的小东西，都是她奔赴高考路的底气。
正演算到深夜，院门外又传来轻叩声。
她轻手轻脚开门，陆时衍手里拿了一小罐药膏，递过来：“专治手上磨破的伤，睡前薄涂一层，明日下地不会扯得疼。”
月色落在他眉眼间，带着几分不易察觉的柔和。
“总拿你的东西，我实在过意不去。”林晚星低声道。
“等你考上大学，将来有机会再还便是。”陆时衍轻笑，“眼下最重要的，别让手上的伤耽误干活，更耽误读书。”
说完他转身离去。
林晚星关好院门，回到西屋拆开陶罐，药膏清清凉凉，涂在掌心伤口上，刺痛瞬间消散大半。
窗外风声轻响，村里一片沉寂。
她低头看着摊开的课本，手里握着疗伤药膏，心中无比清晰。
这条赶考路很苦，偏见、劳苦、清贫层层压身，可总有不期而遇的善意，撑着她一步步往前走。
第七章 恶意栽赃，当众对峙
翌日清晨，林晚星刚扛着锄头准备出门下地，院外就涌进来三四个妇人，为首的是村头最爱搬弄是非的张二婶，双手叉腰，脸色难看至极。
王桂兰听见动静从灶台冲出来，看见这阵仗心里咯噔一下：“二婶，大清早带这么多人来我家，是有啥事？”
张二婶斜眼瞟着林晚星，嗓门拔高，整条巷子都能听见：“啥事？我倒是想问问你家晚星！我家小子昨日去知青点附近割草，亲眼看见她半夜往陆知青门口送野菜，俩人偷偷摸摸见面，这还不算，听说陆知青还给她纸笔药膏，天天私下往来！”
旁边几个妇人跟着附和，七嘴八舌添油加醋。
“就是，孤男寡女半夜碰面，成何体统！”
“眼看就要给她说婆家了，这般不守规矩，以后谁家敢要她？”
“我看她哪里是想考大学，分明是借着问功课勾搭知青！”
污言秽语扑面而来，王桂兰脸瞬间涨成紫红色，又羞又气，转头狠狠瞪向林晚星，扬手就要往她脸上扇。
林晚星稳稳抬手拦住母亲的手腕，神色平静，没有半分慌乱。
“娘，别冲动，当着街坊邻居的面，事情说清楚再动手不迟。”
她转头看向张二婶，声音清亮，条理分明：“二婶，我送野菜是感念陆知青借我全套课本、帮我讲解考题，乡下邻里互相接济本是常事。我放下野菜便立刻回家，全程没有进门，更没有多说半句闲话，你家小子只看见送菜，没看见我转身就走，断章取义，不算公道。”
“公道？半夜往男人门口送东西还有公道？”张二婶不依不饶，“全村多少姑娘，怎么不见别人去知青点？”
“旁人不用备考高考，自然不用请教功课。”林晚星目光扫过围拢过来越来越多的村民，不卑不亢，“陆知青同样要参加高考，我们只是一同备考的同窗。白日为避嫌刻意互不搭话，只能夜里抽空请教难题。”
有人小声嘀咕：“话是这么说，可男女深夜相见总归不妥……”
“若是白天能光明正大问问题，我何必等到深夜？”林晚星看向围观人群，“白日但凡我跟陆知青多说一句话，转头就会被各位婶子添油加醋传遍全村，我也是无奈之举。”
张二婶见堵不住她的话，眼珠一转，掏出一张皱巴巴的白纸举起来：“你还狡辩！这是昨日我在知青点墙外捡到的白纸，一看就是城里来的好纸，陆知青特意给你的吧？拿着人家的东西，还好意思说清清白白！”
那张纸，正是前几日陆时衍塞给她的演算纸，昨日下地不小心掉落一张，被张二婶捡去，当成了把柄。
王桂兰看见白纸，身子一晃，气得嘴唇发抖：“你……你真收了他这么多东西！”
“纸是用来做题的，药膏是治开荒磨破的手，玉米面饼是怕我下地吃不饱、夜里读书扛不住。”林晚星一字一句，“他同情我底子差，愿意分享复习资料，我以野菜回馈，一来一往只是互帮互助。若诸位不信，大可去问陆知青，我所言是否属实。”
话音刚落，人群身后传来一道清冷沉稳的男声。
“她说的句句属实。”
众人齐齐回头，陆时衍不知何时站在巷子口，一身干净蓝布褂，手里还拿着登记工分的本子，想来是刚从队部过来。
张二婶看见他，气焰弱了半截，依旧强撑：“陆知青，你说实话，是不是时常私下给林晚星送东西，半夜单独相见？”
陆时衍缓步走入人群，目光坦然扫过围观村民，不偏不倚开口：
“课本、纸笔、药膏，是我主动赠予。只因她基础薄弱，一心备考，家中拮据买不起文具煤油，我恰好有富余，互相帮衬。深夜碰面只为讲解数理难题，全程开门交谈，从未关门独处。昨日她送来野菜，是答谢我帮她划考点，乡间邻里互相帮扶，何错之有？”
顿了顿，他又补充一句，声音清晰有力：“我与林晚星唯一的交集，只有高考复习。我敬佩她身为乡下姑娘，不肯认命，日夜苦读的韧劲，并无其他心思。若是诸位再凭空捏造流言，无端败坏姑娘名声，我会去找生产队长评理。”
陆时衍是县里出了名的好学生，平日里待人温和，极少这般严肃表态。众人见他坦荡作证，神色坦荡，反倒觉得是张二婶小题大做，故意挑事。
人群里渐渐响起小声议论。
“听陆知青这么一说，好像真是咱们想多了。”
“人家都一心备考，咱们反倒乱嚼舌根，确实不妥。”
“张二婶也太心急了，仅凭一张纸就上门闹事……”
张二婶脸色青一阵白一阵，下不来台，嘟囔两句没再继续纠缠，带着几个妇人灰溜溜挤出人群走了。
围观村民也慢慢散去，巷子里只剩林家四口和陆时衍。
王桂兰脸上又羞又愧，局促地搓着衣角，看向陆时衍：“陆知青，对不住，让你跟着受连累了。”
“婶子不必放在心上。”陆时衍淡淡颔首，目光落在林晚星泛红的掌心，“开荒伤还没好，下地多当心。若是做题再有难处，照旧来找我，不必惧怕闲话。”
说完，他转身离开。
院里安静下来，林老实望着女儿，沉默许久，缓缓开口：“晚星，是爹之前狭隘了。只要你一心读书，守好分寸，往后旁人再说闲话，爹替你挡着。”
大哥林建军也挠挠头：“妹，以后谁再乱嚼舌根，我帮你回怼回去，你安心备考就行。”
王桂兰叹了口气，伸手轻轻握住女儿布满伤痕的手，眼眶泛红：“是娘糊涂，一味在乎旁人眼光，没顾及你的难处。以后煤油我尽量省着给你用，家里杂活我多分担些，让你多留点时间看书。”
这场对峙，反倒让家里人彻底放下心底芥蒂，站到了她这边。
林晚星心中一松，连日来压在心头的委屈尽数散去。
流言蜚语终究是虚的，家人的理解，前路的光亮，才是实打实握在手中的希望。
第八章 攒钱赴考，邻里改观
风波过后，村里的闲言碎语淡了大半。
有陆时衍当众坦荡作证，再加上张二婶无端上门挑事闹了一场，村民心里都明镜似的，再没人明目张胆指着林晚星嚼舌根。偶尔有几个老人私下嘀咕两句，也会被旁人劝上一句：人家俩都是要考大学的，不过互相借本书，别多管闲事。
家里的日子，也悄悄松快了几分。
王桂兰说到做到，每日天不亮就起身收拾灶台、喂鸡鸭，院里挑水劈柴的活大多自己揽下，只留些轻便活计给林晚星，好让她收工后能多挤些读书的时间。
晚饭桌上，红薯糊也稠了不少，偶尔王桂兰会悄悄在她碗底埋一小勺玉米面，嘴上却装作若无其事：“白日下地耗力气，夜里还要费脑子，多吃两口垫肚子。”
林老实去队里上工，逢人提起自家女儿考学，不再一味沉默回避，只是闷声道：“孩子有念想，我们做父母的，能撑一把是一把。”
大哥林建军更是上心，每日下工路过河边，顺手割一筐野草喂猪，还进山挖野菜、采蘑菇，拿到镇上供销社换几分零钱，全都偷偷塞给林晚星，让她攒着做赶考路费。
林晚星把哥哥给的零钱小心收进一个铁皮小盒子，心里又暖又酸涩。
离县城复试还有两个月，最大的难题不光是复习，还有赶考开销。往返车费、吃住、试卷杂费，样样都要现钱，家里本就拮据，拿不出多余的积蓄。
白日开荒挣的工分换了煤油、纸笔，哥哥补贴的零钱杯水车薪。她思来想去，想起后山崖边长着不少野生益母草、金银花，镇上的中药铺常年收购药材，晒干就能换钱。
这天收工后，她没有直接回家，背着竹筐独自往后山走。
春阳和煦，山间草木疯长，金银花爬满矮灌木，一簇簇嫩黄白花香气浓郁，益母草顺着崖壁成片生长。林晚星蹲在陡坡上，指尖飞快采摘，崖边泥土湿滑，好几次脚下打滑，她死死攥住灌木枝条稳住身形，手心旧伤又磨得发疼，也不肯停下。
待到暮色四合，竹筐装得满满当当，她才背着沉甸甸的草药下山。
回家先把草药均匀摊在院角石板上晾晒，翻拣杂草杂质，一连几日，每日收工都往山里跑。
陆时衍那日在山头记账，远远看见她单薄身影蹲在崖边采药，第二日歇晌，便扛着自己的竹筐上山，默默帮她采摘大半筐金银花，趁没人的时候悄悄堆在她家院墙根下。
林晚星傍晚晒草药时看见一筐整理干净的药材，不用多想便知是谁送来的。她取了半罐自己晒干的野菊花茶，夜里送到知青点门口作为答谢。
十几天过去，草药彻底干透，林晚星捆好两大包，隔天一早搭村里拉粮食的驴车去镇上。
中药铺掌柜称完重量，一共给了一块两毛三分钱。攥着皱巴巴的纸币，林晚星心头一喜，这是她第一笔完整的赶考路费。
回村路上路过供销社，她犹豫片刻，走进去花两分钱买了两块薄荷糖。一块回家分给哥哥，另一块，打算夜里带给陆时衍。
到家时，林建军正蹲在门槛磨锄头，看见妹妹手里的钱，咧嘴笑了：“这下离路费又近了一步，实在不够，我下个月多去后山砍柴火卖。”
“不用哥，我再采两批草药就差不多了。”林晚星把钱放进铁盒，拆开糖纸递给他一块薄荷糖，清甜凉意在舌尖散开，苦日子里难得一点甜。
入夜，全村寂静，林晚星揣着另一块薄荷糖走到知青点。
陆时衍正趴在桌上整理历年考题摘抄，煤油灯映得他眉眼柔和。看见她递来的糖，他微微一怔，伸手接过，指尖轻轻擦过糖纸：“上山采药别单独去崖边，若是缺药材，我抽空帮你采。”
“总不能一直麻烦你。”林晚星摇摇头，“家里已经尽力帮我，赶考的开销，我想自己多分担些。”
陆时衍把糖放在桌角，没有拆开，转而拿出一张手写的县城考场路线图递给她：“县城考场分东西两区，往年复试文科都在东区中学，这是去镇上车站的班车时刻表，我标注好了发车时间，早班六点出发，能赶在入场前到。”
图纸画得细致，哪里有便宜的大通铺招待所、哪里能买到平价窝头，全都一一备注清楚。
林晚星铺开图纸细细看，心头安定不少。她最怕到了县城人生地不熟，耽误考试，有这张图，所有顾虑少了大半。
“多谢你，事事都替我想到。”
“我们都是要进考场的人，本该互相照应。”陆时衍抬眼看向她，语气认真，“你底子薄弱，最后这两个月别只埋头刷题，多背政治大题模板，历史论述多结合当下政策，容易拿高分。数学基础题务必保证不丢分，难题可以适当取舍。”
他又拿出两页自己手抄的高频作文素材递给她，都是贴合时代、阅卷老师偏爱的内容。
两人低声探讨复习要点半个时辰，林晚星见夜色太深，起身告辞。
回到西屋，她把路线图、作文素材和攒下的路费小心收好，摊开课本继续刷题。
窗外春风吹动榆树新芽，沙沙作响。
只是平静日子没过几日，队里突然传来通知——春耕大忙将至，所有劳力每日天不亮就要下地，晌午歇息时间缩短半个时辰，所有人工分任务加重。
这意味着，林晚星能用来读书的时间，又要被压缩。
第九章 挤时苦读，春耕大忙
第二日鸡叫三更，王桂兰就轻轻推开西屋房门，压低声音叫醒林晚星。
“队里通知春耕抢种，今天开始全员早出晚归，晌午只给半小时歇脚，饭我给你揣两个窝头，路上吃。”
林晚星揉了揉酸胀的眼睛，迅速穿衣起身。灶台已经温着热水，她简单洗漱，抓过布包装好干粮，扛起锄头跟着村里人往大田赶。
天还是墨蓝色，天边只一丝微弱鱼肚白，田地里已经站满社员，锄头落地的声响此起彼伏。翻土、育秧、平地，活计一桩接一桩，半点不得闲。
日头缓缓升起，灼热光线晒在背上，粗布褂子湿了又干，结上一层薄薄盐渍。往日歇晌能找角落背知识点，如今仅有半小时，啃两口窝头就要接着下地，连翻书的空隙都没有。
白日没时间，林晚星只能把所有复习任务挪到深夜。
家中煤油票虽比从前宽裕，可连日熬夜消耗飞快，不出十天，半斤煤油便见了底。王桂兰看着空了大半的煤油瓶，咬咬牙，把自己攒了大半年、准备换针头线脑的几张零碎煤油票全拿了出来。
“拿着用，别省。读书要紧，针线我先凑合用旧的。”
林晚星捏着几张薄薄的票，鼻尖发酸。母亲一辈子节俭，一根线头都舍不得丢，如今却为了她舍弃积攒许久的票证。
夜里，煤油灯依旧夜夜亮到后半夜。
白日农活耗尽体力，常常看着看着书本，眼皮就沉重得要黏在一起。她提前准备一盆冷水，困意上头时就把手腕浸进凉水里，刺骨寒意瞬间驱散昏沉，接着演算数学大题。
陆时衍同样被春耕拖累，白日要帮队长登记秧苗数量，跑遍整片田地，只有深夜才有空看书。两人默契调整时间，每隔三日，等全村彻底熄灯，林晚星再悄悄去知青点请教难题，一次只问两三道，不耽误彼此休息。
一日深夜，天降小雨，土路泥泞湿滑。林晚星撑着一块破旧油布走到知青点，裤脚沾满泥水，冻得指尖发红。
陆时衍看见她一身湿冷，连忙把灶台余烬扒开，添上几根干柴烘暖屋子，又倒出半杯温热的野菜水递过去。
“雨天路滑，下次若是雨大，便不用过来，难题你先标记，等天晴我寻机会把解题步骤写纸上给你。”他眉头微蹙，拿出干净布条递给她擦拭裤脚泥污。
“春耕时间紧，耽误一天，知识点就堆一天。”林晚星喝了口温水，缓过身上寒意，摊开草纸，“这几道函数题，我琢磨两天都没理清解题思路。”
陆时衍俯身，借着昏黄灯光一步步拆解，雨声敲打着土房窗棂，屋内只有笔尖划过纸张的轻响。
讲完习题，他取出一小瓶煤油塞给她：“知青站统一补发的定量，我这里还有富余，你带回去，不必再让家里省票。”
林晚星推辞不收：“你自己也要点灯看书，我不能再拿你的物资。”
“我习惯借着月光默背知识点，煤油用得少。”陆时衍直接放在她手边，“赶考在即，不能因为缺油耽误复习，这点小事不必客气。”
推脱不过，林晚星只能收下，心里暗暗记下，等日后一定要加倍偿还这份人情。
离开知青点时，雨势小了些，陆时衍把自己的旧蓑衣递给她披上，免得回去路上再淋透。
回到自家西屋，林晚星把煤油小心倒进灯瓶，灯火一下子亮了不少。她裹紧薄褂子，坐到炕桌前，将刚刚听懂的函数题型反复演算三遍，确保完全吃透，才转向历史背诵。
春耕持续了整整一个月，每日高强度农活加深夜苦读，林晚星瘦了一大圈，脸颊凹陷下去，唯独一双眼睛，愈发明亮坚定。
王桂兰看着女儿日渐消瘦，心疼不已，隔三差五偷偷煮个鸡蛋，藏在她红薯糊底下。
林老实下工后，会捡些干枯的松木柴回来，松木耐烧，夜里取暖不用频繁添柴，能让她安安静静多学一会儿。
大哥林建军更是进山打猎，运气好捉到两只野兔子，炖了满满一锅肉汤，全家一口舍不得多吃，大半碗都盛给林晚星补身子。
邻里见林家这般倾力支持姑娘考学，也渐渐转变态度。隔壁李婶心地和善，知道林晚星缺演算纸，把家里孩子用过、空白背面的旧作业本全都送过来；队里识字的老会计，偶尔遇见她，还会主动点拨两句政治论述答题技巧。
人间冷暖，她一一记在心底。
转眼春风褪去寒意，田间秧苗郁郁葱葱，春耕终于收尾。距离县城复试，只剩短短一个月。
铁盒子里的路费攒得差不多，复习资料齐全，知识点梳理完毕，可临考的紧张，悄然笼罩在林晚星心头。
她知道，这一场考试，不只是她和千万学子的较量，更是她挣脱黄土、改写人生唯一的契机。
一日下地收工，陆时衍刻意在无人的田埂等她，递来两张皱巴巴的县城招待所优惠券，声音清淡安稳：“知青办统一发的，复试那几天住能便宜一半，能省下不少钱。”
林晚星接过优惠券，抬头望向远方通往县城的大路，晨光落在田野间，铺出一条明亮长路。
还有一个月，她一定要走到考场上去。