那一千只千纸鹤我数过三遍。
每一只里面都有一句话，他说是写给我的心愿。
我没舍得拆，用玻璃罐装好摆在书桌最中间，整整三年。
高考结束那天，他表妹抱着一箱旧书来找我，从里面翻出一个笔记本。
她翻了几页就笑出声来。
"3月1号，折了三十只千纸鹤给王琳，她说幼稚。"
"3月2号，王琳把纸鹤退回来了，转手送给姜鱼吧，反正她什么都要。"
我看向书桌上那个玻璃罐，突然不敢动了。
表妹翻到最后一页替我念完了最后一刀。
"王琳拒绝了我，算了，先跟姜鱼处着，总比单着好看。"
她笑着抬起头："姐，你不拆一只看里面写的啥？"
我拆了。
纸条上四个字。
王琳，等我。
我把玻璃罐重新放好，从书桌上拿走的只有明天要交的志愿表。
第一志愿那栏，我涂成了一个黑块。
1
"姜鱼，你第一志愿填的哪儿？"
班主任把志愿表翻过来，盯着那个黑块看了五秒钟。
我说："涂错了，重新填一张吧。"
她没给我新表。把那张纸朝我推回来，笔帽敲了敲桌面："你原来不是要报师大吗？跟陆时年一个学校，你们俩不是……"
"分了。"
这两个字从嘴里出来的时候，比我想象中轻。
班主任愣了一下，大概觉得高考完第二天就分手有点离谱，但她到底没多问，从抽屉里抽了张空白表递过来。
我低头填的时候，手机在兜里震了三下。
陆时年的消息。
第一条："表妹说去你家了？"
第二条："她是不是翻我东西了？"
第三条："鱼，那个笔记本你别当真，我高一写的，早就不是那个意思了。"
我没回。
把新表填完交上去，出了办公室，走廊里的穿堂风灌进来，吹得后背发凉。
手机又响了。
这次是电话。
我接起来，那头陆时年的声音带着一点慌："你听我解释，王琳那个事——"
"陆时年。"我打断他，"你那一千只纸鹤，里面每一张纸条，写的都是王琳对吗？"
他沉默了两秒。
"不是每一张。"
我笑了一声，靠在走廊的墙上，仰头看天花板上那盏日光灯闪烁不定。
"那是几张？"
"姜鱼，你能不能别这样，我跟王琳早就没什么了，高二开始我就……"
"你就选了我当备胎。"
"我没有！"他急了，声音拔高，"我是真的喜欢你，你别听我表妹瞎说，她就是——"
"陆时年，你那个笔记本里写着，转手送给姜鱼吧，反正她什么都要。"
电话那头安静了。
我听见他的呼吸声，急促的、乱的，像一个被当场抓住的人试图重新组织语言。
"那是气话……我当时被王琳拒绝了，心情不好，随便写的。"
"随便写的。"我重复了一遍这四个字。
三年。一千只纸鹤。我数过三遍。
每一次打开玻璃罐看一眼都舍不得拆，因为他说过，等以后在一起了再一起拆。
原来等的人从来不是我。
"姜鱼，你在哪？我过去找你，咱们当面说。"
"不用了。"我把手机从耳边拿开一寸，"我改志愿了。"
"什么？"
"我不报师大了。"
那头突然没了声。
过了很久，久到我以为他挂了，他才开口，声音发紧："你报哪儿？"
"跟你没关系了。"
我挂断电话。
转身往楼梯口走的时候，路过高三六班的教室门口，里面空荡荡的桌椅还没搬走。我和陆时年的座位隔着一条过道，他坐在我左手边第三排，每次上课传纸条都要经过王琳的桌子。
我以前觉得那是巧合。
现在想想，大概是他自己选的座位。
手机屏幕又亮了。
不是陆时年。
是王琳。
"姜鱼，听说你跟陆时年分了？他刚给我打电话了，让我帮他跟你说说，你们是不是有什么误会？"
我盯着这条消息看了十秒钟。
然后打了两个字发过去："谢谢。"
她秒回："谢什么？"
我没再回。
把手机关了机，走出教学楼大门。外面太阳很大，六月末的光晃得人睁不开眼。
三年前他递给我第一只纸鹤的时候也是夏天。
他说，姜鱼，这是我折给你的。
原来后半句是，因为别人不要了。
2
"鱼鱼，你把我删了？"
第三天，陆时年出现在我家楼下。
我妈开的门，热情得不行，端了一盘西瓜出去，我站在阳台上看见他接过来笑着说谢谢阿姨，那个笑跟从前每一次来我家时一模一样。
温和的、妥帖的、让人挑不出毛病的。
我妈回来敲我房间门："时年来了，说找你有事。你俩吵架了？"
"没有，我下去说两句。"
我换了鞋下楼。他站在单元门口的树荫底下，西瓜放在旁边的石墩上没动。
看见我出来，他往前走了一步。
"你三天没回我消息。"
"手机关了。"
"姜鱼。"他叫我全名的时候眉头会微皱起来，以前我觉得那是认真，现在看着只觉得像一种施压，"你到底想怎么样？"
"我想怎么样？"我看着他，"我什么都不想。我们分手了。"
"我没同意。"
我笑了一下："陆时年，分手不需要你同意。"
他愣住了。
大概没想到我会这么说。
从前的姜鱼不是这样的。从前的姜鱼会生气，会闹，会等着他哄，会在他认错之后心软，然后把所有事都翻篇。
他伸手想拉我的胳膊。
我退了一步。
"别碰我。"
他的手停在半空，表情从急切慢慢变成某种我看不懂的复杂。委屈？不甘？还是终于意识到事情跟他想的不一样了？
"就因为一个笔记本？"他放下手，语气变了，带上了一丝质问的味道，"高一的东西，我都忘了写过什么了，你就因为这个——"
"你忘了？"我打断他，"那我帮你记着呢。反正她什么都要。你原话。"
他脸色变了。
"我不是那个意思——"
"那你是什么意思？"
他张了张嘴，又闭上了。
沉默在我们中间站了很久。
最后他吸了一口气，换了种语气，放软了，带着点小心翼翼："鱼鱼，你报的什么学校？我妈问我了，说咱俩不是说好一起——"
"没说好。"
"你之前答应我的——"
"之前的事不算了。"
他盯着我看了很久，嘴角动了一下。不是笑，是某种忍耐到极限的抿唇。
然后他说了一句话，让我彻底死心。
"姜鱼，你这样很没意思，你知道吗？三年了，我对你怎么样你自己心里清楚，就因为一句气话你就这样。你觉得除了我，还有谁会这么惯着你？"
惯着我。
他觉得他是在惯着我。
那个玻璃罐里一千只纸鹤，每一只都写着别人的名字。而我是被惯着的那个。
"你说得对。"我点了点头，"以后不麻烦你惯了。"
转身走进单元门的时候，他在后面喊了一声。
"志愿的事你再想，别意气用事。"
我没回头。
上楼的时候腿有点发软，不是因为害怕，是那种长久绷着一根弦突然松开的虚脱感。
回到房间，我拉开书桌抽屉，把那张新的志愿表看了又看。
第一志愿：千里之外的城市。
没有师大。没有陆时年。
也没有王琳。
我把抽屉关上。
手机开机之后消息涌进来二十多条，大部分是共同好友问怎么回事的。
其中一条来自他表妹程芸。
"姐，我那天不是故意的……但是那个笔记本我觉得你该看。他不值得你去师大。"
我回了她一个"嗯"字。
最底下一条是王琳发的。
"姜鱼，时年说你要去外地？你们真分了啊？他挺伤心的。"
我把这条消息截了图。
存在手机相册里。
不是要拿来当证据。只是想提醒自己，他找她说这些的时候，离我挂他电话才过了不到两个小时。
3
"姜鱼同学是吧？家长没来？"
志愿确认那天，学校要求到场签字。
我一个人坐在教务处外面的长椅上，手里捏着那张表。我妈出差了，临走前说你自己拿主意吧，反正你一直有主意。
她不知道我改了志愿。
走廊那头响起脚步声，我抬起头。
陆时年。
不，是陆时年的妈。
宋阿姨穿着一条米白色连衣裙，踩着小跟鞋，从走廊尽头走过来，看见我，脸上浮出一个笑。
"鱼鱼，时年说你今天来确认志愿，你妈没空是吧？我正好路过，就过来替你签个字。"
她在我旁边坐下，自然地拍了拍我的膝盖。
"让阿姨看你填的什么。"
我把表递过去的一瞬间犹豫了一下。但只是一下。
她接过去，视线落在第一志愿那栏。
笑容凝住了。
"这是……阜城大学？"
"嗯。"
"怎么不是师大？"她抬头看我，那种笑还挂在脸上，但已经不到眼睛里了，"你跟时年不是说好了都报师大吗？时年说你们就是闹了点小别扭——"
"阿姨，我们分手了。"
她里的表晃了一下。
"分手？"
"上礼拜的事。"
宋阿姨把表放在膝盖上，拉住我的手，力度不轻。
"鱼鱼，小孩子谈恋爱哪有不吵架的。阿姨知道时年那个笔记本的事，他跟我说了，那是高一时候不懂事写的，你别跟他计较——"
"阿姨。"我把手抽出来，"不是计较不计较的事。"
"那是什么事？"她的语气变了，不再是来帮忙签字的热心长辈了，"鱼鱼，阿姨把话说直白一点。你跟时年在一起三年，咱们两家人都处得跟一家人似的。你现在说改志愿就改志愿，说分手就分手，你让时年怎么办？"
让他怎么办。
他纸鹤里写的是另一个女孩的名字，我让他怎么办？
我没把这句话说出口。
不是不想说。是当着他妈的面说出来，像是在告状。
"阿姨，这是我自己的决定。"
她看着我，眼里有什么东西在转。
最后她站起来，把表还给我，笑了一下。
"行，你自己决定。但你想好了，有些机会错过就没有了。师大的分数线你清楚，阜城大学……"她顿了顿，"配不配得上你的分我不说，你自己心里有数。"
她走了。
小跟鞋在走廊地砖上敲出脆响，一下一下远去。
我低头看手里那张表。
阜城大学，普通一本。
我的分能上985。
但我不想再跟任何一个跟他有关的东西扯上关系。
教务处的门开了，老师喊我名字。
我进去的时候，旁边有人刚签完出来。
"姜鱼？"
我偏头一看，是王琳。
她穿着条碎花裙子，头发扎得很高，手里拿着一份已经盖好章的表。
"你也今天确认啊？"她笑着凑过来，"你报的哪儿？"
我没说话。
她自己倒先开了口："我报的师大。时年也是师大对吧？到时候咱们三个又能——"
她看到了我的表情。
停住了。
"你怎么了？"
"没怎么。"我走进教务处，把表递上去，"老师，就这个，确认。"
身后王琳还站在那里，我能感觉到她的视线。
等我签完字出来，她还没走。
"姜鱼，你报的不是师大？"
"不是。"
"为什么啊？你分数那么高——"
"王琳。"我站定了看着她。这三年她坐在陆时年和我中间的位置，传纸条经过她的桌面，她每次都笑嘻嘻地帮忙递，我从来没觉得有什么问题。
"他给你发过千纸鹤吗？"
她愣了。
"什么纸鹤？"
"算了。"
我从她身边走过去。
走出教学楼的时候手机响了。陆时年。
短信。
"我妈说你真报了阜城。姜鱼，你想用这种方式逼我低头是没用的。"
我看完，删了。
4
"姜鱼，你跟陆时年到底怎么回事？全年级都在传你为了赌气报了个二流学校。"
程芸的电话来得比我想象中快。
"不是赌气。"
"那你——"
"程芸。"我靠在床头，盯着天花板，"你那天拿那个笔记本来找我，是你自己的意思，还是陆时年让你来的？"
那头沉默了一会儿。
"我自己的。"她说，"姐，我看不下去了。他跟王琳的事我从高一就知道，他一直没放下过她。你知道他为什么选你吗？"
"因为我什么都要。"
"不是……也不全是。"她犹豫了一下，"是因为王琳说过一句话。"
"什么话？"
"她说，姜鱼人挺好的，你就跟她处呗，反正她喜欢你。"
我闭上眼睛。
手机贴在耳朵上发烫。
"你意思是，王琳把我推给他的。"
"倒也不算推。就是……你知道王琳这个人，她不想当坏人，又不想让陆时年一直缠着她，刚好你那时候对他有意思，她就顺水推舟。"
顺水推舟。
所以我这三年在一段经过设计的感情里。
被当事人以外的所有人知道真相。
"程芸，还有呢？"
"还有什么？"
"你犹豫的那个停顿里，还有什么没说。"
她的呼吸声变重了。
"姐，有件事……我不知道该不该告诉你。"
"说。"
"陆时年的笔记本不只那一本。我搬书的时候看到了另一本，夹在物理卷子中间的。那本里有一页写了你的名字。"
我攥紧手机。
"写了什么？"
"他写的是……姜鱼生日那天她自己买了蛋糕，我本来想去的，但王琳说她那天心情不好让我陪她。算了，下次补给姜鱼吧，反正她不会生气的。"
我记得那个生日。
高二那年，十一月，我等了他一整个晚上。后来他发消息说家里有事来不了了。
我说没关系的。
他说鱼鱼你真乖。
原来不是家里有事。是王琳心情不好。
"姐？你还在吗？"
"在。"
"那本笔记本里后面还有好几页，我只来得及翻了几页……但是，有一页最后写着一句，我觉得你得知道。"
"什么？"
"他写的是——暑假跟鱼鱼出去玩，王琳问我要不要一起，她说她想跟姜鱼做朋友。我说行，反正鱼鱼肯定会同意的。她不会拒绝任何跟我有关的事。"
她不会拒绝任何跟我有关的事。
手心里全是汗。
我想起高二暑假那次出游。王琳突然出现的时候我确实愣了一下，但陆时年笑着说，多个人热闹嘛。
那天王琳一直跟陆时年走在前面聊天，我跟在后面举着相机给他们拍合照。
他回头说，鱼鱼你拍照技术真好。
"姐，你别去师大。"程芸最后说了一句。
"我已经不去了。"
我挂了电话。
坐在床上，看着书桌上那个玻璃罐。
一千只千纸鹤。我以前觉得这是全世界最浪漫的事。
现在它像一千个谎。
我走过去，把罐子打开，从最上面拿出一只，拆开。
纸条上写着：王琳，你是我见过最好看的女孩子。
第二只。
王琳，今天看到你笑了，我开心了一整天。
第三只。
王琳，等我考上师大，我第一个告诉你。
一千只里面我拆了十七只，全部都是她的名字。
没有一只是我的。
一只都没有。
我把那十七张纸条摊在桌面上，拿手机一张一张拍了照。
然后把罐子盖好，放回原位。
手机响了。
陆时年的消息。
"鱼鱼，周六我妈请你来家里吃饭，把话说开好不好？别闹了。"
我看着这条消息，打了一行字。
"好。"
发出去之后，我打开相册，看了看那十七张纸条的照片。
周六就周六吧。
有些话，当着他全家人的面说才有意思。
5
"来了来了，鱼鱼快进来，阿姨炖了你爱喝的排骨汤。"
宋阿姨开门的时候笑得眼睛弯成月牙，热络地把我往客厅引。
陆时年坐在沙发上，看见我进来站起身，表情复杂，像是松了口气又有些警惕。
"你来了。"
"嗯。"我换了鞋，坐到沙发另一头。
他想往我身边坐，我偏了一下身。
宋阿姨端了水果出来，看见这个场面，笑着开口："时年，去帮阿姨把汤盛了。"
陆时年看了我一眼，去了厨房。
客厅里就剩我和宋阿姨。
她坐到我对面，脸上的笑还在，但眼神变了，是打量，是某种带着目的温和。
"鱼鱼，阿姨跟你说句心里话。你和时年三年了，阿姨一直拿你当自家女儿看。小孩子之间的矛盾，有什么过不去的呢？"
"阿姨。"我看着她，"您知道纸鹤的事吗？"
她愣了一下，很快恢复："时年跟我提了。高一那会儿小孩不懂事嘛，谁没犯过糊涂？他后来不是认真跟你在一起了吗？"
"认真吗？"
"当然认真了。"她语气笃定，"你看他这三年对你，哪样不是上心的？"
我没接话。
陆时年端着汤碗从厨房出来，后面跟着他爸。
陆叔叔看到我，点了点头："鱼鱼来了，坐吧，吃饭。"
饭桌上气氛微妙。宋阿姨一直在往我碗里夹菜，话里话外都是你们年轻人要多体谅之类的话。陆时年坐在我旁边，时不时侧头看我，欲言又止。
我吃了半碗饭，放下筷子。
"阿姨、叔叔，有件事我想当面说清楚。"
三双眼睛同时看向我。
陆时年的手在桌下碰了一下我的胳膊，小声说："姜鱼，别——"
"陆时年给我折的一千只千纸鹤，"我从包里掏出手机，打开相册，把那十七张纸条的照片一张划过去，举到宋阿姨面前，"每一只里面的纸条写的都是王琳的名字。"
客厅安静了。
宋阿姨的筷子停在半空。
陆时年猛地站起来："姜鱼！"
"你坐下。"陆叔叔的声音沉了下来。
他坐回去了。脸色发白。
我继续划照片。
"王琳你是我见过最好看的女孩子。王琳等我考上师大我第一个告诉你。王琳我想牵你的手。"
每念一句，陆时年的脸就白一分。
宋阿姨把筷子放下了，脸上的笑彻底消失。
"时年。"她转头看儿子，"这是真的？"
"妈，那是高一的时候——"
"一千只。"我打断他。声音不大，但足够每个人都听得清楚，"他把给王琳折的纸鹤，原封不动送给了我。我攒了三年没舍得拆。"
陆叔叔的脸黑了。
他看着陆时年，没说话，但那种沉默比任何斥责都重。
"所以，"我把手机收回来，站起身，"不是我要跟他闹，是这段感情从头到尾，只有我一个人当真。"
"鱼鱼——"宋阿姨想拉我。
"阿姨，饭我吃不下了。谢您这三年对我好，但跟他没关系了。"
我拿了包往门口走。
陆时年追出来，在玄关处拦住我。
"姜鱼，你在我爸妈面前说这些，你想怎么样？"他声音压得很低，眼眶发红，"你要我跪下来道歉是不是？"
"不用。"我蹲下身换鞋，头也不抬，"我只是想让他们知道，分手不是我在无理取闹。"
"那你为什么非要这么做？你私下跟我说不行吗？"
"私下说？"我系好鞋带，直起腰看他，"我私下跟你说了三天，你说我没意思。你妈来学校找我，说我任性。全年级都传我为了赌气报二流学校。陆时年，你给我留的私下空间在哪？"
他嘴唇动了动，什么也说不出来。
我拉开门。
"姜鱼！"他从后面一把攥住我的手腕，力度大到发疼，"你知不知道你今天做的事意味着什么？我爸那个脾气，他会——"
"会什么？打你骂你？"我回头看着他，把手抽出来，"陆时年，你怕的从来不是失去我，你怕的是在你爸面前丢脸。"
他松开了手。
我走出门，没有回头。
楼道里的声控灯一盏一盏亮起来。我走得不快，但每一步都比来的时候轻。
手机震了一下。
程芸的消息："姐，你从我哥家出来了？他刚给我打电话了，语气特别不好，说你在他爸妈面前说了纸鹤的事。"
我回："说了。"
"他疯了一样让我把笔记本要回来，说不能让你拿着。"
我停在楼梯拐角，回了她一句："笔记本在你那儿，不在我这儿。"
"我知道，但他不信。姐，他现在状态不太对，你小心点。"
"谢谢你程芸。"
我把手机揣进兜里，推开单元门走进夜色里。
路灯把影子拉得很长。我深吸了一口气，胸腔里那块堵了快一周的东西，终于松动了一点。
6
"姜鱼，我们谈谈。"
第二天中午，王琳出现在我家小区门口。
她穿着那条碎花裙子，头发散着，脸上没什么表情。跟平时那个笑眯的王琳判若两人。
"谈什么？"
"你昨天在陆时年家说的那些话，他告诉我了。"她盯着我，"你什么意思？"
"我什么意思？"我觉得好笑，"我说的是事实。"
"事实是你拿着那些纸条去他爸妈面前告状。"她往前走了一步，声音不大但咬字很重，"姜鱼，你知不知道陆时年昨晚被他爸打了？"
我没说话。
"他爸把他手机摔了，说他丢人现眼。他妈哭了一晚上。"王琳的眼眶红了，"你满意了？"
"王琳。"我看着她，"他被打了你心疼，你来找我。那我被骗了三年，谁来心疼我？"
她嘴唇抖了一下。
"我没有骗你。"
"你没骗我？"我笑了一声，"高一的时候你把他推给我，你说姜鱼人挺好的，你就跟她处呗。这句话你说没说过？"
她的脸僵住了。
"程芸告诉你的？"
"谁告诉我的不重要。"我往后退了一步拉开距离，"王琳，你把一个你不要的人塞给我，然后继续享受他的在乎，三年。你出去玩叫上他，你心情不好找他陪，他生日那天你比我先收到蛋糕。你觉得你没骗我？"
"我没让他那样做！"她急了，声音拔高，"是他自己非要——"
"对，是他自己非要。"我点头，"那你为什么不拒绝？你明知道他有女朋友。"
她说不出话了。
眼泪掉下来，她伸手擦了一下，深吸一口气："姜鱼，我承认我有错。但我从来没想过伤害你，我一直把你当朋友——"
"朋友不会让我男朋友在我生日那天去陪她。"
"那次是我真的心情不好！我奶奶生病了我——"
"那你可以找别人。"我打断她，"王琳，你不是没有别的朋友。你找他，是因为你知道他会来。你享受这个。"
她张了张嘴，眼泪越掉越凶。
我没有心软。
以前我会。以前她哭，我就会觉得是自己太过分了。
但现在不会了。
"我来不是跟你吵架的。"她擦了眼泪，努力让自己平静下来，"我来是想告诉你一件事。"
"什么事？"陆时年今天早上给我打电话了。"她看着我，"他说他想通了，等开学去师大以后，他要重新追我。"
我愣了一下。
然后笑了。
不是苦笑，是真的觉得荒谬。
"好啊。"
"你——"王琳没想到我这个反应。
"我说好啊。"我把手揣进口袋里，"他本来就是你的，还给你了。"
她的表情卡住了。
大概在她的预期里，我应该崩溃，或者愤怒，或者哭着质问她为什么。
但我只是觉得，终于，所有事情回到了它本来该去的地方。
"姜鱼……"
"没别的事我回去了。"我转身往小区里走，"祝你们幸福。"
走出十几步她在后面喊了一句。
"你真的不难过吗？"
我没回头。
难过吗？
说不难过是假的。
但比起难过，更多的是一种被放出来的轻松。就像在一个不透气的盒子里待了三年，终于有人把盖子掀了。
虽然掀开的方式很残忍。但好歹，出来了。
回到家我坐在书桌前，看着那个玻璃罐。
一千只纸鹤。
我该怎么处理它呢。
手机响了。
不是陆时年。
是一个陌生号码。
"是姜鱼吗？我是陆时年他爸。"
7
"叔。"
我握着手机站起来，有点意外。陆叔叔这个人平时话很少，我去他家吃了几十次饭，他从没单独联系过我。
"鱼鱼，叔叔给你打这个电话，不是替时年说情的。"他声音很平，"他做的事，该他自己承担。"
"那您是——"
"叔叔想跟你道个歉。"
我没说话。
"他妈一直觉得你们俩好着呢，前几天去找你让你别改志愿，这事我是后来才知道的。不应该。你的志愿是你自己的事，谁也没资格干涉。"
"谢叔叔。"
"还有一件事。"他停顿了一下，"今天早上时年跟他妈说，他打算去师大以后重新追王琳。他妈听完什么也没说。我把他打了一顿。"
我不知道该接什么。
"叔不是为你打的他，是他这个人太不像话了。"他的语气里带着疲惫，"三年前他跟我们说喜欢你，我跟他妈都高兴，觉得这孩子有眼光。结果呢？"
"叔叔，这些事过去了。"
"过去了。"他重复了一遍，"鱼鱼，叔叔就说最后一句话。你报了阜城大学是吧？"
"嗯。"
"考虑清楚了？"
"考虑清楚了。"
"行。那叔叔祝你一切顺利。以后有什么需要帮忙的，别因为时年的事就不好意思开口。叔叔把你当自己闺女看。"
我鼻子有点酸。
"谢谢叔叔。"
挂了电话，我坐了一会儿。
这个家里最像样的人，竟然是他爸。
手机屏幕亮了一下。
陆时年的消息。
新号码。旧的被他爸摔了。
"姜鱼，你是不是跟我爸说什么了？"
我回："你爸主动打给我的。"
"你又跟他告状？"
我看着这句话看了很久。
然后打字："陆时年，你永远觉得别人在告你的状。有没有一种可能，是你做的事本身就见不得光？"
发出去。
他没再回。
我翻开手机备忘录，找到前几天存的那张志愿确认回执，看了一眼。
阜城大学。中文系。
九月份就走。
离这个城市一千二百公里。
离他一千二百公里。
够了。
晚上程芸发来一条语音。
"姐，我哥今天在家摔东西，我妈让我去劝他，他说了一句话我觉得你得知道。"
"什么？"
"他说，姜鱼走了也好，省得在这儿碍眼。反正我从来没把她放在眼里。"
我听完，点了点头。
不是对程芸点头。是对自己。
把最后那点犹豫彻底按死了。
"姐，你还好吧？"
"我很好。"
"真的吗？"
"真的。从来没这么好过。"
8
"请问是姜鱼同学吗？这里是阜城大学中文系，恭喜你被录取了。"
八月底，录取通知书到的那天，我妈在厨房煲汤。
她拆开信封看了看，没说话，把通知书放在餐桌上，继续回厨房搅她的汤。
过了一会儿她出来，围裙没解，靠在门框上看我。
"不后悔？"
"不后悔。"
"你的分能上更好的学校。"
"我知道。"
她点头，又回厨房去了。
我妈是个不爱追问的人。这点我随她。
开学前一周，我开始收拾东西。
书桌上那个玻璃罐我看了很久，最后把它搬到了柜子最顶上。
没拆，没扔。
不是舍不得，是觉得那一千只纸鹤是我三年的证据。证明我认真过。
行李箱在客厅摊开，我往里面塞衣服的时候门铃响了。
我妈去开门。
"哎，时年来了？"
我动作顿了一下。
陆时年的声音从门口传进来："阿姨好，我来给姜鱼送个东西。"
"进来吧进来吧。"
我妈不知道我们分手了。
不，她大概隐约知道，但她选择不问。
他走进客厅的时候我正蹲在行李箱旁边叠T恤。
"鱼鱼。"
我没抬头。
他站了一会儿，把手里的东西放在茶几上。
一个纸袋。
"这是什么？"我终于开口。
"你之前落在我那儿的书，还有一些……照片。"他声音闷闷的，"我整理房间的时候翻出来的。"
我站起来，拿过纸袋翻了翻。
几本小说，一个相册。
相册里是我们三年的合照。校门口的、操场上的、元旦晚会后台的。每一张我都记得是什么时候拍的。
"你怎么不留着？"
他看着我，嘴角动了动："你都不要我了，留着干嘛？"
我把相册放回纸袋里，放在沙发上。
"行，我收着。"
他没走。
站在那里，手插在口袋里，看了一眼客厅角落里半开的行李箱。
"后天的火车？"
"嗯。"
"我送你吧。"
"不用。"
"姜鱼。"他往前迈了一步，"我想通了。我之前确实混蛋，但这三年我对你好不好，你自己清楚。我知道纸鹤的事伤到你了，但你能不能——"
"陆时年。"我打断他，"你不是说要去师大追王琳吗？"
他脸色变了。
"谁跟你说的？"
"王琳本人。"
他愣住了。
沉默了几秒钟，他笑了一下。不是好笑的笑，是那种被堵到无路可退的、自嘲式的笑。
"她真的跟你说了。"
"说了。"
"我那是气话——"
"陆时年。"我看着他，"你所有伤害我的事，最后都是气话。笔记本是气话，追王琳是气话，说我碍眼也是气话。你有没有想过，气话说多了，就是真话？"
他的嘴唇动了动，没发出声音。
我蹲下身继续收拾行李。
"东西我收到了，谢谢。你走吧。"
他站了很久很久。
久到我妈从厨房探头出来看了一眼又缩回去。
最后他说："姜鱼，你去了阜城以后，能不能别把我删了？"
我没回答。
他等了一会儿，转身走了。
门关上的声音很轻。
我继续叠衣服，手没抖，眼睛也没红。
只是叠到最后一件T恤的时候发现叠反了，拆开重来。
9
"同学你好，中文系新生是吧？宿舍在三号楼。"
阜城的九月比家里热。
我拖着行李箱站在校门口，汗从额角往下淌。
报到那天我妈没送我来。她说你都能自己决定上什么学校了，自己报个到应该不在话下。
这是她的方式。不是不在乎，是信任你。
也可能是惩罚。
宿舍四人间，我到的时候已经有两个人在了。
上铺的女孩扎着高马尾，冲我挥手："嗨，姜鱼是吧？我看群里的名单了。我叫周薇。"
"你好。"
另一个戴眼镜的女孩从床帘后面探出头："我是林可。你们家哪儿的？"
"北城。"
"哦，挺远的。"周薇跳下来帮我拎箱子，"一千多公里呢，怎么跑这儿来了？"
我笑了笑："想换个地方。"
她没追问。
收拾好东西那天下午，我坐在床上充电，手机震了一下。
陆时年的朋友圈。
一张师大校门口的照片。配文：新的开始。
点赞评论里第三个是王琳。
她说：同校同校，以后多照顾。
他回了个笑脸。
我看了几秒，划过去了。
没有删他。
不是放不下。是觉得删掉像逃避。我不想逃。
开学第一周忙得脚不沾地，军训、选课、社团招新。
周薇拉着我报了校刊编辑部，面试的时候学长问我为什么想来，我说：喜欢写东西。
他问：写什么类型的？
我说：记录。
"记录什么？"
"真实发生的事。"
他笑了一下，在名单上勾了我的名字。
第二周的时候，程芸给我发了条消息。
"姐，有个事我纠结了好久要不要告诉你。"
"说。"
"我哥跟王琳在一起了。正式的那种。朋友圈官宣了。"
我点开陆时年的朋友圈。
最新一条，两杯奶茶，两只手交叠。配文只有一个字：她。
发布时间，距离他来我家还东西，过了十一天。
十一天。
他说能不能别删他。
我现在知道为什么了。
他不是想留一条线，是想让我看到这些。
我关掉朋友圈，把手机扔到枕头旁边。
周薇从上铺探下头："怎么了？脸色不太好。"
"没事。"
"男朋友？"
"前男友。"
"哦。"她翻了个身，语气随意，"那种东西，拉黑就行了。留着过年啊？"
我愣了一下，然后笑了。
"你说得对。"
我拿起手机，点进陆时年的头像。
没有拉黑。
我选了屏蔽他的朋友圈。
然后把手机放好，拿起课表看明天的课。
当代文学，早八。
新的开始。
这次是我自己的。
10
"姜鱼，有人找你。"
大一下学期三月份的一个周末，周薇推开宿舍门冲我喊。
我正在改校刊的稿子，头也没抬："谁？"
"男的。"她凑到我耳朵边小声说，"还挺帅的。在楼下站着呢。"
我放下笔，走到窗边往下看。
三号楼门口的梧桐树底下，站着一个穿黑色卫衣的人。
陆时年。
他瘦了。
头发长了一些，没有以前打理得那么整齐。手里拿着一杯什么东西，抬头往楼上的窗户看。
我退后一步，离开窗户。
"不见。"
"啊？"周薇探头看了一眼，"前男友？"
"嗯。"
"要我下去撵人吗？"
"不用。他站累了就走了。"
我回到桌前继续改稿子。
他没走。
站了两个小时。
周薇中途下楼买水的时候回来跟我汇报："他问我你在不在。我说不在。他说他等。"
"随他。"
傍晚的时候我实在憋不住了，出了宿舍楼。
不是去找他。是食堂在另一个方向，我绕了路走的。
但他看到我了。
"姜鱼！"
他跑过来，得很急，手里那杯东西洒了一半。
我站住了。
"你来干什么？"
他站在我面前，喘着气，脸上的表情我从没见过。不是从前那种游刃有余的温和，是狼狈的、没有底气的。
"我跟王琳分了。"
我看着他。
"跟我有什么关系？"
"我来找你。"他深吸一口气，"鱼鱼，我想了半年，我是真的错了。王琳那边，我是——"
"陆时年。"我后退一步，"你跟王琳分手了所以来找我。你跟王琳在一起的时候呢？你官宣那天，离你跟我说别删我才过了十一天。"
他的脸白了。
"那时候我——"
"你气我。"我替他说完，"所有事情都是气话。你这辈子就一句真话，写在纸条上塞在纸鹤里，是王琳等我。"
他的眼眶红了。
"姜鱼，对不起。"
"陆时年，我不需要你的对不起。"我把手揣进口袋里，"你回去吧。"
"我不走，你不答应我不走。"
"答应你什么？"
"给我一个机会。"
我笑了。
不是以前那种被他逗笑的、软绵绵的笑。是一种很平静的、尘埃落定的笑。
"陆时年，你知道我为什么来阜城吗？"
他看着我不说话。
"因为我想变成一个，在你说反正她什么都要的时候，能说出不要的人。"
他整个人像被抽走了力气。
"你走吧。"我转身，"别再来了。"
走出去五步他在后面喊。
"姜鱼，我等你。"
我没停。
这句话太熟了。
他曾经写给王琳。
现在又写给我。
但我已经不是那个什么都要的姜鱼了。
回到宿舍，周薇看了我一眼，没问。
递过来一杯热水。
我接过来喝了一口，打开电脑，继续改我的稿子。
屏幕上的光照在脸上，窗外天色暗下来。
手机亮了一下。
陆时年的消息："我明天还来。"
我看了一眼，锁屏，把手机翻了个面扣在桌上。
周薇探过头来，看了一眼那个黑屏的手机，又看了看我的脸。
"你真不心动？"
我敲下一行字，保存，关掉文档。
"心动过。"
"那现在呢？"
我转头看着窗外那棵梧桐树。树底下已经没有人了。
"现在，我只心动我自己写的故事。"