我出车祸醒来，连自己名字都要看腕带。
床头有一本手写日记。
日记里写，我和当红顶流时砚舟隐婚三年，他每天亲我，哄我，给我剥虾，还会在我哭的时候把我抱进怀里。
我捧着日记看得眼眶发酸。
原来我有老公。
病房门被推开时，他抱着花进来，身后跟着摄像机，直播间几百万人在线。
我抬头看见那张熟到心口发烫的脸，脱口而出。
「老公，你终于来接我了。」
摄像师手一抖。
经纪人当场掐住人中。
时砚舟站在门口，花束砸在怀里，喉结滚了两下。
直播间炸成一锅粥。
【第一章】
消毒水的味道钻进鼻腔时，我正盯着腕带上的三个字发呆。
许知栖。
这名字长在白色塑料腕带上，黑字被灯光照得发亮，像一张刚贴上来的标签。
我抬手摸额头，纱布边缘扎着皮肤，后脑一抽一抽地疼。
病房里很静，仪器滴答响，窗外车声被玻璃压低，只剩一层闷闷的嗡鸣。
门外有人压着嗓子说话。
「轻微脑震荡，逆行性遗忘，别刺激他。」
「他连自己经纪人都不认得了？」
「认不得，刚才还问我身份证是不是医院发的。」
我把被子往上扯了扯，手指碰到枕边一本牛皮纸封面的本子。
本子封皮很旧，右下角写着一行字。
栖栖私密日记，偷看的人会秃头。
字迹弯弯绕绕，收笔处带一点小钩。
我盯了几秒，胸口莫名一缩。
【这是我的字吗？】
我翻开第一页。
三月十七日，阴。
今天砚舟又凶我，说我在片场不许偷喝冰美式，可他转身就把自己的外套披给我，还骂我笨，说我手都冻白了还不知道喊冷。
他就是这样，嘴硬，爱我爱得要死还不肯承认。
我指尖停在砚舟两个字上。
纸页微微泛黄，墨水深浅不一，有的地方被水晕开，旁边还贴着一张照片。
照片里，我站在红毯边，穿白西装，身侧的男人肩宽腿长，黑发压在眉骨上，侧脸冷得像雪，他低头看我，手虚虚护在我腰后。
照片底下写着。
我老公真帅。
我的手一下攥紧。
【我结婚了？】
我继续往后翻。
四月二日，晴。
砚舟杀青回家，第一件事就是亲我。他说外面太多人看他，只有我能碰他。我骂他不要脸，他把我按在玄关，咬我耳朵，说我骂人的时候最好亲。
五月十一日，雨。
我发烧，他推掉商务守了我一夜，给我擦手心，还学着煮粥，锅糊了，他脸也黑了。我笑他，他把勺子塞我嘴里，说许知栖，你再笑，今晚自己睡。
我看得耳根发麻，喉咙也干。
日记每一页都有日期，旁边夹着票根，合照，酒店房卡壳，电影节证件贴纸，甚至有一片压扁的玫瑰花瓣。
这些东西太真了。
真到我心口发胀，像有一块丢失的拼图突然砸回胸腔。
门被推开。
一个戴眼镜的女人走进来，手里抱着平板，身后跟着医生。
「知栖，我是你经纪人，乔姐。」
我盯着她，嘴巴发紧。
「我老公呢？」
乔姐脚步一顿，平板差点滑下去。
医生咳了一声，伸手按住乔姐手腕。
「先顺着问，不要硬纠正。」
乔姐嘴角抽了抽。
「你说谁？」
我把日记翻到照片那页，举起来。
「他。」
乔姐低头看了一眼，脸色从白到青，又从青到红。
「这本东西哪来的？」
我抱紧本子。
「我的日记。」
「不是，你听我说，这个可能是粉丝送来的。」
医生立刻挡在她前面。
「乔女士，患者现在记忆混乱，强行推翻他的认知，会引起头痛，呕吐，情绪失控。」
乔姐咬住牙，脸上的肉跳了两下。
我听不懂她为什么要否认，只觉得胸口发酸。
「他不要我了吗？」
乔姐的表情裂开。
医生看我的眼神忽然软了点，转头对乔姐低声说。
「先联系家属和公司，稳定第一。」
乔姐捏着手机冲出病房。
我低头摸照片上的男人。
时砚舟。
日记里写，他是我的老公。
门外的声音乱起来，有脚步，有电话铃，还有刻意压低的怒吼。
「什么直播探病？」
「现在已经在医院楼下了，节目组的公益直播，原本就是安排时砚舟探望剧组受伤演员，破他们不和传闻。」
「关掉！」
「关不了，平台预热两天，品牌冠名，热度已经上来了。」
「那让他别进病房！」
「记者跟到电梯口了，楼下全是粉丝。」
我掀开被子想下床，脚刚碰地，天花板晃了一下。
护士冲进来扶住我。
「别动，你要去哪？」
我抓住她袖口。
「我老公来了是不是？」
护士张了张嘴，眼睛往门口飘。
下一秒，门外传来男人的声音。
「我进去看一眼就走，镜头别拍床头。」
那声音低，冷，干净，像冰块碰到玻璃杯。
我胸口猛地一跳。
门打开。
他抱着一束白色洋桔梗站在门口，黑色风衣还带着外面的寒气，身后跟着摄像师，助理，保镖，经纪人，乌压压一群人把走廊堵死。
摄像机红灯亮着。
我看着他。
日记里那个给我煮糊粥，亲我耳朵，叫我栖栖的人，就站在那里。
他比照片里更好看，眼尾狭长，鼻梁挺直，唇色淡，整个人冷得不好接近。
可我知道他爱我。
他只是嘴硬。
我眼眶一热，扶着床沿坐直。
「老公。」
病房里所有声音被一刀切断。
摄像师的镜头往下一沉，又被助理一把扶住。
时砚舟抱着花，指节一点点收紧，包装纸被捏出脆响。
我冲他伸手。
「你终于来接我了。」
乔姐从门外扑进来，想捂我的嘴，医生一把拉住她。
时砚舟身后的经纪人脸色发绿。
直播间的弹幕在屏幕上刷成白墙。
我看不见那些字，只看见时砚舟站在原地，喉结动了动。
他没有否认。
他走到我床边，把花放下。
「先躺好。」
我抓住他的手。
他的掌心凉，骨节硬，被我握住时，整个人僵了一下。
我仰头看他。
「你不抱我吗？」
病房门口传来一串倒吸气。
时砚舟垂眼看我，眼底黑沉沉的，像要把我盯穿。
他的手想抽走，又停住。
医生清了清嗓子。
「患者现在需要熟悉的人安抚。」
乔姐捂住脸。
时砚舟闭了闭眼，再睁开时，肩膀压下来，俯身用一只手轻轻拍了拍我的背。
动作硬得像在哄一颗炸弹。
可我靠上去，闻到他衣服上的冷杉味，鼻尖一酸。
「我以为你不要我了。」
他的手停在我背上。
过了好几秒，他说。
「没有。」
门口有人手机落地，啪的一声。
【第二章】
时砚舟说没有的那一刻，乔姐的脸彻底灰了。
我靠在他怀里，手指攥着他风衣边缘，布料被我捏出褶子。
他身体绷着，胸腔起伏很浅，像连呼吸都怕被镜头拍出把柄。
可他没有推开我。
【日记没骗我。】
医生把摄像师请出去，语气还算客气。
「患者需要检查，直播到这里就行。」
节目组导演在门口小声哀嚎。
「医生，已经炸了。」
时砚舟的经纪人曹远把人往外推。
「炸了也先滚。」
门关上，病房里只剩我，时砚舟，乔姐，曹远，医生，还有两个助理。
安静只撑了三秒。
曹远冲到时砚舟面前，声音从牙缝里挤出来。
「你刚才为什么不否认？」
时砚舟把我的手从他衣角上扒下来。
我刚想重新抓，他一眼扫过来。
我缩了缩手。
他看向医生。
「他说不能刺激。」
医生点头。
「他的记忆缺口集中在个人经历和亲密关系上，常识还在，但现在他把这本东西当成自己的日记，你们当面否定，他可能会出现头痛，呕吐，恐慌，严重时会攻击自己。」
乔姐把牛皮本摔在床边小桌上。
「这到底是谁放进来的？」
一个小助理抖着手举起来。
「粉丝探病礼物里翻出来的。昨天剧组粉丝后援会送来一箱东西，有贺卡，有手写祝福，有人把这本装在礼盒最下面。我看封面写私密日记，以为是知栖以前落在粉丝那里的手账，就放床头了。」
乔姐的眼神能把他扎穿。
「你脑子是摆设吗？」
小助理快哭了。
「它真像日记，里面还有日期，还有照片，还有票根。」
曹远拿起本子翻了几页，脸色越来越臭。
「同人文。」
我立刻抬头。
「什么文？」
所有人同时闭嘴。
医生推了推眼镜。
「别在他面前说刺激词。」
我皱眉。
「同人文是什么意思？」
时砚舟看我一眼，像在看一只误吞遥控器的猫。
曹远把本子啪地合上。
「意思是粉丝记录你们的友情。」
我松了一口气。
「原来粉丝也知道我们结婚了。」
曹远嘴角抽动，险些把本子掰断。
乔姐扶着额头坐下，手机震个不停。
她看一眼屏幕，脸色更差。
「热搜第一，时砚舟隐婚。第二，许知栖喊老公。第三，内娱第一对真夫夫。第四，时砚舟没有否认。」
曹远捂住胸口。
「品牌方电话打爆了。」
时砚舟伸手。
「手机给我。」
曹远不肯。
「你现在别看，血压会高。」
时砚舟冷冷看他。
曹远把手机递过去。
他低头划屏，病房灯光落在他睫毛上，眼底黑得没有波纹。
我悄悄看他。
他看起来不太高兴。
日记里写，他在外人面前总装不熟，回家就会把我堵在门后亲。
我懂。
他是怕我害羞。
虽然我现在一点也不害羞。
我伸出一根手指，戳了戳他的袖子。
他低头。
我小声问。
「你生气了吗？」
他嘴唇动了动。
「没有。」
「那你为什么不牵我？」
曹远倒吸一口气。
乔姐抬头看天花板。
医生低头写病历，笔尖在纸上划得飞快。
时砚舟的手停在半空，想拿手机，又被我看着。
我把自己的手放到被子上，掌心朝上。
「日记里说，我住院的时候，你会一直牵着我。」
时砚舟盯着我掌心，像那不是一只手，是一份三千万违约金合同。
曹远压低声音。
「祖宗，配合一下，别让他哭，刚才直播间人数破纪录，澄清要等方案。」
时砚舟抬眼，目光像刀。
曹远立刻改口。
「我的意思是，医嘱为重。」
时砚舟坐到床边，伸手握住我。
他的手指贴上来时，我后背一麻。
不是记忆。
是身体先认得他。
我弯起眼睛。
「这样就不疼了。」
时砚舟指尖动了一下。
他没说话。
过了半分钟，医生拿着检查单走过来。
「今晚最好留一位他信任的人陪护。」
乔姐和曹远同时抬头。
医生看向时砚舟。
「目前来看，他最信任你。」
时砚舟缓缓转头。
「我？」
医生点头。
「你不用做太多，陪他说话，避免他接触大量网络信息，别刺激他。」
我立刻抓紧他的手。
「你要走吗？」
时砚舟看着我，眼神在我脸上停了几秒。
我不知道自己现在是什么样子，只知道鼻腔酸，手心出汗，怕他把我丢在这间白得刺眼的病房里。
他想抽手，我抓得更紧。
「你说过不会让我一个人睡医院。」
曹远闭上眼。
乔姐低声骂了一句。
「这同人文作者真他妈会写。」
时砚舟沉默很久，久到我以为他要拒绝。
他把手机扔给曹远。
「把门口记者清干净，和医院签保密补充协议。」
曹远瞪大眼。
「你真留下？」
时砚舟垂眼看我。
「医嘱。」
我立刻往旁边挪了挪，拍了拍床沿。
「那你睡这里。」
时砚舟刚站起来，膝盖撞上床沿。
病房里又死了一次。
他咬住后槽牙。
「我睡沙发。」
我眨眨眼。
「可是日记说，你没有我抱着睡不着。」
曹远转身撞墙。
乔姐把脸埋进平板。
时砚舟盯着那本牛皮日记，眼神像要把它送去火化。
【第三章】
夜里十点，病房外还守着保镖。
窗帘拉严，灯只开了一盏，光落在地板上，像被稀释过的牛奶。
时砚舟坐在沙发上，长腿无处安放，手机屏幕亮了又灭。
我躺在床上，侧着脸看他。
他不说话时很像海报，冷，贵，离谁都远。
可日记里说，他会在半夜偷偷亲我的手背。
我把手伸出被子，搭在床沿。
一分钟。
两分钟。
五分钟。
他没动。
我清了清嗓子。
时砚舟抬眼。
「渴？」
我摇头。
「手冷。」
他起身去调空调。
我补了一句。
「要牵才行。」
他的背影停住。
我看见他肩线绷直，像被人按了暂停。
过了几秒，他转身走过来，拉过椅子坐下，握住我的指尖。
「只牵五分钟。」
「为什么？」
「你要睡觉。」
「那你给我讲故事。」
他垂眼。
「我不会。」
「日记里说你会念剧本哄我睡。」
他吸了一口气，拿起床头的剧本夹。
「第七场，内景，咖啡厅，夜。」
他嗓音低，念得平稳，一字一句落在耳边。
我听着听着，眼皮发沉。
可就在快睡着的时候，手机忽然震了。
时砚舟想抽手去拿，我攥住他。
「别走。」
他停下，另一只手够到手机，接通。
曹远的声音漏出来。
「祖宗，公司开完会了。」
时砚舟压低声。
「说。」
「先不澄清。」
我睁开眼。
时砚舟的手指一紧。
曹远继续说。
「医生那边给了书面建议，患者短期不能受强刺激。品牌部也算过，今晚之后你们CP超话涨了两百万人，平台想把下个月双人综艺提前谈下来。公司意思是，先用看护、好友、尊重患者这类话术稳住，等许知栖恢复再公开解释。」
时砚舟声音发冷。
「解释？」
「当然要解释，不然你真跟他结婚？」
我心口一沉。
我不懂他们在说什么，可我听懂了结婚两个字前面的真字。
我慢慢松开他的手。
时砚舟低头看我。
我把被子拉到下巴。
「我睡了。」
电话那边还在说。
「另外，明天你们得一起拍个病房探望照，安抚粉丝，不用亲密，牵手就行。」
时砚舟挂断电话。
病房里只剩空调风声。
他坐在床边没走。
「许知栖。」
我闭着眼。
「我睡着了。」
「睡着的人不会说话。」
我鼻子一酸，把脸埋进枕头。
「那我昏迷了。」
床边沉默下来。
过了一会儿，他开口。
「公司不是那个意思。」
「那是什么意思？」
我睁开眼看他。
「你们是不是都觉得我脑子坏了？」
他的眉心压了一下。
我把牛皮日记抱进怀里，纸页硌着肋骨。
「我只是忘了，不是傻了。你们每个人看我的眼神都像在哄小孩，乔姐想抢我日记，曹远说澄清，医生说不能刺激。只有这本日记告诉我，你爱我。」
时砚舟看着我，喉结滚了滚。
我越说越堵，声音发颤。
「如果你不爱我，你就告诉我。我头疼也没关系，我吐也没关系，你别骗我。」
他站起身。
我以为他要走，手指一下扣紧日记边缘。
可他只是伸手，把床头纸巾递给我。
「先擦眼睛。」
我没接。
他弯腰，抽出一张纸，动作生硬地碰到我眼角。
纸巾擦过皮肤，带走一片湿意。
「我没骗你。」
我盯着他。
他停了停，像每个字都要从喉咙里硬拽出来。
「至少今晚，我不会走。」
我抓住他袖口。
「那明晚呢？」
他看向窗帘，手背青筋浮起来。
「看医嘱。」
「后天呢？」
「许知栖。」
「以后呢？」
他低头看我，眼底有一点烦躁，还有一点我看不懂的东西。
门口忽然响起敲门声。
乔姐探头进来，脸色比白天还差。
「出事了。」
她举起手机。
屏幕上是一条热搜。
手写日记原作者出现。
底下配图是一条粉丝微博。
舟栖锁死一百年：救命，那本不是日记，是我写的同人手账啊！我真的没想让正主看见，更没想让许知栖当真！我现在想连夜离开地球！
我看着那几行字，耳朵里嗡的一声。
时砚舟伸手想挡手机，已经晚了。
我的脑子像被针扎了一下，疼得眼前发白。
原来不是日记。
原来没有隐婚。
原来我喊他老公的时候，全世界都在看笑话。
【第四章】
头疼从后脑炸开，我弯腰干呕，手里的日记掉在地上。
时砚舟一把扶住我肩膀。
「医生！」
门外脚步乱成一片。
我抓着床单，胃里翻江倒海，喉咙烧得发苦，眼前的人影一层一层叠起来。
乔姐吓得声音变调。
「我不是故意让他看见，我以为那是营销号截图。」
医生冲进来，检查瞳孔，量血压，护士把氧气管递过来。
我偏头躲开。
「别碰我。」
时砚舟手指僵在半空。
我看着他，胸口像被纸页割开。
「你早就知道？」
他没说话。
我笑了一下，嘴唇发抖。
「你们都知道，就我不知道。」
医生按住我的手腕。
「许先生，先呼吸，吸气，慢慢来。」
我甩开他，日记本被我踢到床下，照片从里面滑出来，落在时砚舟脚边。
那张所谓的亲密合照，此刻边缘翘起，我才看清角落有一块模糊的水印，是电影节官方图。
他的手根本没有碰到我的腰，只是角度像。
我盯着那张照片，脸上发烫，眼睛却冷。
「所以你不是我老公。」
时砚舟弯腰捡照片。
我立刻吼。
「别碰！」
他的手停住。
病房里所有人都不敢动。
我掀开被子下床，脚踩地时膝盖一软，差点跪下。
时砚舟伸手扶我。
我推开他，掌心撞在他胸口。
「别碰我。」
他被我推得退了一步，脸色沉下来。
我抓起日记，手指发狠，把那页照片撕下来。
纸张裂开的声音很轻，却像刀刮过耳膜。
「许知栖！」
乔姐扑上来抓我的手。
我把碎照片攥在掌心，纸角扎进肉里。
「你们觉得很好玩吗？」
没人回答。
「让我对着一个不熟的人喊老公，让我伸手要抱，让我问他为什么不亲我。你们在门口憋笑是不是？网上那些人是不是也在笑？」
乔姐眼圈红了。
「没人笑你，知栖。」
「怎么没有？」
我把手机从她手里抢过来，屏幕上全是弹幕截图。
啊啊啊他好真。
许知栖好会撒娇。
时砚舟耳朵都红了。
民政局给你们搬来。
我盯着那些字，胸口堵得喘不过气。
他们不是笑我。
可我更难受。
他们把我的狼狈当糖吃。
我把手机扔到床上，抬手捂住眼睛。
「出去。」
医生低声劝。
「他现在情绪不能再受影响，先让无关人员离开。」
曹远进门想拉时砚舟。
「走吧，先别添乱。」
时砚舟没动。
我指着门。
「你也出去。」
他看我很久。
「好。」
他转身往外走。
手碰到门把时，我忽然听见他开口。
「这件事不是你的错。」
我背过身，不看他。
「可丢脸的是我。」
门合上后，我坐在床边，指甲抠着掌心碎纸。
血从指缝里冒出来，滴在白色床单上。
乔姐低呼一声，想掰开我的手。
我咬着牙不放。
医生拿来镊子，小心把纸角取出来。
那天晚上，我没再说话。
第二天，公司发声明。
声明写我因事故出现短暂记忆障碍，误将粉丝手账当成私人记录，时砚舟出于医嘱配合安抚，感谢大家关心，希望停止过度解读。
字句干净，逻辑完整，没有把锅丢给我。
可热度没降。
粉丝把直播切片剪了八百遍。
有人骂公司炒作，有人骂粉丝越界，有人骂我装傻蹭顶流。
最刺眼的一条评论被顶得很高。
许知栖一个二线糊咖，出个车祸就敢喊时砚舟老公，算盘珠子崩我脸上了。
我盯着那行字，指尖冰凉。
乔姐把平板抽走。
「别看。」
我问。
「我以前和时砚舟关系好吗？」
乔姐沉默。
「拍过一部双男主剧，还没播。你们私下不熟，见面最多点头。」
我闭了闭眼。
【难怪他那么僵。】
病房门被敲响。
我以为是护士，没抬头。
门开后，冷杉味先飘进来。
我抬眼。
时砚舟站在门口，手里拎着保温袋。
我脸色一下冷了。
「你来干什么？」
他把袋子放到桌上。
「探病。」
「公司让你来的？」
「我自己来的。」
我看着他，笑了笑。
「时老师不用这么敬业，直播已经结束了。」
他眉心动了一下。
我把被子往上一扯。
「出去。」
他没走，只把保温盒打开。
白粥的米香混着一点姜味飘出来。
「医生说你昨晚没吃。」
我嗓子发紧。
「我不吃你带的东西。」
他拿勺子的手停住。
「那我放这。」
我抓起枕头砸过去。
枕头擦过他肩膀，落在地上。
他弯腰捡起，拍了拍灰，放回床边。
「你砸完了，我再走。」
我愣住。
他站在床边，低头看我，声音比昨晚低。
「许知栖，我欠你一句对不起。」
【第五章】
他的对不起落在病房里，没有砸出声音，却把我堵了一夜的那口气撬开一点。
我把脸偏向窗外。
「你没欠我。你也是被拉下水的。」
「我知道那本东西不是日记，却没有第一时间告诉你。」
「医生不让你说。」
「我也怕麻烦。」
我转头看他。
时砚舟站得很直，黑色口罩摘下来握在手里，眼底有血丝，像一夜没睡。
「怕麻烦还来？」
他看着保温盒。
「你昨晚说，丢脸的是你。」
我喉咙一堵。
他继续说。
「今天全网骂你蹭热度，我如果躲着，会让他们更信。」
我皱眉。
「你要帮我公关？」
「不是帮你。」
他抬眼。
「是把我该担的那部分担起来。」
乔姐站在旁边，眼神从防备变成复杂。
曹远从门外挤进来，脸黑得像锅底。
「祖宗，你担之前能不能先跟我商量？你发微博了吗就担？」
我心里一跳，摸手机。
时砚舟的微博刚发一分钟。
时砚舟：探病是节目组提前安排，我在直播中没有及时切断镜头，是我判断失误。许知栖是病人，不是谈资。别骂他。
短短三句。
评论瞬间刷爆。
曹远捶胸。
「你这语气，粉丝又要说你护妻！」
时砚舟冷冷说。
「随便。」
我盯着那句别骂他，鼻尖忽然发酸。
我把手机扣下。
「你没必要这样。」
「有。」
「为什么？」
他看我一眼。
「我不喜欢别人把病人的伤口当笑料。」
病房里安静下来。
我张了张嘴，没说出话。
曹远咳了一声，强行把气氛拉回现实。
「现在不是煽情的时候。公司决定让你们一起录一个短视频，内容很简单，许知栖说明身体情况，砚舟说明探病安排，重点是澄清隐婚。」
我立刻点头。
「好。」
时砚舟也没反对。
摄像设备很快架好。
我坐在床上，脸上还有伤，手背贴着胶布。
时砚舟坐在旁边椅子上，和我隔着半米。
曹远举着提词板。
我照着念。
「大家好，我是许知栖。很抱歉占用公共资源，我因为意外造成短暂记忆障碍，误把粉丝作品当成了自己的日记，才在直播里说出不恰当的话。」
念到这里，我停了一下。
镜头后乔姐握紧拳头。
我吸了口气。
「这件事给时砚舟老师造成困扰，我向他道歉。」
时砚舟忽然开口。
「不用。」
曹远眼珠子快瞪出来。
镜头还开着。
我扭头看他。
他看着镜头。
「许知栖不需要道歉。他生病了，真正该道歉的是失职的工作人员和没有及时停止直播的人，包括我。」
曹远用口型喊，停！
摄像师僵住，手还在录。
时砚舟继续说。
「隐婚是假的，老公是误会，探病是真的。」
我的手指蜷了一下。
他偏头看我。
「还有，他醒来以后很怕，不是装的。」
我眼眶发热，想别开脸，又被镜头拍着，只能咬住下唇。
视频发出去后，骂声被压下去不少。
可CP粉更疯了。
尤其是时砚舟那句老公是误会，探病是真的，被剪成音频循环播放。
当天晚上，医生来查房，提醒我可以进行适度熟人接触帮助稳定认知，但不能再看刺激信息。
乔姐问。
「什么叫适度熟人接触？」
医生看了看我，又看了看时砚舟。
「他这两天对时先生形成了情绪锚点。如果时先生愿意，可以每天来一小时，陪他做记忆训练。」
曹远差点跳起来。
「每天？」
医生点头。
「当然，前提是自愿。」
我低下头。
「不用。」
时砚舟说。
「可以。」
我猛地抬头。
他神色很淡。
「反正剧组停工，我有时间。」
曹远掐着人中。
乔姐低头发消息，嘴角压都压不住。
我看着时砚舟，心里有一处开始松动。
可下一秒，门外传来争吵声。
「让我进去，我是那本手账的作者，我来道歉！」
护士拦着一个戴帽子的女孩，她抱着一束花，哭得口罩都湿了。
她一看见我，腿软得差点跪下。
「许知栖，对不起，我真的不是私生，我只是CP粉，我把手账装进礼物箱是想送给后援会收藏，我不知道会到你手边。」
她哭得上气不接下气。
我看着她，心里又疼又乱。
她不是坏人。
可她写的那些亲吻，那些拥抱，那些不存在的爱，让我在全网面前剥开了自己。
时砚舟挡在我床前。
「先出去。」
女孩哭着说。
「我会发声明，我会承担责任。」
曹远脸色一变。
「你别乱发，你现在说什么都容易被网暴。」
她摘下帽子，手抖着把一个U盘递过来。
「我还带来了原稿和制作记录，可以证明我不是故意伪装日记。还有，这本手账被人翻拍过，网上已经有人在卖扫描版。」
乔姐接过U盘，脸色一下变了。
「谁卖的？」
女孩哭着摇头。
「我不知道，但对方标题写的是，许知栖隐婚日记完整版。」
病房里的空气瞬间冷了。
【第六章】
那份所谓完整版很快被乔姐查到。
网页挂在一个小号店铺里，封面是我的照片和时砚舟的舞台图拼在一起，标题刺眼。
许知栖亲笔隐婚日记，顶流老公私下细节曝光。
销量三千多份。
我坐在病床上，手脚发凉。
乔姐一页页翻，脸色越来越难看。
「他们不止卖手账扫描，还加了伪造内容。」
曹远凑过去，看了两行就骂出声。
「这写的什么脏东西！」
时砚舟伸手把平板扣下。
「别让他看。」
我盯着平板背面。
「给我。」
「许知栖。」
「给我。」
他看着我，没动。
我笑了一下。
「又瞒我？」
他的手指一顿，把平板递过来。
我点开那几页伪造内容。
字迹仿得很像，日期也有，写我主动倒贴，写我用受伤逼时砚舟公开，写我早就计划好直播认夫。
每个字都像沾着泥，糊在我脸上。
我胃里翻了一下，强行咽回去。
「报警。」
乔姐点头。
「已经联系律师。」
手账作者叫唐荔，她站在门口，哭得发抖。
「我会配合取证，我有每一页的创作时间，还有群聊记录。原稿只有我和一个朋友看过，我怀疑是她。」
曹远问。
「谁？」
唐荔咬着唇。
「我室友，秦沅。她之前一直说CP粉是钱，我没当回事。礼物箱也是她帮我搬去后援会的。」
事情突然有了源头。
公司团队动得很快，律师，公关，平台举报一起上。
我本来该安心休息，可手机被收走后，脑子反而空得难受。
我看向时砚舟。
「你不走？」
他坐在窗边，正在看剧本。
「记忆训练一小时，还剩二十分钟。」
「你真听医生的？」
「不然听你的？」
我被噎了一下。
他翻了一页剧本，抬眼。
「今天练什么？」
医生给我的训练内容很简单，看照片，认人，讲出对应关系。
乔姐拿来一叠照片。
我认出了父母，认出了经纪人，认出了合作导演。
翻到一张剧照时，我停住。
照片里我穿校服，靠在篮球架下，时砚舟站在我面前，手里拿着一瓶水。
我皱眉。
「我们拍的剧？」
时砚舟点头。
「《盛夏回声》。」
「讲什么？」
「两个少年从互相看不顺眼到并肩长大。」
我看着照片里的自己，表情很冷，眼神却落在他的手上。
「我演得好吗？」
时砚舟停了一下。
「好。」
我有些意外。
「你还会夸人？」
「很少。」
「那我以前是不是很厉害？」
他看我一眼。
「也很欠揍。」
我愣了愣，竟然笑出声。
乔姐在旁边小声说。
「你以前确实这样。外冷，嘴毒，片场怼人不眨眼。粉丝叫你冰柜成精。」
我低头看自己的手。
日记里那个撒娇黏人的我，原来真不是我。
可我这几天做过的事，偏偏又都是那样。
脸上开始发烫，我用手背盖住眼睛。
「我不想活了。」
时砚舟说。
「别死，赔不起。」
我放下手瞪他。
他唇角很浅地动了一下。
这还是我第一次看见他接近笑的表情。
心脏忽然撞了一下。
我立刻移开视线。
【不对。】
【这是吊桥效应。】
【他只是长得太过分。】
门外传来敲门声，曹远拿着文件进来。
「综艺那边递了新方案。」
我皱眉。
「什么综艺？」
曹远看了时砚舟一眼。
「原本你们剧播前要上一个慢直播宣传，叫《同住三天》。现在平台想改成康复观察加剧宣，地点从民宿改到医院旁的疗养公寓，医生评估过，不折腾身体。」
我立刻拒绝。
「不去。」
乔姐也说。
「他现在不适合。」
曹远叹气。
「我知道。但黑稿已经把你往炒作上推，如果你一直躲，路人只会信你装病。直播反而能证明你的状态，当然，全程可控，延迟播出，医生在场。」
时砚舟把文件合上。
「我不同意。」
曹远急了。
「你不同意也得考虑现实。剧要播，品牌要交代，许知栖也要洗掉脏水。三天，住隔壁房间，白天做任务，不卖腐，不炒隐婚，只展示他恢复过程。」
我看向窗外。
楼下还有粉丝和记者，闪光灯偶尔亮一下。
我躲在病房里，就像躲在一个透明玻璃盒里。
他们看不见我，也能编出一万个我。
我开口。
「我去。」
时砚舟看过来。
「你不用勉强。」
「我不想再让别人替我说话。」
我攥住被角。
「他们说我装，我就让他们看我怎么恢复。他们说我炒作，我就把真相摆出来。」
时砚舟沉默片刻。
「那我陪你。」
曹远松了一口气，刚要说话。
我补了一句。
「但不许再叫我病人。」
时砚舟看着我。
「那叫你什么？」
我嘴比脑子快。
「叫栖栖。」
话出口，病房里静了。
我恨不得把舌头咬断。
时砚舟慢慢靠回椅背，眼神落在我发烫的耳尖上。
「行，栖栖。」
【第七章】
疗养公寓在医院后街，三层小楼，外面种着桂花树。
我们搬进去那天，节目组把设备架在客厅，所有镜头都有红灯提示，直播延迟三分钟，医生和律师坐在监控室。
我穿着宽松卫衣，额头纱布拆了，只剩一块浅色贴片。
时砚舟站在我身边，戴着黑色棒球帽，帽檐压得低。
导演举着流程卡。
「第一天任务很简单，整理许老师的记忆箱。」
我低头看茶几上的箱子。
里面有我的旧照片，剧本，奖杯，采访手卡，还有那本牛皮手账的原稿复印件。
时砚舟眉头一皱。
「这个拿走。」
导演连忙解释。
「不是让许老师受刺激，是做来源说明，唐荔也会连线道歉，平台同步打击盗卖。」
我按住箱子。
「不用拿走。」
时砚舟低声说。
「你确定？」
我点头。
「我总不能一辈子怕一本本子。」
直播开始后，弹幕一排排飘过去。
我看不见实时评论，只能看导演筛选后的问题。
第一个问题很狠。
许知栖，你喊老公的时候真以为你们结婚了吗？
乔姐在监控室骂了一句，导演想跳过。
我伸手按住题卡。
「我真以为。」
客厅安静下来。
我看着镜头。
「醒来时我不记得自己是谁，床头有一本写着我名字的手账，里面有日期，有照片，有票根，有我和时老师的相处细节。我判断错了，也付出了代价。」
我停了一下。
「但我没有拿失忆骗人，也没有策划直播认夫。」
时砚舟坐在旁边，手指搭在膝盖上。
导演递来第二张题卡。
你现在还喜欢时砚舟吗？
我眼皮一跳。
时砚舟也抬眼。
这题太脏。
回答喜欢，继续被骂炒CP。
回答不喜欢，前面那些亲密全成笑话。
我想把题卡扔回去，可镜头还在。
手指刚收紧，时砚舟忽然开口。
「这个问题我答。」
导演愣住。
他看着镜头，声音平稳。
「许知栖现在在恢复期，别把他的每个反应都拿去审判。他喜欢谁，不需要向直播间报备。」
我转头看他。
他没看我，只把手边的水杯推过来。
「喝水。」
我拿起杯子，指尖碰到杯壁，热意从掌心爬上来。
弹幕大概又炸了，因为导演的耳麦里传来尖叫。
记忆箱继续整理。
我翻到一本《盛夏回声》的剧本，里面夹着一张便签。
字迹锋利，是我自己的。
时砚舟今天NG三次，原因，太会用眼睛骗人。
我念出来时，时砚舟抬手扶额。
导演在镜头后笑到蹲下。
我盯着便签。
「我以前这么写你？」
「你以前更难听。」
「举例。」
「时砚舟，冷脸木头，建议回炉重造。」
我呛了一下。
「我这么没礼貌？」
他看我一眼。
「你还在剧组群里发过。」
我捂住脸。
「闭嘴。」
他唇角又动了。
镜头拍着，我只好强装镇定，耳朵却烫得快冒烟。
下午任务是做饭。
节目组给了食材，让我按照记忆训练卡做一道以前会做的番茄鸡蛋面。
我站在厨房里，盯着番茄和鸡蛋。
「我会做饭？」
乔姐在镜头外说。
「你只会煮面，还经常糊锅。」
时砚舟卷起袖口。
「我来。」
我立刻拦他。
「任务是我的。」
「你刚恢复。」
「我只是失忆，不是手断。」
他低头看我。
我也仰头看他。
僵持三秒，他退开半步。
「刀给我拿。」
「凭什么？」
「你切番茄的姿势像要和它同归于尽。」
我低头一看，刀尖确实冲着手腕。
我把刀递给他。
他接过去，动作利落地切番茄，指骨压着红色果肉，刀刃落在砧板上，咚咚作响。
我盯着他的手，脑子里忽然闪过一个画面。
片场夜戏，雨棚下，他也是这样切药盒里的创可贴，贴到我手指上，说，许知栖，你再逞强，我让导演改戏。
我猛地扶住料理台。
时砚舟立刻放下刀。
「头疼？」
我摇头。
「我想起来一点。」
他眼神一紧。
「想起什么？」
我看着他的手。
「你给我贴过创可贴。」
时砚舟沉默。
导演激动得手卡都掉了。
我追问。
「什么时候？」
他拿起番茄继续切。
「拍戏时，你手被道具玻璃划了。」
「就这样？」
「嗯。」
我皱眉。
「你是不是少说了什么？」
他没看我。
「没有。」
晚上直播结束后，唐荔连线道歉，哭着拿出原稿记录和聊天证据。
她室友秦沅被扒出来，盗卖扫描件，伪造后续内容，还买水军带我炒作的话题。
平台封店，警方立案。
我坐在沙发上，看见秦沅小号里的一句聊天记录。
许知栖活该，谁让他一个糊咖和时砚舟站一起，我卖点料怎么了。
我盯着那行字，手指发冷。
时砚舟把平板拿走。
「别看垃圾。」
我问。
「你以前是不是也觉得我糊？」
他看着我。
「没有。」
「那你觉得我是什么？」
他停顿很久。
窗外桂花被夜风吹动，细碎香气钻进客厅。
他说。
「很亮。」
我的呼吸忽然乱了一拍。
【第八章】
第二天早上，我是被敲门声吵醒的。
我迷迷糊糊拉开门，时砚舟站在外面，手里拿着体温枪。
我睡衣领口歪着，头发乱得能搭鸟窝。
他视线落在我脸上，又很快移开。
「测体温。」
我打了个哈欠。
「医生让你来的？」
「嗯。」
「你现在真像护工。」
他把体温枪对准我额头。
滴的一声。
「护工不会被你半夜喊老公。」
我清醒了。
门外摄像机红灯亮着。
我抬手就想关门。
时砚舟用掌心挡住门板。
「别夹手。」
我咬牙。
「你能不能忘了那件事？」
「很难。」
「为什么？」
他垂眼看我。
「冲击太大。」
我抬脚踢他小腿。
他没躲，闷哼一声，摄像师肩膀抖得厉害。
早餐任务是双人采访。
导演问我们对彼此的第一印象。
我翻着记忆卡。
「我不记得。」
时砚舟说。
「他第一次见我，在剧本围读会上，盯了我十秒。」
我震惊。
「我这么没出息？」
「然后他说，时老师，你睫毛挡光了，能不能别低头。」
客厅里笑倒一片。
我脸上热意往上冲。
「这话听起来像我会说的。」
导演问时砚舟。
「那时老师第一印象呢？」
他看了我一眼。
「很烦。」
我立刻抓起抱枕砸过去。
他接住，放在膝上。
「也很会演。」
我动作停住。
他继续说。
「围读那天，最后一场戏，他台词念完，会议室没人说话。」
导演追问。
「为什么？」
时砚舟看向镜头。
「因为他把所有人都带进去了。」
我的手指捏住衣摆。
那些我丢掉的过去，忽然被他一片一片捡起来，擦干净，递回我面前。
没有夸张，没有哄骗。
只是告诉我，我曾经站得很好。
午后，我回医院复查。
走廊被清空，保镖跟在两侧，远处仍有偷拍镜头闪。
我戴着帽子和口罩，脚步有点慢。
时砚舟走在我左边，离我半步。
电梯门快关上时，一个记者从消防通道冲出来，举着手机喊。
「许知栖，你是不是借失忆炒CP？你和时砚舟私下到底有没有关系？」
保镖立刻拦。
记者不甘心，把手机往我脸上怼。
「你喊老公是不是剧宣安排？你敢不敢正面回应！」
我耳边嗡的一声，脚下踩空。
时砚舟伸手揽住我的肩，把我整个人带到身后。
他的手掌按在我肩头，力道很稳。
「报警。」
记者还在喊。
「时砚舟，你这是默认吗？」
时砚舟抬眼，声音冷得走廊都静了。
「默认你骚扰病人。」
电梯门合上。
我靠着电梯壁，呼吸发紧。
他松开手，低头看我。
「还好吗？」
我点头，又摇头。
「刚才有点吓到。」
他的手想抬，又停在半空。
我看见了。
他想碰我，又怕我不愿意。
我抿了抿唇，主动抓住他的袖口。
「可以扶。」
他指尖蜷了一下，随后扶住我的手臂。
掌心隔着衣料贴过来，我的心跳一下乱了。
复查结果不错，医生说记忆恢复可能需要刺激物触发，但不能强求。
回公寓路上，我靠在车窗边睡着。
半梦半醒间，车身颠了一下，我额头差点撞玻璃。
一只手垫在我额前。
我睁开眼，时砚舟坐在旁边，手背被我额头压着。
他看向窗外，耳侧绷着。
「没醒就继续睡。」
我没闭眼。
「你为什么对我这么好？」
他收回手，指骨在膝盖上敲了一下。
「医嘱。」
「医生还让你给我挡额头？」
他不说话。
我凑近一点。
「时砚舟。」
他偏头。
「嗯？」
「你是不是有点喜欢我？」
车里一静。
前排曹远手一滑，手机砸到脚。
乔姐猛地咳嗽。
时砚舟看着我，眼底像压着风。
他刚要开口，车外忽然一阵急刹，司机猛打方向。
我身体往前栽。
时砚舟一把扣住我的腰，把我拽回怀里。
车停稳后，我整张脸埋在他胸口，听见他的心跳重得吓人。
我抬头。
他低头。
距离近到呼吸撞在一起。
曹远在前排崩溃。
「路上有狗，没事，没撞，祖宗们分开点，车里也有镜头！」
我和时砚舟同时僵住。
【第九章】
那段车内视频播出后，CP粉再次把平台冲瘫。
我坐在客厅沙发上，看着导演筛选后依旧挡不住的弹幕，整个人麻了。
分开点，分不开一点。
医嘱，懂了，医嘱要求抱腰。
时砚舟心跳声能不能单独出音频。
我把平板扣下。
「我要退网。」
乔姐坐在旁边啃苹果。
「别退，路人盘回来了。秦沅那边已经被带走问话，盗卖证据链完整，水军公司也被挖出来了。」
「所以我现在清白了？」
「清白了一半。」
「另一半呢？」
乔姐看向厨房。
时砚舟正在倒水，背影挺拔，袖口挽到小臂。
她压低声音。
「另一半都在猜你们什么时候真谈。」
我抓起靠垫捂住脸。
「别说了。」
厨房传来杯子放下的声音。
我更想死。
第三天的任务是重返片场。
《盛夏回声》的搭景还在，剧组停工后封了棚，今天节目组带我回去做记忆复健，也顺便为剧播预热。
我踏进摄影棚时，灯架，轨道，木质课桌，旧风扇，一切都陌生又熟悉。
空气里有灰尘和油漆味。
我摸着课桌边缘，指尖擦过一处刻痕。
XZS。
我愣住。
「谁刻的？」
导演笑。
「你角色刻的，剧里暗恋时老师的角色。」
时砚舟站在教室门口，听见暗恋两个字，眼神微动。
节目组让我们重演一段戏。
情节是我的角色失忆后，错认他的角色是恋人。
我拿到剧本时，整个人僵了。
这段简直像把现实扒下来改成戏。
我想拒绝，导演也不敢逼。
时砚舟走过来。
「不想演就不演。」
我盯着台词。
「我以前演过吗？」
「演过。」
「演得怎么样？」
他说。
「一条过。」
我抬头看他。
「那我现在也能。」
开拍前，灯光一盏盏亮起。
我站在教室窗边，手里攥着剧本，掌心潮湿。
导演喊开始。
时砚舟推门进来。
他的角色叫梁序，冷淡，克制，明明在意却不敢承认。
我看着他一步步走近，脑子里那些散乱的画面忽然动起来。
雨棚，创可贴，围读会，杀青夜。
还有一个昏暗的走廊。
我喝醉了，靠在墙边，指着他说。
「时砚舟，你别用那种眼神看我。」
他说。
「哪种？」
我说。
「像快要亲我，又忍住了。」
画面猛地断开。
我站在镜头前，忘了台词。
导演刚要喊停，时砚舟已经走到我面前。
他按照剧本低声问。
「你还记得我是谁吗？」
我看着他，心口发疼。
台词在喉咙里滚了一圈，变成别的。
「时砚舟。」
他眼神一变。
我往前走一步。
「我想起来一点。」
片场所有人屏住呼吸。
镜头还在录。
我盯着他。
「杀青那天，我是不是问过你，你是不是想亲我？」
曹远在监视器后面发出一声濒死的气音。
时砚舟站在灯下，脸上的镇定一点点裂开。
他没有否认。
我继续问。
「你当时怎么回答的？」
他的喉结滚动。
我等着。
片场静得能听见灯管电流声。
他看着我，声音很低。
「我说，是。」
我的心脏像被人猛地攥住。
记忆继续往外涌。
杀青宴那晚，走廊尽头，他低头靠近，鼻尖几乎碰到我。
我把他推开，笑着说。
「别闹，剧还没播，传出去要命。」
他站在原地，眼神沉得吓人。
我又说。
「等播完再说。」
原来不是不熟。
原来那本同人文误打误撞，扎进了一个我们谁都没敢碰破的地方。
我眼眶一热。
「我还说了什么？」
时砚舟往前一步，声音哑了一点。
「你说，等剧播完，如果我还想亲你，就再问一次。」
摄影棚里没人敢呼吸。
我看着他。
「那你现在还想问吗？」
他指尖攥紧。
曹远在后面小声哀嚎。
「别，直播，祖宗，延迟也救不了这种场面。」
时砚舟没有看镜头。
他只看我。
「想。」
我听见自己的呼吸乱掉。
「那你问。」
他站在我面前，灯光落在他肩头，眼底那些藏了很久的东西终于压不住。
「许知栖，我能追你吗？」
不是亲。
不是趁乱认爱。
是追我。
把所有误会，舆论，镜头，热度，都放到后面，先问我愿不愿意。
我张了张嘴，刚要回答，头忽然一阵刺疼。
画面天旋地转，我眼前发黑，身体往下倒。
时砚舟冲过来抱住我。
最后听见的，是他喊我的名字。
「栖栖！」
【第十章】
我醒来时，已经回到医院。
天色暗了，窗外路灯亮起，光被雨水揉碎在玻璃上。
时砚舟坐在床边，手肘撑着膝盖，双手交握，头低着。
他衣服还是片场那套，袖口沾了灰，发梢乱了。
我动了动手指。
他立刻抬头。
「醒了？」
声音哑得厉害。
我看着他，脑子里不再是一片空白。
很多画面回来了。
不完整，但够了。
我想起第一次围读，他迟到两分钟，我当众说他顶流排面比导演还大。
想起拍雨戏时，我冻得发抖，他把热水袋塞给我，还冷着脸说别死在我镜头里。
想起杀青宴，我喝多了，差点亲上他。
也想起车祸前，我收到秦沅伪造的爆料私信，说有人要把我和时砚舟的暧昧剪成黑料，我赶去公司路上出了事故。
我闭了闭眼。
「直播呢？」
时砚舟伸手按铃。
「停了。」
「片场那段？」
「延迟切断，没播完整。」
我松了一口气，又有点说不清的失落。
医生很快进来检查，说我是记忆刺激过载导致的短暂昏厥，休息就好。
乔姐站在门口，眼睛红着。
曹远也在，表情像被榨干。
医生走后，乔姐说。
「秦沅招了。她盗卖手账，伪造内容，买水军，还给你发过威胁私信。车祸前你正在赶去公司找我，行车记录仪和手机记录都对上了。」
我点点头。
「让律师处理。」
乔姐愣了一下。
「你想起来了？」
「一点。」
她抹了把眼睛。
「你吓死我了。」
曹远看了看我，又看了看时砚舟，咳了一声。
「那什么，我们先出去，你们聊，别聊太刺激，尤其别在病房求婚。」
时砚舟冷冷扫他。
曹远立刻拉着乔姐走了。
门关上。
病房里只剩雨声。
我看向时砚舟。
「你刚才问我的话，还算数吗？」
他眼神一紧。
「你刚醒，不用现在回答。」
「我怕我睡一觉又忘了。」
他的脸色变了。
我笑了一下。
「逗你的。」
他像被气到，手指蜷了蜷。
我撑着坐起来，他立刻扶我。
这次我没有躲。
他的掌心贴着我后背，隔着病号服，热度一点点渗进来。
「时砚舟。」
「嗯。」
「那本手账是假的。」
「嗯。」
「可我喊你老公的时候，你是不是有一瞬间没那么想澄清？」
他沉默。
我凑近一点。
「说实话。」
他看着我，眼底压着一点狼狈。
「有。」
我的心跳撞得很重。
「为什么？」
他低头，拇指擦过我手背的胶布边缘。
「因为我想过。」
「想过什么？」
「如果是真的。」
我喉咙发干。
雨点敲在玻璃上，一下又一下。
他说。
「那天你喊我老公，我第一反应不是荒唐。」
我屏住呼吸。
他抬眼看我。
「是嫉妒。」
「嫉妒谁？」
「嫉妒那本日记里的我。」
我的眼眶一下发热。
那本日记里的时砚舟，会亲我，会抱我，会理直气壮把爱说出口。
现实里的时砚舟，只能坐在沙发上，借医嘱牵我的手。
我握住他的手。
「那你现在可以不用嫉妒了。」
他的呼吸停了一拍。
我说。
「你可以追我。」
他看着我，很久没动。
我以为他会笑，或者说点什么。
可他只是慢慢低下头，把额头抵在我的手背上。
他的肩膀很轻地塌下去，像终于卸掉一块压了很久的石头。
我指尖碰到他的发梢。
「时砚舟。」
「嗯。」
「追人第一步是什么？」
他抬头。
「你想要什么？」
我看着他。
「粥。」
他愣了一下。
我补充。
「你煮的，糊了也行。」
他的眼底终于浮出一点笑。
「好。」
第二天早上，时砚舟真的拎来一锅粥。
锅底有点糊，米粒开花，姜丝切得很丑。
我喝了一口，烫得直吸气。
他立刻拿纸。
「慢点。」
我含着勺子看他。
「不好喝。」
他接过碗。
「那别喝。」
我又抢回来。
「但我喜欢。」
他站在床边，耳根一点点变红，又强行绷着脸。
门口传来咔嚓一声。
乔姐举着手机，曹远站在旁边，人已经麻了。
「你们继续，我什么都没看见。」
曹远崩溃。
「你没看见你拍什么？」
乔姐理直气壮。
「公司留档，防止某人以后不认账。」
时砚舟伸手关门。
门合上前，曹远还在外面喊。
「别亲，医院有监控！」
我差点把粥喷出来。
时砚舟回头看我，眼神落在我唇上，又迅速移开。
我故意问。
「你想亲我？」
他拿走我的勺子。
「喝粥。」
「你不敢？」
他弯腰，把勺子递到我嘴边。
距离近了，冷杉味压下来。
「等你出院。」
我张嘴喝掉那口粥，烫意从舌尖一路烧到胸口。
「那你记着。」
他看着我。
「一直记着。」
【第十一章】
秦沅的道歉视频是在三天后发出来的。
她坐在白墙前，脸上没有妆，眼睛肿着，声音发抖。
她承认盗取唐荔手账原稿，伪造内容售卖，购买水军引导舆论，还给我发送威胁私信，试图制造我主动炒作的假象。
视频下面骂声铺天盖地。
我没看完。
不是原谅。
是她该付出的代价，会有法律和赔偿慢慢算。
我不想再把自己的情绪喂给她。
《盛夏回声》提前定档，剧方剪了一版新预告。
预告里，我和时砚舟在雨里对视，他问，你到底记不记得我。
我回答，忘了也会再喜欢一次。
这句台词原本属于剧。
现在听起来，像命运绕了一圈，把话还给我们。
出院那天，医院后门停了两辆车。
保镖先清场，乔姐把帽子扣到我头上。
「出去以后别乱说话。」
我点头。
「知道。」
曹远盯着时砚舟。
「你也别乱说话，尤其记者问你和许知栖什么关系，你就说同事，朋友，合作演员，听见没？」
时砚舟没答。
曹远眼皮一跳。
「你听见没？」
时砚舟看向我。
我也看他。
门一开，记者的声音瞬间涌过来。
「许知栖，身体恢复了吗？」
「时砚舟，你们现在是什么关系？」
「你们会不会假戏真做？」
闪光灯亮得人眼睛发疼。
我脚步顿了一下。
时砚舟走到我身侧，挡住一半光。
记者又喊。
「时砚舟，回答一下，你是不是在追许知栖？」
曹远在后面用气声威胁。
「同事，朋友，合作演员。」
时砚舟停下。
我心里一紧，想拉他。
他却先握住我的手腕。
不算牵手，只是扶了一下，很快松开。
他说。
「是。」
现场炸了。
曹远眼前一黑，被助理扶住。
记者像被扔进油锅。
「所以你承认在追他？」
「你们已经在一起了吗？」
「之前隐婚是假的，现在追求是真的？」
时砚舟看着镜头。
「隐婚是假的，追他是真的。」
我的耳朵嗡嗡响。
乔姐在旁边低声骂。
「真会挑热搜词。」
我拉了拉时砚舟袖口。
「你疯了？」
他低头看我。
「你让我追。」
「我没让你当着记者追。」
「那你拒绝吗？」
我噎住。
镜头还对着我们。
我咬牙，小声说。
「回家再算账。」
他眼底压着笑。
「好。」
那天热搜又爆了。
时砚舟承认追许知栖。
隐婚是假的追人是真的。
曹远的命也是命。
最后一条不知道谁买的，但我觉得很贴切。
我回到自己的公寓，发现门口堆满了快递和花。
乔姐帮我清点，时砚舟站在客厅，环顾四周。
这是他第一次来我家。
我换好拖鞋，忽然有点局促。
「随便坐。」
他看见茶几上的旧剧本。
「你以前会在这里背词？」
「应该吧。」
我走过去，翻开剧本，里面夹着一张没寄出去的明信片。
背面是我的字。
时砚舟，如果剧播完你还问，我可能会答应。
我愣在原地。
他站在我身后，也看见了。
空气一瞬间安静。
我捏着明信片，心跳越跳越快。
原来我早就准备答应。
原来失忆只是把我们拖进一场荒唐戏，却没有凭空造出爱。
我转身看他。
「时砚舟。」
「嗯。」
「你现在还问吗？」
他往前一步。
「许知栖，我能追你吗？」
我摇头。
他眼神一紧。
我把明信片贴到他胸口。
「不用追了。」
他的呼吸停住。
我抬头。
「我答应。」
他看着我，眼底的克制一点点塌掉。
他想抬手，又停住，像还在等我确认。
我抓住他的衣领，把他往下拉。
「现在可以亲。」
他的唇落下来之前，门铃忽然响了。
我和他同时僵住。
门外传来曹远撕心裂肺的声音。
「时砚舟！你别以为关机我就找不到你！品牌方电话打到我妈那里了！」
我闭上眼。
时砚舟额头抵着我的额头，呼吸乱得不像话。
他低声说。
「我想辞退他。」
我笑得肩膀发抖。
【第十二章】
《盛夏回声》开播那晚，我和时砚舟被公司按在直播间营业。
曹远坐在镜头外，手里举着警告牌。
第一张，不许公开亲密称呼。
第二张，不许提老公。
第三张，不许擅自官宣。
乔姐坐在另一边，举着手机看数据，嘴角从开播起就没下来过。
直播间人数一路往上冲。
主持人问。
「两位现在再看当初那场误会，会觉得尴尬吗？」
我握着水杯，微笑。
「会。」
时砚舟说。
「还好。」
我扭头看他。
「你还好？」
他看向我。
「我赚了。」
主持人眼睛亮了。
曹远的警告牌举到冒烟。
我咳了一声。
「他的意思是，剧赚了热度。」
时砚舟慢慢说。
「不是。」
弹幕疯了。
主持人也疯了。
我在桌下踩了他一脚。
他面不改色，伸手把我的水杯往里推了推，免得我碰倒。
这个小动作被镜头拍得清清楚楚。
弹幕刷过一片无声尖叫。
主持人继续挖坑。
「那如果现在许老师再喊你老公，你会怎么反应？」
曹远直接站了起来。
我抢先说。
「不会喊。」
时砚舟看着我。
「为什么？」
我差点被水呛死。
主持人捂住嘴，眼睛瞪圆。
我压低声音。
「直播。」
他也压低声音。
「回去喊？」
麦收得太清楚。
全直播间都听见了。
曹远把警告牌拍在脸上。
乔姐一边笑一边让运营准备热搜词条。
我耳朵烫得厉害，强行对镜头说。
「大家看剧，剧比较好看。」
时砚舟接话。
「嗯，剧里也喊过。」
我转头瞪他。
他终于没忍住，低头笑了。
那一笑被截成动图，当晚传遍全网。
直播结束后，我把他堵在休息室。
「时砚舟，你是不是故意的？」
他关上门，把外面的吵闹隔开。
「哪句？」
「每句。」
他靠在门边，眼神落在我脸上。
「你不喜欢？」
我想说不喜欢，可嘴角压不住。
他往前走一步。
我后退，背撞上化妆台。
瓶瓶罐罐轻轻晃动。
他停在我面前，没有再逼近。
「许知栖。」
「干什么？」
「现在不是直播。」
我喉咙发干。
他低声问。
「能亲吗？」
我抓住他的衣领，把他拉下来。
答案被堵在唇齿间。
他的手扶住化妆台边缘，没有碰我，直到我抬手环住他的脖子，他才像得到许可，掌心扣住我的后腰。
冷杉味，化妆间的灯，门外工作人员的脚步声，全都混在一起。
这不是同人文。
不是病房里的误认。
不是公司写好的话术。
是我清醒着，记得自己是谁，也记得他是谁，然后选择亲他。
门外忽然传来曹远的声音。
「你们在里面吗？时砚舟，许知栖，别装死，我数到三！」
我笑出声，额头抵在时砚舟肩上。
他把我抱紧，低声说。
「别理。」
「他会撞门。」
「让他撞。」
曹远果然开始拍门。
「一！二！」
我推了推时砚舟。
「开门。」
他不动。
我小声喊。
「老公。」
他的身体瞬间僵住。
门外的曹远也安静了。
乔姐的声音幽幽响起。
「我录到了。」
我捂住脸。
时砚舟低笑一声，胸腔震动贴着我。
他低头，在我耳边说。
「再喊一次。」
我咬牙。
「滚。」
他笑得更明显。
后来，剧爆了。
秦沅被判赔偿，唐荔重新开了账号，置顶只有一句话，不造谣，不越界，祝他们在现实里好好相爱。
那本牛皮手账被我锁进柜子最底层。
我不再怕它。
它曾让我跌进全网的目光里，也把时砚舟推到我面前。
假的日记没有变成真的。
变成真的，是我们原本就没说出口的喜欢。
开播庆功宴那天，时砚舟当着剧组所有人的面，把一束白色洋桔梗递给我。
和医院那天一样的花。
曹远在旁边双手合十。
「求你了，今天别搞事。」
时砚舟看都没看他。
我接过花。
花瓣蹭过指尖，带着一点清香。
他问。
「许知栖，能公开吗？」
全场安静。
我看着他，想起病房里那个抱着花站在门口，被我一句老公砸到僵硬的男人。
那时全世界都知道是假的，只有我当真。
现在全世界都等着我们说是真的。
我握住他的手。
「能。」
闪光灯亮起，欢呼声几乎掀翻宴会厅。
时砚舟低头看我，眼底盛着灯光。
我冲他弯了弯眼。
「老公，这次是真的。」
他手指收紧，把我拉进怀里。
「嗯，是真的。」
亲~能在评论区给本故事打个分吗？用十分制的方式，求求了。喜欢这类的点点关注哦～。