破晓。
盖尔坐在门槛上，手中握着两杯茶。肩膀上的伤口已经愈合了——伊薇的源光在他皮肤上留下的暖意，持续了整整一夜。那暖意很轻，轻到几乎感觉不到，但他知道它在。每次她给他治伤之后，伤口愈合处的温度会比身体其他部位高一点，像一片还没散尽的余晖。这片余晖通常会持续到第二天破晓，然后在她再次出现时被重新点燃。
他喝了一口茶。苦味在舌尖炸开，然后慢慢转为回甘。
天边的灰雾在缓慢翻涌。黑潮退去了，留下满地新一层的残渣。咒傀的残骸会在破晓后慢慢蒸发——不是消散，是蒸发，像水倒进烧红的铁板，嗤的一声就没了。这是忘墟的规则。一切被遗忘之物最终都会归于虚无，连它们存在过的痕迹都不会留下。
除了他记得的那些。
他低头看着门槛右边的位置。石面被磨得微微凹陷——那是伊薇坐了近百年的位置。她的身体很轻，每次坐下都轻得像一片羽毛落在石头上。但一百年，足够让一片羽毛在石头上留下凹痕。他伸手摸了摸那个凹陷。石头很凉。
他想，她今天会不会来？她会。但她会不会记得昨天说过的话？不会。但她会不会再说一遍？会。他习惯了。一百年来每一天都在习惯。每天她都会重新认识他，重新坐在这个位置，重新用好奇的眼神打量檐下和檐下的人。有些日子她的开场白会不一样——比如昨天，她第一句话是“你的肩膀”。前天是“你看起来很累”。更早之前，她说过“这里的雾比上次更浓了”“你在等我吗”“早安”。他不记得自己听了多少次。但他记得每一种开场白她分别用了多少次。
他在心里记了很多事。不是刻意去记，是忘不掉。忘墟里一切都会被遗忘，只有他不会。这是他唯一能给她的东西——记住她记不住的一切。
他正在想这些的时候，眼角捕捉到了那抹白色。
她从灰雾中走出来。白袍，白发，赤足。今天的她手里拿着一样东西——不是粗陶杯，不是枯叶，不是石头。是一根羽毛。灰色的，边缘有些焦，但羽轴还是完整的。她在废墟里捡的。或者说，是羽毛飘到了她脚边。
她在檐下前方几步远的地方停下，侧着头打量他。她的眼睛扫过他的肩膀——昨天的伤口已经完全愈合了。她的目光在愈合处停了一瞬，然后移开。没有变化。没有“我记得这里受过伤”。但她的身体不自觉地朝他肩膀的方向偏了偏，好像那部分空间对她有某种引力。
然后她开口了。
“早安。”
盖尔端着茶杯的手很稳。“早安。”
“我叫伊薇。”她说。
“我叫盖尔。”
“盖尔。”她重复了一遍，像在嘴里咀嚼这个名字的质地。然后她笑了，“不知道为什么，总觉得这里让人安心。”
她在门槛右边坐下来。就是那个微微凹陷的位置。她坐下的时候，身体自动找到了最舒服的倾斜角度——后背靠着歪斜的门框，手肘支在膝盖上，脚尖轻轻碰着地面。她没有想“上次坐这里是什么姿势”。她的身体替她记住了。
她把羽毛放在膝盖上，接过他递来的茶杯。她喝了一口，皱了皱鼻子。“很苦。”
“嗯。”
“但咽下去之后有点甜。”
“苦草的回甘。”
“苦草，”她重复了一遍，似乎在努力把这个词刻进记忆。但她知道刻不住。她知道明天醒来，连“苦草”这个词都会忘记。可她还是重复了。不是徒劳，是习惯——一个神明在失去记忆之后，仍然试图学习。
“我今天在路上看到一只鸟。”她说。
盖尔低头看了一眼她膝盖上的羽毛。“是吗。”
“嗯。灰色的。在废墟里啄东西。我走过去它也不怕。”她想了想，“也可能是咒傀。有些咒傀长翅膀。”
“是鸟。”
她转头看他。“你怎么知道？”
“咒傀不留羽毛。”他说。被遗忘者转化而成的傀儡，被斩杀后化作黑烟散逸，什么都不会留下。能留下羽毛的，一定是活物。
伊薇眨了眨眼。“对。你说得对。”她把羽毛拿起来，对着灰白的天光看。“那它还活着。在忘墟里活着。它是怎么活下来的？”
“可能吃废墟里的虫子。”
“忘墟里有虫子？”
“有。很小。躲在裂缝里。”
伊薇想了一会儿，笑了。“一只吃虫子的灰鸟。挺好的。至少忘墟里不止我一个人在游荡。”
她把羽毛放在窗台上。和其他东西排成一排。发光石头、干瘪果实、枯叶、粗陶杯、锈蚀金属片。她不记得自己放过这些。但她的手指在放置羽毛时，自动给它留了一个不大不小的空位——正好夹在石头和果实之间，像排列了很久的收藏。
盖尔看着那个窗台。一百年来，她每天都会带东西来。有时是新捡的，有时是从某个废墟里翻出来的。她不记得昨天带过什么，但她的手指在放置时从来不会碰倒前面的东西。像有一种看不见的秩序，在她灵魂里运行。脑子忘了，身体还记得摆在哪里不碍事。
伊薇重新坐回门槛，端着茶杯。她看着远处逐渐聚拢的黑雾。“今天会很多。”
“嗯。”
“你一个人扛得住吗？”
“够了。”
“‘够了’是什么意思？够扛住，还是够死掉？”
盖尔没有防备这个问题。他转头看她。她的表情很认真，不是挑衅，是困惑。她真的想知道“够了”是什么意思。
“……够扛住。”他说。
伊薇点了点头，似乎对这个答案还算满意。她喝了一口茶，然后说：“我觉得我以前也问过这个问题。”
“问过。”
“你怎么回答？”
“一样。”
“那就好。”她说，“至少你没骗我。”
沉默了一会儿。黑雾在天边聚拢的速度在加快。她忽然说：“你说谎的时候眼皮会往下垂。”
盖尔握着茶杯的手顿了一下。
“我是不是跟你说过这个？”
“说过。”
“什么时候？”
“上周。去年。大概几十次。”
伊薇沉默了一瞬。然后她笑了，那笑容里有一点无奈，但更多的是一种安静的接纳。“那你每次都被我戳穿，岂不是很没面子。”
“习惯了。”
她端起茶杯，碰了碰他手里的杯子。很轻的一声脆响，像忘墟里唯一还在使用的语言。
“那我再问一个可能会再问几十次的问题。”她说。
“问。”
“你为什么在这里？”
盖尔没有回答。他看着远处翻涌的黑雾，看着雾中隐隐浮现的扭曲轮廓。
“等人。”他说。
“等谁？”
他低头，看着自己茶杯里的倒影。“一个每天都会来、每天都不记得来过的人。”
伊薇眨了眨眼，似乎在消化这句话。然后她说：“听起来那个人记性很差。”
“不算很差。只是记不住昨天。”
“那你怎么等得住？你不怕她哪天不来了？”
“她会来。”
“你怎么知道？”
“她每天都来。”
伊薇看着他。她的眼神里有好奇，有困惑，还有一种她自己都没意识到的温柔。那种温柔不是对“盖尔”这个人的，是对“有人在等她”这件事的。她不记得自己被等过，但她的灵魂认得“被等待”的滋味。
“你很奇怪。”她说。
“是吗。”
“嗯。你说话只说一半。你喝茶喝得很快。你说谎时眼皮会垂下来。你肩膀上有旧伤，但你不肯说怎么弄的。你每天坐在这里，等一个记不住你的人。”她把茶杯放在膝盖上，认真地下了结论，“你是我见过的最奇怪的人。”
“你见过多少人？”
伊薇张了张嘴，然后停住。她不记得。
“……我不记得了。”她说，声音很轻。
盖尔转头看她。她的表情没有崩溃，没有悲伤，只有一种很淡的无奈。像一个习惯了丢东西的人发现口袋又空了。
“但我觉得，”她继续说，“你应该是其中最奇怪的一个。”
“可能是因为你只记得我。”
伊薇眨了眨眼。然后她笑了。不是那种礼貌的、克制的笑，是嘴角咧开、眼睛弯成月牙的笑。那个笑容落在忘墟灰败的天空下，像一个不该存在的破绽。
“有可能。”她说。“每天醒来都忘掉全世界，然后发现全世界里只剩一个人——这个人还很奇怪。这运气也不太好。”
“确实不好。”
“没事。奇怪的也挺好。”
天边，黑雾开始聚拢。不是缓慢的弥漫，而是有方向地、有意志地在虚空中凝聚。咒傀的轮廓在雾中若隐若现。今天比昨天更多。盖尔站起来，把茶杯放在门槛上，从门后抽出剑。伊薇也站起来。她把羽毛往窗台里推了推——怕被风吹跑，怕被黑雾吞噬。然后她抬起手，源光从掌心亮起。
黑潮涌来。第一只咒傀从雾中踏出。
盖尔迎上去。剑光劈开灰雾，斩在咒傀的脖颈上。然后是第二只。第三只。今天确实更多。第四只从他右侧扑来，他用剑柄撞开它的胸口，反手一剑钉入它的眼眶。剑刃卡在咒傀的颅骨里，抽出来慢了一瞬——第五只已经摸到了他的侧翼。
一道金色屏障在他身侧张开。咒傀撞在屏障上，嗤嗤作响，轮廓边缘被源光灼烧出白烟。盖尔回头。伊薇站在门槛前，掌心向外，源光织成的屏障将那只咒傀死死挡住。她咬着下唇，额头沁出细密的汗珠。动用神力会加速消耗，但她还是用了。
“你继续。”她说，“侧面我守着。”
盖尔转过头，拔剑，继续斩杀。
这一次黑潮持续的时间比昨天更长。当最后一只咒傀化作黑烟散逸时，盖尔的手臂上多了两道口子。一道在肘弯，一道在前臂。血顺着手腕滴下去，融进焦黑的沙土。他拄着剑喘了口气，胸口的起伏很剧烈。伊薇收起源光，走到他身边。她没有说话，直接伸手覆上他的伤口。源光从她指缝间漏出来，伤口在合拢，很慢，但确实在合拢。
“今天比昨天多。”她说。
“嗯。”
“明天会更多。”
“可能。”
她抬头看他。“你一个人扛不住的。”
“那你呢？”
“我在。”她说。语气很轻，但很确定。
盖尔低头看着她。她的眼睛依然是清澈的、不记得的。但她说“我在”的时候，声音里有一种不属于记忆的东西。是本能。是灵魂锚点。是一个神明在失忆前就刻进骨头的守护本能。他想起青墟说过的话：她是创世主神。她的本能不是战斗，是守护。即使忘了一切，她还是会站在需要被守护的人面前。
“我知道。”他说。
她收回手，伤口已经愈合了大半。她低头看着自己掌心残留的源光——那层金色纹路又淡了一丝。她没有说，但她知道。每用一次，她清醒的时间就更短。但她还是用了。百年来每一天都在用。
“我明天还会来的。”她说。
“我知道。”
“你怎么知道？”
“你每天都来。”
她笑了。“万一哪天不来了呢？”
“那我会去找你。”
伊薇眨了眨眼，似乎在判断这是不是一句谎话。他的眼皮没有垂下来。她点了点头。“好。”
她说罢转身，朝着忘墟深处走去。走了几步，又停下来，回头看了一眼窗台上的灰色羽毛。
“那只鸟——你觉得它明天还会在吗？”
“会。”
“你怎么知道？”
“因为它也每天都在。”
伊薇笑了。她转过身，白袍融入灰雾。越来越淡，越来越淡，最后只剩下忘墟的灰色。
盖尔站在檐下门口，看着她的背影消失在灰雾里。他低头，看着手臂上已经愈合的伤口。她的源光还残留着些许暖意。
她说“明天会更多”。她说对了。黑潮在涨。他在忘墟守了一百年，这里的黑潮有自己的周期——有时数十年平稳，有时数日暴涨。现在显然在暴涨期。窗台上的羽毛被风吹得轻轻颤动。他走过去，用一块碎石压住它。
然后他坐回门槛，从怀里掏出那张泛黄的阵图残片。阵眼的核心轮廓已经推演了大半。模拟法则真空——在伊薇身边制造一个诅咒无法穿透的屏障，让她能多留片刻。代价是阵眼中心的人必须承受全部反噬。也就是说，每一次启动，他体内的双咒都会被阵眼放大。但他没有别的选择。黑潮在涨，时间在缩短，她的记忆在加速消逝。他必须在那之前补全阵图。
他开始推演下一块符文。烛火在桌上跳了跳，窗外黑雾翻涌。远处隐约传来咒傀的窸窣声。夜要来了。
他把剑放在手边，低头继续。明天她会来。带着新的开场白，新的问题，新的困惑。她会坐在门槛右边，喝一口苦茶，说这里让人安心。她会发现他说谎时眼皮会垂下来。她会问他是谁。他会说：我叫盖尔。她会说：我叫伊薇。然后她会坐下，和他并肩，在忘墟短暂的破晓里。
他会一直在。
檐下。灯火还亮着。茶还热着。剑还没钝。窗台上的灰色羽毛被风吹得轻轻颤动——那只鸟还活着，在忘墟某处废墟里啄虫子。明天它也会在。