我活得好好的，快递却说我已经死了。
收件人：林黛（已故）。
寄件时间：七天前。
快递内容：一本日记、一只烧焦的娃娃、一封血写的信。
信里第一句话——你已经死了七天。
第二句话——今晚，你会彻底消失。
第三句话——赶紧看日记，来不及解释了。
我操你大爷的，这是在威胁我，还是在诅咒我？
我直接把快递扔垃圾桶，转身就想回屋洗个澡冷静一下。
结果刚脱到一半，手机直播摄像头就自己打开了。
屏幕里不是我。
是另一个我，穿着我昨天烧掉的睡衣，坐在我的床上，看着镜头，冲我笑了一下。
我当场炸毛，光着脚冲回客厅，打开垃圾桶——那只娃娃不见了。
1.
我是林黛，28岁，独居，做手工直播。
脾气不太好，嘴巴不太干净，但命还算硬。
可现在，我他妈开始怀疑这个命到底还在不在了。
因为现在这屋子里每一处，都透着一种说不出来的怪。
我很确定，昨天我把那件睡衣烧掉了，是亲手丢进火盆，看着它烧成灰烬的。
可刚才直播镜头里，那女人穿的就是那件睡衣，甚至还有我剪破的口子。
我死死盯着手机回放，那个视频一开始就有问题——
我的账号已经被系统标注为“异常活跃”，提示“登录设备不明”。
“我操，别给我来信息盗号那一套。”
我点开回放，回放里的我，在屋子里走来走去，表情一点也不像我。
她太他妈平静了。
像是在屋里散步，更像是在适应这具身体。
我再点开那封血信，字是红的，纸是黄的，像符咒。
信上写着：
“七日之限，魂归无门；失日不还，身归他人。”
最下方，落款是：林黛（前魂）留。
“前魂个鬼哦。”我咬着牙骂了一句，手却在发抖。
这玩意看着像是中邪文书，邪门得很。
我想报警，但又觉得丢脸。
警察要是真来了，我怎么解释？说自己收到自己死后的快递？说我看到镜头里另一个我？他们第一个送我去精神科。
算了，报警没用，我得自己搞清楚这破事。
我戴上手套，把那本日记从快递盒里翻出来。
黑皮封面，上面写着四个歪歪扭扭的字：“林黛死亡日记”。
第一页上写：
“第一天，我醒来时，已经不记得自己是怎么死的。”
我皱了皱眉，继续往下看。
日记内容像流水账，但一字一句都让我起鸡皮疙瘩。
“我吃了你做的早餐，穿了你喜欢的睡衣，照着你留下的视频化妆，模仿你的语气说话。我是你，我想一直做你。”
我直接合上书，手心都出汗了。
这不是日记，这是他妈的寄生日志。
这鬼玩意不是想吓唬我，是在一点一点复制我——从穿衣、说话、表情，到生活习惯。
我突然想起，那只不见了的娃娃，是我在半个月前做来“诅咒前任”的。
后来嫌太邪门，把它烧了。
结果现在，它出现在快递里，和我死讯一起回来。
“……该不会真是我被什么东西缠上了吧？”
我咬着唇，把快递盒倒过来，发现底部还藏了一个小信封。
我手一抖，拆开。
里面只有一张纸，写着：
“今晚十一点，你会死一次。
明早醒来前，必须封住镜子，不准回头。
否则，她会用你的脸，离开你的身体。”
我呆了两秒。
下一秒我疯了一样冲进卧室，拿毛巾全都盖住镜子，又把衣柜镜面贴满符纸。
“林黛你他妈到底被什么盯上了……”我一边贴一边嘴里骂着，手都快抽筋。
直播弹幕忽然跳出一条——
【你背后有人。】
我回头，没人。
但我的镜子上浮现出两个血手印，一高一低。
这他妈玩不起了。
晚上十点五十七分。
我坐在床上，盯着手机上倒计时，像在看审判。
十点五十八。
十点五十九。
十一点整，电灯灭了。
不是跳闸，是自己熄了。连猫眼灯都灭了。
我的心脏猛地一跳。
那种感觉，像有人站在我脚边，低头看我。凉风从我的脚趾头一直吹到后脑勺。
我想尖叫，嗓子却发不出声音。
“黛黛……”
是谁在叫我？
我紧紧闭上眼，抓起床边的剪刀，狠狠往空气里一砍。
啪！
像是砍到了一团布，又像是扎进了一层肉。
下一秒，屋里灯突然亮了，空气安静得过分。
我一身冷汗，胸口起伏剧烈，手里的剪刀还在滴血。
我看见床边掉了一块布——是那件已经烧掉的睡衣，残破的、带血的，像刚被人剥下来。
我低头看自己，衣服没事，身体也没事。
但我的左手手背上，多了一行字，像是被烙铁烫出来的。
“第七天，交身。”
我还剩不到一天。
我刚想关灯睡觉，就听见门外“咚咚咚”三声敲门。
我轻声问：“谁？”
门外一个女声，用我自己的语气说——
“快递，林黛签收，你的尸体到了。”
2.
我没开门。
不是不想开，是我腿软。
门外那个声音太像我了，连语气里的那股不耐烦，都跟我打电话催外卖时一模一样。
她说的那句话还在我脑子里打转：
“快递，林黛签收，你的尸体到了。”
操，她说我尸体到了？
我现在还活着，还能跳能骂，哪来的尸体？
可我不敢动。
我死死盯着猫眼，屏幕黑的，什么都看不见。
我把手机打开，对着猫眼录屏。
过了几秒。
猫眼那头慢慢出现一张脸。
确切地说，是我的脸。
她没有眼白，整个眼球乌漆嘛黑，笑得像被拉坏的玩偶嘴角。
她朝镜头比了个“嘘”的手势。
然后，她开门进来了。
可我这边门根本就没动！
我转头看了眼客厅，门关得死死的。
但她确实从猫眼走进了我家。
我他妈要疯了。
我开始怀疑自己到底是不是活人了。
我现在还能吃饭、还能说话、还能放屁，能骂脏话，能流血。
可是镜子照不出我来，指甲开始泛黑，手机登录记录多出一个“未知设备”，备注写着“本机”。
我点开最近使用记录，发现“我”昨天登录过我自己账号，直播了一小时，还发了一条动态：
【今天是我醒来的第六天，好喜欢现在的生活。】
我什么时候发过这玩意？
我直播粉丝底下评论全在问我是不是换人了，语气不一样，讲话比以前温柔多了。
还说“现在的林黛更漂亮了，不凶了”。
我操你妈，老娘脾气是收着你们那种的？
我越看越气，直接点开那条视频回放。
画面里是“我”，穿着白裙子，化了一个我从来不会画的粉调妆，温温柔柔地冲镜头笑。
“你们好呀～”
操，我鸡皮疙瘩直接炸了。
她笑起来嘴角还有个梨涡，我从来没有。
我点开弹幕，有粉丝说：“终于不是那个动不动就飙脏话的疯女人了。”
我直接在桌上砸了一拳，骨头都在发麻。
“疯你妈啊，老娘才是真的好不好！”
我现在已经分不清到底是谁疯了。
我翻出前天的监控，想看看那时候是不是就被顶替了。
监控里的我正在厨房做饭，切菜速度很慢，刀工干净利落。
我做饭从来就乱七八糟，能活着吃完就算成功。
她端着盘子坐到桌边，还拿了餐巾纸擦嘴角。
我靠，这谁啊，这是哪来的大小姐，我什么时候这么矜贵过？
我从没觉得自己这么陌生过。
我快进看完整段视频，突然发现，镜头最后，“我”抬头看了监控一眼。
她知道我在看。
下一秒，画面卡死，屏幕裂了一道口子，像玻璃碎了。
我心头咯噔一下。
桌上的那本死亡日记又多出了一页。
我确定，我之前只翻到第五页。
现在有了第六页，纸是新的，字还在晕墨。
“第七天，她发现我了。她想回来了，但来不及了。”
我：“……”
我尼玛还没死，就被写进遗书里了。
我把日记一把撕掉，准备收拾东西跑路。
可一打开衣柜，吓得我差点跳脚。
整整一排全是那件白裙子，跟她直播里穿的一模一样。
标签上都写着“林黛尺码S”。
我从来没穿过白裙子，我穿白裙子跟装尸体没两样。
我疯了一样去厨房，锅里正在炖汤，飘着红枣和桂圆，味道甜得发腻。
桌上放着两套餐具，对面还摆着一只空碗，边上夹了一根我用过的筷子。
像是两个人吃饭刚吃完。
我根本没吃。
她给谁准备的饭？她跟谁一起吃的？
我心底升起一种恶寒。
这屋子不是我一个人在用，甚至可能我才是那个“多余”的。
我不信邪。
直接拨通了我唯一一个还愿意搭理我的朋友——沈音。
电话通了，我刚“喂”一声，她那边就说：“你又怎么了？昨天不是刚吵过一架？”
我心里一凉：“我昨天没找你。”
沈音语气顿了顿：“别装了，昨天晚上你来找我，说你做了噩梦，非要在我这住一晚。”
“我让你别进我房间你还非要躺床上，还翻我衣柜穿我裙子……”
我：“不是我。”
“你可别吓我。”沈音声音一下低下去，“你今天吃药了吗？”
我气得一把挂掉电话。
我是真疯了，还是所有人都在陪她演戏？
我回头看那封血信，最底下多了一行字：
“最后一天，没人会记得你。”
我冲进厕所洗脸，水一拍在脸上，镜子反射出一个模糊的影子。
我心头一紧，直接抬头看。
镜子里只有我一个人，但我眨了眨眼，镜子里的我没眨。
我心跳加速，赶紧捂住镜子，一拳砸碎。
碎片掉了一地，镜面反射出千百个我的脸，每一个都笑得很轻蔑。
“你来晚了。”
我大口喘气，低头看手，刚才割破了，血从掌心里往外冒。
但镜子碎片里，没有血。
她又替我活了一次。
我只是来晚了一步。
我想关掉所有设备，重新启动人生。
可电脑自动弹出一封新邮件：
发件人：林黛（现魂）
标题是：
【我会替你，好好活下去的。】
3.
我外婆是个怪人。
活着的时候，穿黑袄，戴长珠，手腕上那串檀香佛珠从不离身。
村里人都怕她。
说她眼神“阴”，说她能听见人死前的最后一句话。
小时候我不怕她，还整天缠着她讲故事。
她讲的故事没一个圆满的结局——
不是鬼上身，就是魂出窍，再不然就是“两个小孩一出生就死一个”。
那时候我不懂，以为她瞎扯。
现在回想起来，她可能真的经历过。
我小时候生过一次大病，烧了七天七夜，医生说人已经没救了。
结果第八天早上醒来，病好了。
外婆却在屋后偷偷烧了三天纸钱。
我记得她当时说了句话：“这魂，我暂且帮你压住了，七七之内不许靠近水边和镜子。”
那时候我以为她在装神弄鬼，现在回想——
我是不是那时候就该死了？
我开始翻找外婆的遗物。
那些东西我从没敢动，一直锁在老房子最里面的柴房。
我回到老家，绕过村头那棵歪脖子槐树，推开那扇陈年不动的门，一股干涩的香灰味扑面而来。
里面堆满了罐子、布袋子，还有一口红色的破木箱。
我打开箱子，最上面是一本泛黄的笔记本，扉页上写着：“养魂记”。
下面是清秀的一行字：“婴死无魂，可引外灵寄居，以养为蛊，七年为限。”
我心咯噔一下，继续翻。
其中一页，居然贴着一张黑白照片。
照片里是个婴儿模样的布娃娃，长得和那只我收到的快递娃娃一模一样。
旁边还画了个图案，像是我以前烧掉的玩偶身上的绣符。
我捏着笔记本手发抖，翻到最底页，看到一行潦草的笔迹：
“林黛魂薄，童年有劫。以怨婴封魂，以保生机。此蛊不除，终有一日回身索命。”
我靠，我被外婆养过蛊？
“以怨婴封魂”，什么意思？我小时候那一劫，是这个鬼帮我挡下的？
那她是我救命恩人，还是索命鬼？
我带着那本笔记回家，打算再看看那只日记娃娃能不能查出点什么。
可回到家，我就闻见一股甜腻的香味。
像是……焚香？不是我放的。
我警觉地走进屋，一眼看到桌上放着的那只娃娃。
她回来了。
不对，是她一直都没走。
娃娃的眼睛已经换过了，之前是我用扣子缝的，现在变成了两颗黑珍珠。
嘴也被人重新缝了一道，线头还吊着，像是刚缝完。
我伸手去摸，手还没碰到，耳边就响起一个女声：
“你回老家干嘛呀？”
我一激灵，猛地回头。
没人。
“那本笔记你不要看，会让你想起来不该想的。”
声音不再从空气里响起，而是从……我的手机里。
我打开屏幕，电话自动拨出，是我自己打来的。
备注是“林黛”。
我手机震了三下，自动接通。
“我知道你在犹豫，不知道我是鬼，还是你妹妹。”
“其实我也不知道。”
“我只知道，我们小时候差点一起死，后来你活下来了，我被压在井底。”
“你知道被活埋是什么感觉吗？”
“那天你哭着说想要个妹妹，我就被带回来了。”
我抓着手机的手都快碎了。
“你是谁？”
她轻轻一笑：“我是你救回来的命，但也是你丢掉的命。”
我脑袋嗡地一下炸开。
小时候那口井，我记得。
我四岁那年掉进去过，回家后一直梦见水底有个人拉着我的脚，不让我走。
我还记得，我当时跟外婆说：“我想要个妹妹。”
外婆把我打了一顿，还把我关在门外一个晚上。
现在想想，她不是在惩罚我，是在警告我。
我打开微信相册，翻找那年井边的照片，想确认下我是不是记错了。
结果翻到相册最底部，居然有一张陌生的合照。
照片里，我站在井边，旁边抱着个小女孩。
那女孩眼睛大大的，头发湿湿的，穿着我四岁时候才穿的裙子。
她的脸，模糊得像画出来的一样，却又分明带着我的五官。
照片时间戳：2011年7月14日。那年我四岁。
我明明记得那天只有我一个人掉进了井。
我突然意识到一个问题。
她不是替代我。
她是跟我“共享”了这副身体。
小时候那次生病，是我们一起差点死。
我活了，她被封了。
但她也在长大，在我看不到的地方。
我从来没做过噩梦、没梦游、没分裂人格，只是我没发现：
有些时候不是我不想动，是身体不是我能控制的。
她一直在。
那本笔记最后一页，有一段话，用红笔写的：
“第七年，蛊成返命，魂将一体。”
“若未化解，将共用一身，轮流为人。”
我忽然想到——
过去几年，我每年夏天都会有七天记不得自己做过什么。
今年，是第七年。