雨敲在窗台的铁皮檐上，像有人用指甲一下一下刮着骨头。江临坐在电脑前，手指悬在键盘上方，没动。机械声控设备的指示灯是幽绿的，他张了张嘴，喉咙里只有一团干涩的空气。他按下录音键，等了三秒，才用气音挤出第一句词。
“你睡在月光里，我站在灰烬上。”
他停了。呼吸太重，设备捕捉到了。他关掉，重来。第三次，声音才勉强平稳。他录完整段，没听回放，直接导出，上传。收件人：林曜工作室。发件人：匿名。这是第47次。
屏幕右下角弹出提示：已读。
他盯着那两个字，看了四十七秒。没有回复。没有赞。没有评论。连一个“收到”都没有。他删掉草稿，手指在删除键上悬了两秒，却没按下去。他点开邮箱历史记录，想看看上一次投稿是什么时候——结果，一条三年前的草稿，跳了出来。
标题：未发送。
内容只有一行：
“如果你还活着，记得来听我唱完那首歌。”
他没动。窗外一道闪电劈下来，瞬间照亮了墙角那台积灰的旧鼓槌。鼓皮裂了，金属支架生了锈，内侧刻着两个字，被灰尘盖得看不清。他记得那字是用刀片刻的，当时陆昭喝多了，说“临&昭·永不散”，江临笑他幼稚，没擦。
他关了电脑。电源键按下去，屏幕黑了。屋里只剩雨声，和空调外机低沉的嗡鸣。他起身，去厨房倒水。水壶是旧的，壶嘴歪着，倒出来的水有一股铁锈味。他没换，也没洗杯子。杯沿上还留着昨天的水痕，干了，泛黄。
他端着水回房间，路过书架，指尖碰到了一本封面撕掉的乐谱。那是《灰烬乐队》的最后一篇demo，署名是江临，但副歌部分被铅笔涂改过，字迹陌生。他没拿，转身时，脚踢到了地上一个空药瓶。瓶身标签早没了，只剩一个凹陷的印子，像被指甲抠过。
他没捡。
手机在桌上震动了一下。他没看。他走到窗边，拉开窗帘。雨更大了，打在鼓槌上，发出空响。一下，又一下，像心跳。
他盯着那根鼓槌，看了很久。
直到手机又震。
他这才低头。
是苏遥的短信。
“林曜今晚录了《遗书》。七遍。他唱的时候，眼圈红了，但笑得比谁都标准。你猜，他知不知道那首歌是谁写的？”
他没回。他把手机翻过来，扣在桌上。屏幕朝下。
雨声里，他听见楼下便利店的门开了又关。有人在喊：“老板，再来一盒安眠药，老样子。”
他没动。
他走到床边，从枕头底下摸出一个U盘。黑色，边缘有磨损，是三年前他最后一次去录音室时，苏遥塞给他的。他说：“你要是哪天想说话了，就用这个。”他当时没接。现在，它还躺在他枕头底下，没插过一次电脑。
他把它攥在手心，金属的凉意渗进皮肤。
窗外，一道雷滚过。鼓槌又响了一声。
他忽然想起，三年前那场车祸前夜，他给林曜发过一条语音。没发出去。他录了，但没按发送。他记得那条语音的内容——是《遗书》的初版，他清唱的，跑调了，还咳了两声。林曜听完说：“你这破嗓子，别唱了，写词吧。”
他当时笑了，说：“好。”
他没告诉林曜，那首歌，是他写给自己的遗书。
他也没告诉任何人，他失声那天，不是车祸撞的。
是自己掐的。
他掐着喉咙，跪在录音室地板上，看着监控镜头，说：“你们不是想要‘幽灵词人’吗？我给你们。”
他掐了自己三分钟，直到血从嘴角流出来。
他没哭。
他只是看着镜头，等林曜进来。
林曜没来。
他等了七天。
第七天，苏遥来了，带着律师，说：“江临，公司需要你‘消失’。林曜需要这首歌。你签了，钱给你，你走。”
他没签。他只是把U盘塞进她手里，说：“你留着。等他唱到第100遍的时候，再给他。”
他转身走了。没回头。
现在，他看着窗外的雨，忽然想：林曜唱到第几遍了？
他不知道。
他只知道，林曜每唱一次，他胸口的疤就裂开一次。
手机又震了。
他没看。
但这次，震动持续了七秒。
不是短信。
是电话。
他低头，屏幕亮着。
来电显示：陆昭。
他盯着那三个字，手指悬在挂断键上。
雨声忽然停了。
一瞬。
然后，更大的雨砸下来，像有人从天上倒了一盆冰水。
他没接。
他把手机翻过来，扣得更紧。
他走到窗边，伸手，把那根鼓槌从窗台上拿了下来。
鼓槌很轻，锈迹沾了他一手。他没擦。他把它放在桌上，和那本乐谱并排。
然后，他打开电脑，重新登录邮箱。
他点开那条三年前的未发送短信。
光标在结尾，闪烁。
他删掉了“如果你还活着”。
改成了：
“你唱了七遍，我听见了。”
他没写“来听我唱完那首歌”。
他写的是：
“你唱的歌，是我写的遗书。”
他点了发送。
收件人：林曜工作室。
发送成功。
他关掉电脑，拔掉电源。
屋里彻底黑了。
只有窗外的雨，还在响。
他走到门边，没开灯。手搭在门把手上，停了五秒。
然后，他拉开门。
走廊的灯坏了，只有一盏应急灯，闪着红光。
他走出去，没关门。
风从楼梯口灌进来，吹得他衬衫贴在背上。
他没回头。
身后，那台电脑，屏幕忽然自己亮了。
邮箱提示：新邮件。
发件人：林曜工作室。
内容只有一行：
“你……是谁？”
红光在墙上晃了一下，灭了。
楼梯口，有人上楼的脚步声，很轻，但很稳。
一步一步。
停在了江临的门前。
门没关。
那人没敲。
只是站在门外，呼吸很轻。
像在听。
听屋里有没有人，唱那首歌。