我车祸醒来，连自己手机密码都想不起来。
枕边压着一本手写日记，日期语气、贴纸合照，全都严丝合缝。
日记里写，我隐婚三年，老公是当红顶流宿柏舟。
正当我攥着日记发呆时，病房门开了。
宿柏舟抱着一束白玫瑰进来，身后跟着助理、经纪人、摄像和正在直播的镜头。
我看着他那张在日记里被我亲过八百遍的脸，嗓子一紧，脱口而出：「老公，你终于来看我了。」
宿柏舟停在门口。
摄像师脚下一滑。
直播间卡了三秒，弹幕炸成烟花。
【第一章】
消毒水味钻进鼻子里时，我正盯着天花板数灯管。
数到第三根，我发现一件事。
我不知道我是谁。
护士把病历夹塞给我，说我叫简初，二十四岁，唱跳爱豆，昨晚录综艺时舞台升降台故障，我从一米多高的地方摔下去，撞了脑袋。
我听完，第一反应不是害怕。
我问：「我红吗？」
护士嘴角抽了一下：「挺红。」
我松了口气。
【还好，失忆不影响我关心银行卡。】
医生说我只是暂时性记忆缺失，生活常识还在，别受刺激，身边熟悉物品能帮助恢复。
护士于是把我床头柜上的私人物品拿给我。
手机，耳机，一个黑色帆布包，还有一本边角卷起来的牛皮本。
本子封面贴着一张小贴纸，写着：简初私密日记，谁偷看谁秃头。
我立刻肃然起敬。
这种诅咒力度，一看就是我写的。
我翻开第一页。
「六月十七日，柏舟又偷偷给我买了草莓蛋糕。他嘴上说顶流不能吃甜食，手却把最大那块递给我。老公嘴硬，我懂。」
我手指一顿。
老公？
我往后翻。
「七月二日，今天活动同框，他在镜头前只看了我三次，可我知道，他忍得好辛苦。」
底下夹着一张照片。
照片里我和宿柏舟站在品牌活动背景板前，我笑得很营业，宿柏舟偏头看我，眼神被人用红笔圈出来，旁边写着：他超爱。
我心口猛地一跳。
我虽然失忆，但审美还在。
宿柏舟这张脸，确实很像能让我隐婚的人。
我继续翻。
越翻越离谱。
什么青梅竹马，什么地下恋三年，什么他在后台把我抵在化妆镜前说「简初，别闹」。
字迹是手写的，日期排得整整齐齐，中间还夹了票根、合影、便利贴。
逻辑闭环到我头皮发紧。
我正看到「柏舟说等我拿奖就公开」这一页，病房外传来脚步声。
门开了。
宿柏舟抱着白玫瑰走进来。
他真人比照片还扎眼，黑色口罩拉到下巴，眉眼压着光，身后跟着经纪人段宁、两个助理、摄像和一个拿手机直播的工作人员。
段宁笑着对镜头说：「柏舟和简初私下关系很好，今天来探望也是想让粉丝放心，两家没有不和。」
我攥紧日记。
白玫瑰。
日记第九页写过，我最爱白玫瑰，因为宿柏舟第一次告白就送的这个。
我喉咙发干，鼻尖被花香刺了一下。
宿柏舟刚要把花放下，我伸手抓住他的袖口。
「老公。」
屋里所有声音断了。
我又补了一句：「你终于来看我了。」
宿柏舟瞳孔缩了一下，手里的花束往下沉半寸。
摄像师左脚绊右脚，镜头晃得像坐上过山车。
段宁脸上的笑僵住，嘴唇动了两下，没发出声。
直播手机上弹幕从一行变成一片白。
三秒后，护士倒吸一口气。
宿柏舟低头看着我抓住他袖口的手。
他想抽回去，指尖刚动，我就把日记翻到那张合影，递到他眼前。
「你看，我都写下来了。」
宿柏舟盯着那句「他超爱」，喉结滚了一下。
我看出他表情不对，立刻压低声音：「你是不是怕镜头？」
他没说话。
我懂了。
隐婚嘛，顶流嘛，压力大嘛。
我转头对摄像说：「别拍他，他脸皮薄。」
摄像师手一抖，差点把机器扛进墙里。
段宁闭上眼，像在心里给自己点了三炷香。
宿柏舟终于开口：「简初，你先松手。」
我摇头：「医生说我不能受刺激。你否认我，我会碎。」
医生正好进门，听见这句，眼镜差点滑下来。
他看了看我，又看了看宿柏舟，再看了看直播镜头，咳了一声：「患者目前情绪不能大起大落，家属配合一下。」
宿柏舟缓缓转头：「家属？」
医生翻病历：「他刚才认定你是重要亲密关系。短期内强行纠正，可能加重应激。」
段宁睁开眼，眼里冒出商人的光。
我还不知道，热搜已经炸了。
我只知道宿柏舟沉默很久，最后把花放到床头，弯腰替我掖了一下被角。
动作很硬，像在拆炸弹。
他说：「先休息。」
我心满意足。
【看，他果然超爱。】
【第二章】
直播事故当天，热搜前十被我们占了六个。
第一：宿柏舟 简初 老公
第二：他超爱
第三：段宁表情
第四：简初失忆
第五：隐婚是真的吗
第六：摄像师工伤
我靠在病床上刷评论，越刷越安心。
网友也觉得宿柏舟爱我。
那就稳了。
宿柏舟坐在沙发上，指尖按着眉心，段宁站在窗边打电话，声音压得很低。
「澄清？现在澄清等于把三千万粉丝刚端起来的饭碗踹进下水道。」
「医生说不能刺激。」
「不是卖腐，是人道主义陪护。」
「商务那边先别撤，双人代言报价翻了三倍。」
宿柏舟抬眼：「段宁。」
段宁挂电话，面不改色：「公司开会了，先配合。」
「配合什么？」
「配合简初认为你是他老公这件事。」
宿柏舟的手指停住。
我坐直身体：「不用勉强，我很懂事。」
宿柏舟看向我，眼底刚升起一点松动。
我接着说：「你只要每天亲亲抱抱叫宝宝就行。」
宿柏舟手里的水杯咔一声撞到桌角。
段宁转身看窗外，肩膀抖了两下。
医生来查房，问我有没有头晕、恶心、视物模糊。
我说没有，就是心里空。
医生点头：「记忆缺失会带来不稳定，需要熟悉的人陪伴。」
我立刻看宿柏舟。
宿柏舟想拒绝，话到嘴边被段宁一个眼神摁回去。
他站起来，走到我床边。
「我陪。」
他说这两个字时，病房外传来一声闷响。
我们齐齐看过去。
门缝外，一个戴鸭舌帽的年轻女孩蹲在地上，手机摔在脚边，屏幕上赫然是一个文档标题。
《顶流隐婚日记：他超爱》
女孩脸白得像刚被老板通知年会表演胸口碎大石。
段宁把人请进来。
她叫唐梨，是我的站姐，也是那本「日记」的作者。
事情很快拼出来。
我摔倒那晚，粉丝送来的应援礼物堆进休息室。唐梨写了一本手写同人文，仿日记体，里面夹了各种活动票根和P过的合照，本来想给同好姐妹传阅。助理收拾私人物品时，把它和我的黑色帆布包一起送进病房。
唐梨坐在椅子上，双手攥着膝盖：「我真不是故意的。我写着玩的，谁知道正主会看，还当真。」
宿柏舟盯着她：「你写我把他抵在化妆镜前？」
唐梨眼神飘到窗帘：「艺术加工。」
我疑惑：「没有这段？」
宿柏舟：「没有。」
我胸口一紧，手指抓住被角。
医生立刻咳嗽：「慢慢来，别刺激。」
宿柏舟闭了闭眼，改口：「暂时没有。」
我放心了。
唐梨差点从椅子上滑下去。
就在这时，我脑子里叮了一声。
不是手机声。
是真在脑子里响。
一行字浮出来：凡当众恶意造谣你和宿柏舟关系虚假者，将被迫暴露自己最不想被人知道的嗑糖证据，持续三分钟。
我眨眨眼。
【好家伙，失忆还送售后。】
我还没来得及研究，病房门口冲进来一个男艺人。
他叫邵扬，我隐约听段宁提过，是同公司竞争资源的对家。
邵扬一进门就对着直播镜头举手机，笑得牙都快晒干。
「大家别被骗了，简初和柏舟根本不熟，这就是炒作。」
空气安静了一瞬。
来了。
邵扬手机突然自动亮起，音量拉满。
一个尖细的电子音从手机里炸出来：「柏简今晚亲了吗？没亲我睡不着！」
邵扬脸上的笑裂开。
手机继续播放他的私密小号语音：「宿柏舟看简初那眼神，谁说不真我跟谁急！」
病房里沉默三秒。
段宁慢慢扭头。
宿柏舟看向邵扬，眼神像在看一只自己钻进锅里的螃蟹。
邵扬手指发抖，先按音量键，又按关机键，手机屏幕纹丝不动。
他额头冒汗，嘴唇张开，半天只挤出一个字：「我……」
语音第三条响起：「我愿称简初为内娱最会钓的男人，宿柏舟迟早栽。」
唐梨捂住嘴，眼睛亮得像看见祖坟冒糖霜。
邵扬猛地把手机塞进外套口袋。
口袋里继续外放：「栽了栽了，他已经栽了！」
我看着邵扬僵直的背影，心里只剩一句话。
【这能力有点缺德，但我喜欢。】
【第三章】
邵扬走出病房时，步子飘得很有节奏。
左脚写着崩溃，右脚写着删号。
可惜删不掉。
三分钟里，他小号发过的嗑CP内容被手机朗读了个遍。
「柏简锁死。」
「宿柏舟嘴硬，简初钓系。」
「谁拆我CP我半夜爬他床头背社会主义核心价值观。」
最后一句出来时，邵扬整个人靠在墙上，眼神空成一片。
他先摸手机，再摸口袋，又看天花板，像在复盘人生哪一步走错了。
他不明白。
明明自己计划挺严谨。
趁直播热度还在，冲进来拆穿炒作，顺便立一个娱乐圈清醒人设。
只要简初状态不稳，宿柏舟团队解释不清，他就能吃到一大波路人好感。
结果呢。
他自己把锅背来了，还自带电磁炉。
段宁关上病房门，转头看我。
我立刻躺平，拉被子盖住下巴：「我刚醒，我什么都不知道。」
宿柏舟坐在床边，盯了我几秒。
「简初，你刚才笑了。」
「没有。」
「嘴角动了。」
「失忆后遗症。」
宿柏舟被我噎住，手指在膝盖上敲了两下。
唐梨小声说：「其实从医学角度，嘴角上扬可能是神经反射。」
段宁看她：「你还懂医学？」
唐梨缩回去：「我写同人查过资料。」
医生推门进来，正好听见，点点头：「资料查得不错，但以后少写化妆镜，容易造成误会。」
唐梨捂脸。
我看宿柏舟，认真问：「那我们今晚睡一起吗？」
宿柏舟刚喝进去的水呛住，咳得肩膀都震了。
段宁飞快开口：「陪护床。」
我点头：「也行。日记里说我们以前在剧组条件艰苦，一张小床也挤过。」
宿柏舟转头看唐梨。
唐梨双手举过头顶：「情节需要！」
晚上，宿柏舟真的留了下来。
病房关灯后，走廊的光从门缝里切进来，落在地板上。
他躺在陪护床，长手长脚憋屈地蜷着。
我翻身看他：「老公。」
他闭着眼：「别叫。」
「柏舟。」
「嗯。」
我抱着被子坐起来：「你是不是不开心？」
他睁开眼，沉默片刻：「你把一本同人文当成日记，还认为我是你老公。我应该开心吗？」
我想了想：「那你可以把我当成工作。」
他没说话。
我又说：「可我现在只有你。」
这句话落下去，病房里静了很久。
宿柏舟想翻身，动作到一半停住。
最后他坐起来，把床头那杯温水递给我。
「喝水，睡觉。」
我接过杯子，指尖碰到他的手。
他缩了一下，却没躲开第二次。
【嘴上说不要，手倒挺诚实。】
走廊尽头，邵扬躲在安全通道里，拿备用手机给经纪人打电话。
「我不信邪。明天我开直播澄清，说那个小号被盗了。」
经纪人问：「你确定？」
邵扬咬牙：「确定。今天只是设备故障。」
他说完，低头看见备用手机屏幕亮起。
备忘录自动弹出一行字。
「柏简同框名场面整理，一共四十八条。」
邵扬手一抖，备用手机啪嗒掉地。
安全通道里回荡着他压低的吼声。
「这玩意还跨设备？」
【第四章】
第二天一早，邵扬开直播了。
他坐在酒店套房，白衬衫，黑框眼镜，桌上放着咖啡和剧本，整个人透着一股「我今天要体面翻盘」的劲儿。
我靠在病床上看平板。
宿柏舟坐在旁边削苹果，刀法生涩，苹果皮断成一截一截。
我说：「你以前肯定没给我削过。」
他低头看苹果：「日记里写了？」
「写你会把苹果削成小兔子。」
宿柏舟看着手里坑坑洼洼的苹果，沉默两秒，把它递给我：「抽象兔。」
我咬了一口，差点笑喷。
直播里，邵扬推了推眼镜。
「昨天发生了一些误会。我本人从未嗑过任何同事CP，也不支持用病情炒作。」
他说得很稳。
逻辑也不错。
先否认小号，再占道德高地，最后把锅甩给我们公司。
只可惜他踩中了触发条件。
他话音刚落，身后的电视突然亮了。
屏幕投出一张巨幅P图。
图里宿柏舟穿西装，我穿白礼服，邵扬自己P在旁边，举着横幅：柏简婚礼司仪邵某。
邵扬脖子僵住。
直播间安静三秒。
他缓慢回头。
电视音响自动响起他的录音：「如果柏简结婚，我随份子钱二百五，因为我本人就是二百五。」
邵扬脸上的血色从额头退到下巴。
他扑过去拔电源。
电视黑了。
下一秒，智能音箱接上：「我本人就是二百五。」
他转身拔音箱。
咖啡机开始复读：「二百五，二百五，二百五。」
邵扬站在客厅中央，两只手抓着头发，眼睛瞪得滚圆。
他开始回想。
直播设备提前检查过，酒店房间也是经纪人订的，电视没联网，音箱没开机，咖啡机更不可能会说话。
每一步都没漏洞。
每一步都像漏洞本人。
他嘴唇抖了半天，对直播镜头挤出一句：「酒店智能系统有点活泼。」
弹幕笑疯了。
我也笑得苹果差点卡嗓子。
宿柏舟拍了拍我后背，动作很轻。
我抬头看他。
他立刻收回手，假装研究苹果核。
段宁推门进来：「双人探病直播预约量破纪录，公司决定下午安排一次正式回应。」
宿柏舟抬眼：「回应什么？」
段宁说：「回应粉丝关心，顺便给简初稳定情绪。」
我举手：「我可以。」
宿柏舟看我：「你想说什么？」
我认真想了想：「谢谢大家关心，我和我老公很好。」
宿柏舟闭上眼。
段宁掏出手机：「标题有了。」
【第五章】
正式直播安排在病房会客区。
段宁提前和医院沟通过，只拍固定角度，不打扰其他病人。医生也在旁边，随时观察我状态。
宿柏舟坐在我左边，白衬衫袖口卷到小臂，神色绷得很稳。
我坐在右边，手里抱着那本同人日记。
唐梨被安排在角落，负责当场解释道具来源。她脸上写满「我写文多年，从没想过售后这么近」。
直播一开，弹幕铺满屏幕。
段宁先说明我的病情，又解释日记来源。
「这是粉丝创作误入私人物品，简初在失忆状态下误认。出于医疗建议，团队会温和引导。」
我听得很满意。
温和引导，意思就是暂时不拆我婚。
弹幕有人问：宿柏舟怎么看？
宿柏舟看了一眼镜头：「他现在需要照顾。」
我立刻接：「看，他承认照顾我。」
宿柏舟：「……」
段宁扶额。
直播间人数飙升。
这时，邵扬带着他的损友董骁出现在连麦申请里。
董骁是出了名的综艺咖，嘴快，爱拱火，最会把场面搅浑。
段宁本来想拒绝，我按住她的手。
【来都来了，不让人倒霉不礼貌。】
连麦接通。
董骁笑嘻嘻：「简初，听说你连自己姓什么都忘了，还记得宿柏舟是老公？」
我点头：「爱情刻进骨头。」
宿柏舟削苹果的手停住。
董骁拍桌大笑：「别装了，你俩营业也太用力了。」
空气一静。
董骁脸上的笑还挂着，他身后墙上的投影仪突然启动。
白墙上出现一个文件夹。
《董骁珍藏，柏简互动逐帧分析》
董骁的笑一点点挂不住。
文件自动打开。
第一张图是宿柏舟给我递水。
旁边有董骁自己的标注：他手指停留零点八秒，这不是递水，这是递余生。
直播间沉默三秒。
董骁猛地转身，膝盖撞上茶几，疼得他原地蹦了两下。
投影继续翻页。
第二张标注：简初看宿柏舟时喉结动了，他馋他。
宿柏舟猛地看我。
我咳了一声：「学术讨论。」
董骁扑向投影仪，拔线。
拔掉了。
投影灭了。
他的蓝牙耳机开始外放：「柏简不真，我倒立洗头。」
董骁摘耳机，耳机在他手里继续喊。
他把耳机塞进沙发缝，沙发像有了嘴：「倒立洗头。」
董骁站在镜头前，鼻尖冒汗，眼神从茫然到惊恐，再到怀疑人生。
他看向邵扬：「你不是说这是假的？」
邵扬脸色铁青，嘴唇抿成一条线。
董骁吼：「假的为什么我的沙发会说话！」
我靠在宿柏舟肩膀边，笑得被他扶住手臂。
他低声说：「别笑太猛。」
我抬眼：「你关心我？」
他手指一僵。
镜头拍得清清楚楚。
弹幕又疯了。
【第六章】
直播结束后，宿柏舟上了热搜。
词条叫：别笑太猛。
我反复看那段回放。
画面里我笑得往旁边倒，宿柏舟伸手扶我，指腹压住我手腕，声音低得像贴着耳朵。
我看一遍，满意一次。
宿柏舟坐在窗边看剧本，耳根绷得比纸还硬。
我问：「老公，你耳朵怎么红了？」
他翻页：「灯光。」
「白天。」
「夕阳。」
「阴天。」
他把剧本合上：「你问题很多。」
我笑了一下，把日记翻到一页给他看。
「这里写，你最怕我不理你。」
宿柏舟看完，转头看唐梨。
唐梨正在门口签保密协议，感受到视线，立刻低头：「我乱写的。」
我把日记抱回怀里：「也不一定乱。」
宿柏舟没反驳。
傍晚，公司安排我出院，转到保密性更好的康复公寓。宿柏舟为了避开记者，和我同车。
保姆车后排很宽，我偏要靠着他坐。
他想往旁边挪，又被安全带勒回来。
我低头看安全带：「这就是命运。」
司机咳了两声。
段宁坐副驾，肩膀又开始抖。
车刚开出医院，一辆黑色商务车跟上来。
段宁看后视镜：「邵扬的人。」
宿柏舟皱眉：「他还不死心？」
邵扬当然不死心。
他坐在后车里，手里拿着一份所谓爆料材料，准备发给营销号。
材料写得很聪明，不直接说我们炒作，只说「某双人热搜背后有资本推手」。
既能暗示，又能避开正面触发。
可惜他低估了我的售后系统。
营销号电话接通。
邵扬压着嗓子：「你就写，他们关系没那么真，全是公司包装。」
话刚出口，他车里的导航响了。
「前方三百米，进入柏简爱情大道。」
邵扬手一抖。
司机愣住：「邵哥，哪有这条路？」
导航继续：「请沿当前道路直行，欣赏宿柏舟偷看简初名场面。」
车载屏幕自动播放活动视频。
宿柏舟侧头看我，慢放，配粉色滤镜。
邵扬扑过去关屏幕，膝盖撞到前排椅背，整个人弹回座位。
导航音量更大：「他超爱，他真的超爱。」
司机憋笑憋到肩膀抽动。
邵扬僵在后座，手指悬在屏幕前。
他脑子飞快转。
手机没连车机，车是公司租的，导航账号也是司机的。
这东西怎么知道他的爆料词？
他的喉咙动了动，终于吼出来：「掉头！掉头！」
导航立刻说：「不建议掉头，掉头会错过爱情。」
我在前车通过后视镜看见后车突然打了个滑稽的转向，忍不住笑出声。
宿柏舟问：「笑什么？」
我一本正经：「觉得今天路况不错。」
他看着我，忽然也牵了下嘴角。
很短。
但我看见了。
【完了，他开始觉得我可爱了。】
【第七章】
康复公寓有两间卧室。
我站在客厅，看左边，再看右边。
段宁说：「你睡主卧，柏舟睡客卧。」
我问：「合法夫夫为什么分房？」
宿柏舟把行李箱推进客卧：「医学观察。」
「哪门子医学？」
医生从门口探头：「避免患者过度依赖，也避免照护者精神崩断。」
宿柏舟点头：「专业。」
我看他一眼：「你精神已经崩过了？」
他没回答，耳朵又绷起来。
公寓里安装了固定摄像头，是为了拍一个短期康复观察综艺，主题叫《陪你记起来》。有医生把关，内容延迟播出。
公司算盘打得很响。
既稳定我的病情，又接住热度，还能把「炒作」变成「公开康复记录」。
我对此没意见。
反正我每天都能看宿柏舟被迫营业。
第一天录制，节目组让我们做熟悉物品整理。
我从箱子里翻出旧舞台服、练习室门卡、签名照。
最后翻出一张宿柏舟的杂志内页。
上面被人用红笔画了爱心。
宿柏舟看见，眼神一顿。
我立刻问：「这是我画的？」
段宁看向助理。
助理弱弱说：「可能是粉丝礼物混进来了。」
唐梨在旁边举手：「不是我，我只画过蓝色爱心。」
节目组笑得镜头都在抖。
宿柏舟把杂志抽走：「这个没参考价值。」
我伸手去抢。
他举高。
我够不到，干脆抓住他的袖口往下拽。
他重心一偏，手撑在沙发靠背上，把我半圈在怀里。
空气停住。
我抬头，他低头。
他的呼吸落下来，带着薄荷味。
我想说话，门铃突然响了。
两个人同时退开。
我心里骂了一句。
【门铃，你最好有事。】
门外站着邵扬和一个穿花衬衫的男人。
花衬衫叫蔡闻，是圈里有名的公关大师，擅长把黑的说成深灰，把白的说成象牙白。
邵扬脸上重新挂起自信。
「简初，我给你请了专业公关。他能帮你脱离被公司操控的剧本。」
蔡闻笑着进门，手里拿着平板。
「各位别紧张，我只想谈谈事实。简初和宿柏舟并无真实亲密关系，对吧？」
三秒。
平板自动亮起。
蔡闻的搜索记录投到客厅电视。
「宿柏舟简初CP超话怎么签到」
「柏简粮单入门」
「如何优雅混进CP粉群不被发现」
蔡闻的笑凝固在脸上。
他先低头看平板，再看电视，最后看邵扬。
眼皮跳了三下。
电视继续播放他昨晚的群聊语音：「我先潜伏进去研究舆论，结果她们剪得真挺好，我看完三十个视频才想起来工作。」
邵扬脸色比墙还白。
蔡闻喉咙动了动，手指在平板上乱点，越点屏幕越亮。
他的专业素养支撑他没有当场尖叫。
十秒后，专业素养塌了。
「邵扬，你坑我！」
邵扬后退半步：「我不知道它会这样！」
蔡闻指着电视：「你没说这屋子闹CP！」
我靠在沙发上，笑得腰疼。
宿柏舟伸手挡了一下我的后脑，怕我撞到沙发角。
蔡闻看见这个动作，忽然安静。
他盯着宿柏舟的手，眼神从公关大师变成磕学研究员。
「等一下。」
蔡闻小声说：「你这个下意识，不太像演的。」
宿柏舟手指一僵。
我抬头看他。
他把手收回去，语气硬邦邦：「职业习惯。」
唐梨在角落捂着嘴，笔已经开始动了。
【第八章】
蔡闻走的时候，整个人很恍惚。
他来之前以为自己是拆CP的刀。
走的时候，他像被CP反手塞了一嘴饭。
邵扬跟在他后面，脸色发青。
到了电梯口，蔡闻按住邵扬的肩膀，语重心长：「这事先别硬碰。」
邵扬咬牙：「你怕了？」
蔡闻看着电梯门里自己的倒影，眼神空洞：「我怕我再待十分钟，会给他们写婚礼公关方案。」
电梯门合上。
我在监控回放里看到这一段，差点把酸奶喷出来。
宿柏舟递纸给我：「慢点。」
我接过纸，故意碰他的指尖。
他这次没躲。
很好。
日记诚不欺我。
晚上节目组安排我们做默契问答。
问题一，我喜欢什么水果。
宿柏舟答草莓。
对了。
问题二，宿柏舟最常喝什么。
我答冰美式。
也对。
问题三，我失忆前对宿柏舟的评价。
宿柏舟拿笔的手停住。
段宁在旁边提醒：「可以跳过。」
我却很想知道。
宿柏舟看了我一眼，在白板上写了两个字：难搞。
我愣住。
节目组笑出声。
段宁补充：「简初失忆前是出了名的高冷毒舌，第一次和柏舟同台，后台只说了四个字。」
我问：「哪四个？」
宿柏舟看向别处：「挡我镜子。」
我震惊了。
原来我以前这么酷。
我抱着日记，难以接受：「可这里写我天天跟你撒娇。」
宿柏舟淡淡说：「所以那是同人文。」
我低头翻日记，又抬头看他。
「那你喜欢以前的我，还是现在的我？」
屋里静下来。
宿柏舟想写字，笔尖落到白板上，又停住。
他喉结动了一下。
「都挺吵。」
我不满意：「这不是答案。」
他把笔放下：「现在的你会问这种问题。」
「以前呢？」
「以前的你只会让我别挡镜子。」
我笑起来：「那现在更好。」
宿柏舟看着我，眼神没有挪开。
摄像师屏住呼吸。
门铃又响了。
我捂住脸。
【这个门铃迟早被我暗杀。】
门外是邵扬新请来的帮手，玄学博主卢一鸣。
卢一鸣进门就摆罗盘，口中念念有词：「此屋有邪祟，专吸路人理智，让人误嗑邪门CP。」
邵扬站在后面，终于找回自信。
「科学解释不了，就用玄学。」
卢一鸣把黄符往桌上一拍：「你们这段关系是假的。」
三秒。
罗盘疯狂旋转。
黄符自动翻面，上面原本的朱砂字变成一行红字：柏简天选，拆家退散。
卢一鸣手指僵住。
罗盘啪嗒一声弹开，里面掉出一张他的超话签到截图。
连续签到一百二十七天。
卢一鸣瞳孔震动。
他先摸袖子，再摸罗盘，最后低头看黄符，脑子像被人塞进一把瓜子壳。
他明明今天第一次见我们。
为什么罗盘里会有他的签到截图？
为什么黄符比他还会站队？
卢一鸣沉默十秒，突然把黄符塞回包里。
「打扰了。」
邵扬抓住他：「你干什么？」
卢一鸣压低声音：「这CP有编制。」
【第九章】
卢一鸣跑路后，邵扬彻底破防。
他没放弃。
他只是开始升级装备。
第二天，他找来了三个外援。
一个营销号主编，叫马东来。
一个爆料博主，叫宋琪。
一个号称内娱测谎仪的访谈主持人，叫周满。
三个人来之前都信心很足。
马东来在车里说：「舆论战，我熟。」
宋琪嚼着口香糖：「我手里料多，谁都能扒。」
周满整理西装：「只要他们眼神闪一次，我就能抓住。」
邵扬坐在副驾，终于露出笑。
他这次不自己上。
他要让专业的人，用专业方式，专业倒霉。
我在公寓里看见三个人进门，立刻端正坐姿。
宿柏舟看我：「你在期待什么？」
我说：「期待医学奇迹。」
第一个上场的是马东来。
他拿出录音笔：「我只问一个问题，你们是不是借病情营销虚假关系？」
触发。
录音笔红灯一闪，自动播放马东来昨晚的语音备忘。
「标题就叫，宿柏舟看简初的眼神骗不了人。配图用动图，阅读量肯定爆。」
马东来手腕一抖，录音笔掉到地毯上。
它还在播：「我以前不懂CP粉，现在懂了，饭真香。」
马东来弯腰去捡，头撞到桌沿，发出咚的一声。
他蹲在地上，额头抵着桌角，整个人停了三秒。
他开始复盘。
录音笔是新的，昨天刚拆封，语音备忘存在私人云盘，没同步设备。
除非录音笔成精。
他捡起录音笔，声音发飘：「我采访风格比较沉浸。」
宋琪在旁边笑：「没用，看我的。」
她掏出一叠照片：「这是你们所谓亲密互动的原图，全是角度问题。」
照片刚铺开，最上面一张自动翻转。
背面出现宋琪自己的字迹：角度问题也能甜成这样，内娱有救了。
宋琪嘴里的口香糖啪嗒掉在照片上。
第二张翻开：宿柏舟手背青筋，适合牵简初。
第三张：简初腰好细，宿柏舟你小子有福。
宿柏舟猛地咳了一声。
我低头看自己腰。
宋琪整个人僵在原地，手指蜷起又松开。
她看邵扬，眼神像在问你把我带进什么邪教现场。
邵扬后退一步：「还有周满。」
周满深吸一口气，坐到我们对面。
「我问，你们答。宿柏舟，你对简初有过真实的私人关心吗？」
宿柏舟沉默。
我也看他。
周满手里的测谎仪突然亮起，不等宿柏舟开口，机器自己说：「提问者昨晚搜索，宿柏舟是不是已经爱上简初。」
周满脸色一变。
机器继续：「搜索次数，十七次。」
现场安静三秒。
周满低头看机器，嘴唇颤了颤。
他的大脑先空白，再飞快转动。
测谎仪没有联网，搜索记录在手机，手机还关机放在包里。
他抬起头，看向邵扬。
「你说这是普通公关危机？」
邵扬喉咙卡住。
周满把测谎仪塞回箱子：「这是玄幻综艺。」
我笑得趴在沙发扶手上。
宿柏舟伸手托住我的额头，避免我磕到。
这一次，他托完才想起镜头还在。
手停在半空，收也不是，不收也不是。
我贴着他的掌心蹭了一下。
他呼吸顿住。
满屋外援忘了倒霉，全盯着我们。
马东来喃喃：「这段能发吗？」
段宁眼神一亮：「版权另算。」
【第十章】
外援三人组走后，邵扬坐在车里半小时没说话。
他看着窗外的树，脑子里一遍遍回放。
录音笔，照片，测谎仪。
每一件都不该出问题。
每一件都把他的脸按进CP超话里摩擦。
他最在意的就是人设。
清醒，独立，不炒作，不嗑糖。
现在全网都知道，他身边的人嗑得比粉丝还认真。
司机小心问：「邵哥，回公司吗？」
邵扬缓慢转头：「去录制现场。」
司机手一抖：「还去？」
邵扬咬着后槽牙：「我不说他们假，我说我支持他们康复，总行吧？」
这逻辑还真行。
只要不恶意造谣，就不会触发。
我在节目现场看见邵扬时，也挺意外。
他换了套浅色衣服，手里提着果篮，笑得非常慈祥。
「简初，听说你恢复不错，我来看看你。」
我看着果篮里全是草莓，点头：「谢谢。」
邵扬坐下，全程谨慎。
不说假，不说炒作，不说关系虚假。
他甚至夸宿柏舟：「柏舟照顾人挺细。」
宿柏舟看他一眼：「你发烧了？」
邵扬嘴角抽动：「我真心的。」
能力没触发。
邵扬松了口气。
然后节目组开始游戏。
规则是嘉宾抽卡完成任务。
邵扬抽到：请对你认为最甜的一对说一句祝福。
他盯着卡片，表情凝住。
现场所有人看他。
他手指一点点收紧。
说祝福，不算造谣。
他可以说。
但他最怕的不是倒霉，是在全网面前亲口承认我们甜。
这比让他手机外放还难受。
邵扬深吸一口气，转向我们。
「祝你们……早日康复。」
段宁提醒：「一对。」
邵扬额角跳了一下：「祝你们……工作顺利。」
唐梨小声：「这不甜。」
邵扬瞪她。
唐梨立刻躲到医生后面。
宿柏舟忽然开口：「不用勉强。」
这句话很平，落在邵扬耳朵里却像挑衅。
他最受不了宿柏舟这副稳稳坐着的样子。
邵扬一拍桌子：「谁勉强了！我祝你们白头偕老！」
全场静了三秒。
他自己也静了。
话出口那一刻，他身体僵住，眼睛慢慢睁大。
他没触发能力。
但他把自己送上了热搜。
弹幕刷疯。
我转头看宿柏舟：「你听见了吗？他祝我们白头偕老。」
宿柏舟端起水杯，挡住嘴角。
邵扬坐在椅子上，开始复盘。
他明明是来体面扭转形象的。
为什么被宿柏舟一句「不用勉强」激到自爆？
他越想越窒息。
最后他站起来，果篮都忘了拿，转身就走。
走到门口，又听见我喊：「邵扬，草莓挺甜。」
他脚下一绊，差点平地摔。
【第十一章】
我的记忆开始松动，是在一个下雨天。
节目组暂停拍摄，公寓里只剩我和宿柏舟。
雨点打在玻璃上，客厅灯没开，宿柏舟坐在地毯上帮我整理照片。
他把活动图按时间排好，一张张讲给我听。
「这是音乐盛典，你拿新人奖。」
「这是品牌晚宴，你嫌我挡镜子。」
「这是综艺后台，你把我的咖啡拿错，喝了一口差点吐出来。」
我听着听着，脑子里闪过一个画面。
练习室，白灯，镜子前的宿柏舟。
他站在我身后，递给我一瓶水。
我那时没接，只说：「别靠太近，被拍到麻烦。」
胸口像被手指按了一下。
我低声问：「我以前是不是对你不好？」
宿柏舟动作停住。
「没有。」
「可我好像总躲你。」
他把照片放下，声音压低：「你只是怕麻烦。」
「那你呢？」
「我也怕。」
雨声填满客厅。
我看着他，忽然不想用日记里的话了。
我问：「宿柏舟，如果我记起来，发现我们真的不熟，你还会陪我吗？」
他手指搭在照片边缘，指腹压得发白。
想开口，又停住。
门铃没响。
手机没响。
这次没有东西打断。
他说：「会。」
一个字砸下来，我喉咙堵住。
他又说：「不是因为公司。」
我盯着他。
他视线移开半秒，又移回来。
「也不是因为医生。」
我心跳乱得像有人在胸口打鼓。
刚要说话，邵扬的朋友圈推送弹了出来。
他发了一张寺庙照片。
配文：远离孽缘，净化磁场。
我笑出了声。
宿柏舟凑过来看。
下一秒，邵扬评论区刷新。
蔡闻：你不是去求事业吗，怎么求了柏简百年好合签？
配图里，邵扬手上的签纸放大。
上面写着：上上签，姻缘稳固，外人莫拆。
邵扬很快删了。
可截图已经传遍群聊。
我笑得倒在地毯上。
宿柏舟看着我，眼底的紧绷慢慢散开。
他伸手把我拉起来。
我顺势靠进他怀里。
他身体僵住，但没推开。
雨声里，我听见他说：「简初，别太信那本日记。」
我问：「那信什么？」
他低头看我。
「信现在。」
【第十二章】
邵扬的终极大招来得很快。
他决定参加一档直播综艺，主题是「真朋友局」。
节目组邀请了我和宿柏舟，也邀请了邵扬、董骁、蔡闻、卢一鸣、马东来、宋琪、周满。
说白了，就是把这段时间所有倒霉蛋凑一桌。
导演笑得嘴都合不上。
「大家随便聊，主打真实。」
邵扬这次准备充分。
他不拆CP，不造谣，不说假。
他要用游戏赢回面子。
第一轮，默契挑战。
题目：简初最讨厌什么。
宿柏舟写：被挡镜子。
我写：门铃。
全场笑喷。
邵扬抓住机会：「这不默契。」
我点头：「对，因为他挡镜子，我讨厌门铃，都是事实。」
宿柏舟低声说：「以后我不挡。」
我看他：「那门铃呢？」
他：「拆了。」
弹幕炸。
邵扬的笑消失。
第二轮，真心话。
导演问宿柏舟：「照顾简初这些天，最崩溃的瞬间是什么？」
宿柏舟沉默两秒：「他第一次叫我老公。」
我扭头：「那最不崩溃呢？」
导演眼睛发亮：「这个好，柏舟答一下。」
宿柏舟看着我，指尖摩挲杯壁。
「他第二次叫的时候。」
现场安静三秒。
董骁捂住胸口：「我不行了，我要倒立洗头。」
邵扬咬着牙，脸部肌肉绷得像要开裂。
第三轮，嘉宾互相提问。
邵扬终于等到机会。
他看向我：「简初，如果有一天你恢复记忆，发现现在很多情绪都来自误会，你会怎么办？」
这问题不坏，甚至有点聪明。
没有说假，没有攻击宿柏舟，只是把刀递给现实。
全场安静。
我也停住。
脑子里又闪过一些碎片。
我以前站在后台，听见工作人员说我和宿柏舟卖得好。
我冷着脸走开。
宿柏舟追出来，问我要不要一起拍物料。
我说：「少营业。」
他站在原地，手里的水没递出去。
我指尖发凉。
宿柏舟看出不对，伸手握住我的手腕。
「不答也行。」
我看着他，忽然笑了一下。
「那就重新认识。」
邵扬愣住。
我说：「误会是误会，可这些天你扶我、陪我、给我削抽象兔苹果，都是真的。」
宿柏舟的手收紧。
我转头看他：「对吧？」
宿柏舟喉结动了动。
「对。」
邵扬坐回椅子，眼神空了。
他以为这题会让我们尴尬。
结果他亲手把最像表白的一段送上直播。
董骁在旁边喃喃：「邵扬，你真是柏简婚礼司仪。」
邵扬捂住脸：「闭嘴。」
【第十三章】
直播综艺最后一个环节，是全员匿名投票。
题目：谁最像CP粉头子。
毫无悬念，邵扬第一。
票数多到导演都笑出画外音。
邵扬坐在中间，脖子到耳朵全绷紧了。
他拿着投票板，先看董骁。
董骁举手：「我投你是尊重事实。」
他看蔡闻。
蔡闻推眼镜：「从公关角度，你贡献最大。」
他看卢一鸣。
卢一鸣摸罗盘：「卦象如此。」
马东来补刀：「你每次出手，阅读量都上去。」
宋琪点头：「你是流量福星。」
周满举起测谎仪：「机器也这么认为。」
测谎仪滴一声：「真话。」
邵扬的手开始抖。
他复盘了整件事。
最初他只是想踩着我们立清醒人设。
第一次失败，他觉得是设备问题。
第二次失败，他觉得是对手太邪门。
第三次、第四次、第五次，他找来的人一个比一个专业，最后全变成了我们CP的自来水。
他越反抗，越像粉头。
他越想洗掉，越像在加糖。
这才是最崩的地方。
不是别人把他打倒。
是他每一步都走得有理有据，然后精准踩进坑里。
导演把冠军绶带拿出来。
上面写着：柏简最佳助攻王。
邵扬站起来，想拒绝。
董骁和蔡闻一左一右按住他。
卢一鸣在旁边念：「顺应天意。」
绶带挂上去那一刻，全场安静三秒。
邵扬低头看那几个字，嘴唇抖了抖。
他忽然笑了一声。
不是开心。
是人已经被生活搓成麻花后的漏气声。
他抬头，对镜头挤出一句：「谢谢大家。」
弹幕：司仪辛苦了。
我笑得靠在宿柏舟肩上。
宿柏舟这次没有躲。
他甚至伸手，扶住我的腰。
我抬头看他。
他低声说：「别摔。」
我说：「镜头拍着呢。」
他看着我，眼神很稳。
「拍着就拍着。」
我的呼吸卡了一下。
满场吵闹里，我只听见自己心跳。
【第十四章】
综艺结束后，我恢复了一部分记忆。
医生说这是好现象，但不能急。
我开始记起失忆前的自己。
高冷，毒舌，不爱营业，最烦别人把我和宿柏舟绑在一起。
可我也记起更多细节。
有一次录节目，我胃疼，宿柏舟让助理送了药。
我以为是节目组准备的，后来才知道药盒底下贴着他的名字。
有一次晚宴，我被人灌酒，宿柏舟换走我的杯子，自己喝了半杯。
我那时只说：「别多管闲事。」
他没解释。
还有一次，我在走廊听见邵扬说我蹭宿柏舟热度。
宿柏舟站在拐角，声音冷得能刮墙。
「简初不用蹭谁。」
我当时走得太快，没有听完。
现在想起来，胸口堵得发酸。
我坐在阳台椅子上，手里捧着那本同人日记。
唐梨的字迹很认真。
假的。
可它把我推到宿柏舟面前。
宿柏舟走过来，把一杯温水放到我手边。
我问：「你以前是不是喜欢我？」
他站在栏杆边，风吹起他的额发。
他没有否认。
我又问：「那你为什么不说？」
他看着远处的灯：「你讨厌营业，也讨厌麻烦。我怕你觉得我也是麻烦。」
我手指攥紧本子。
想笑，又笑不出来。
「宿柏舟。」
「嗯。」
「我以前眼光挺差。」
他转头看我。
我站起来，走到他面前。
「现在补救来得及吗？」
他低头，呼吸压下来。
我以为他要亲我。
结果手机响了。
来电显示：邵扬。
我盯着屏幕，沉默三秒。
宿柏舟也沉默。
我接通，咬着牙：「你最好生孩子了。」
邵扬那边传来风声和猪叫。
「简初，救我。」
我愣住：「什么动静？」
邵扬声音发虚：「我接了个乡村体验综艺，节目组让我喂猪。结果导演让我给两头猪起名。」
我有种预感。
果然，他崩溃地说：「一头叫柏柏，一头叫初初。」
电话那头，猪哼了两声。
邵扬压低声音：「它俩还总黏一起，镜头一拍就贴。我现在被网友叫猪圈司仪。」
我扶着阳台栏杆笑弯腰。
宿柏舟也偏过头，肩膀轻轻动。
邵扬在电话里哀嚎：「你们能不能官宣？我不想再替猪主持婚礼了！」
我抬头看宿柏舟。
他眼里有笑。
我对电话说：「再等等。」
「等什么？」
我挂断电话，向前一步，抓住宿柏舟的衣领。
「等他下次来电前。」
这次没有门铃。
没有手机。
没有任何东西打断。
宿柏舟低头亲下来时，我听见阳台外的风声擦过玻璃。
他的手扣住我的后颈，指尖有点凉。
我闭上眼，心里只有一句。
【唐梨，这段你可以写，记得写真的。】
【第十五章】
我们没有立刻官宣。
段宁说要选个合适节点。
我说：「亲都亲了，还节点？」
宿柏舟正在喝水，差点又呛。
段宁推了推眼镜：「亲是私人行为，官宣是商业行为。」
我看宿柏舟：「那再私人一次？」
宿柏舟把水杯放下，耳根绷住：「简初。」
段宁转身就走：「我什么都没听见。」
唐梨的同人账号彻底火了。
她每天在评论区被追问：太太，后续呢？
唐梨回复：人在现场，笔在颤抖，正主比我会写。
邵扬那边更火。
乡村体验综艺播出后，他在猪圈里追着两头猪喊「柏柏别拱初初」的视频冲上热搜。
网友笑到截图做表情包。
邵扬蹲在猪圈边，穿着雨靴，手里拿着饲料盆。
小猪柏柏绕着小猪初初转圈。
邵扬满脸麻木：「别秀了，求你们。」
导演问：「邵扬，你有什么感想？」
邵扬看着镜头，眼神空得能养鱼。
「爱情不分物种，司仪不分场地。」
我和宿柏舟坐在咖啡店包厢里看这段。
董骁也在，对着手机笑到拍桌。
「他终于找到了自己的赛道。」
蔡闻喝着咖啡，补一句：「猪圈公关，蓝海市场。」
卢一鸣认真点头：「卦象显示，他和猪圈有缘。」
我笑得眼泪都出来了。
宿柏舟递纸给我。
董骁立刻指着他：「看看，又递纸！我就说他超爱！」
宿柏舟看他一眼：「你倒立洗头了吗？」
董骁的笑停住。
蔡闻掏手机：「我有截图。」
董骁捂住脸：「我那是艺术夸张。」
周满的测谎仪从包里滴了一声。
「假话。」
包厢安静三秒。
董骁缓缓扭头：「你为什么随身带它？」
周满说：「职业病。」
我笑趴在桌上。
宿柏舟伸手垫在我额头和桌面之间。
我抬眼看他。
他没躲镜头，因为这里没镜头。
他只是看着我。
很认真。
我忽然想起第一次在病房醒来，白玫瑰的花香、摄像师的踉跄、段宁僵住的笑，还有宿柏舟手足无措的表情。
那本日记是假的。
可那束花是真的。
他留下来是真的。
他说「信现在」也是真的。
手机震了一下。
邵扬发朋友圈。
视频里，他站在猪圈门口，身后两头小猪贴在一起睡觉。
配文：今天也是给柏柏初初打工的一天。
评论第一条是董骁：司仪辛苦。
第二条是蔡闻：建议开发周边。
第三条是卢一鸣：百年好合。
邵扬回复卢一鸣：你闭嘴。
我把手机推给宿柏舟看。
宿柏舟看完，嘴角终于没压住。
董骁立刻拍桌：「快看！宿柏舟笑了！简初你赢了！」
我靠过去，手指勾住宿柏舟的袖口。
「老公，今晚回家吗？」
包厢里瞬间安静。
宿柏舟低头看我，耳尖一点点绷紧。
董骁捂住眼睛：「我还是去倒立洗头吧。」
蔡闻掏出手机：「官宣文案我免费写。」
周满的测谎仪又滴了一声。
「真话。」
宿柏舟握住我的手，把我的手指从袖口挪到掌心。
「回。」
咖啡店窗外，霓虹灯落在玻璃上。
我看见自己的倒影，也看见他握着我的手。
这一次，不用日记提醒。
我知道他超爱。