我攒了三年的家教费，前天悄悄打给爸妈，说是妹的舞蹈集训费。
他们没多问，收下了，理所当然。
今天，我十八岁。
妈妈拎着我出钱买的那个舞蹈包路过，说，中午自己热饭，我带你妹去集训。
爸爸被弟喊去打球，说走就走，头也没回。
正午十二点，家里安静得像间空屋子。
我在家族群发，今天我十八岁啦。
已读，无人回复。
晚上七点，全家人坐在餐桌前，聊着妹妹下个月的比赛。
没有蜡烛，没有蛋糕，没人提起今天是什么日子。
所有人的生日都值得被记住，我的生日，连被提起都算多余。
没关系。
我摸了摸口袋里那张独立户口证明，和飞往边疆支教的单程机票。
钱是我最后一次给这个家花了，往后，我谁都不欠。
1
"陆时序哥哥买了蛋糕！说提前庆祝我拿金奖！"
妹妹姜瑶的声音从玄关传进来，尖细，带着撒娇的尾音。
我手里还端着没洗完的碗。
蛋糕。
今天，是我十八岁生日。
没有人记得。
但有人买了蛋糕，提前庆祝妹妹下个月可能拿到的金奖。
陆时序提着袋子进门，球鞋在门口换了拖鞋，动作熟练得像回自己家。
"阿姨，蛋糕放哪儿？"
妈妈从沙发上站起来，笑得眼角全是褶子："放餐桌上吧，你这孩子太客气了。"
"应该的，小瑶练了这么久，肯定能拿奖。"
他路过厨房门口，看了我一眼。
"姜棠，还在洗碗啊。"
一句话，轻飘飘的，像打了个招呼就算完成任务。
我说："嗯。"
他已经走过去了。
客厅里妹拆蛋糕的声音很大，奶油味飘进来。
"哇，草莓的，我最爱的！陆时序哥哥你记性真好！"
"你上次说的嘛。"
我关了水龙头。
三年前陆时序也记得我喜欢什么。芒果千层，每年生日他都会带一个来。
后来他开始记妹妹喜欢草莓。
再后来，他连我的生日是哪天都不记得了。
"姜棠，洗完了没有？过来切蛋糕！"妈妈喊我。
我擦了手走出去。
餐桌上八寸的蛋糕，上面写着"未来金奖得主"。
所有人都围着桌子坐好了。爸爸放下手机，弟弟凑过去闻奶油。
妈妈递过来刀："你来切，手稳。"
我切蛋糕。
给妹第一块，给弟弟第二块，给爸妈，给陆时序。
最后一块留在盘子里，没人说"这块给姜棠"。
"哎，明天集训几点出发？"妈妈问。
姜瑶嘴里塞着蛋糕："八点，陆时序哥哥说送我。"
"那正好，你爸送小越去训练，我也不用跑两趟了。"
陆时序点头："没问题，反正顺路。"
顺路。
他家在我家隔壁。学校在北边，集训馆在南边。
哪里顺路了。
我没问。
"姐，你帮我把那个新买的护膝找出来呗，我放哪儿忘了。"姜瑶冲我说。
我放下没动过的蛋糕叉子："好。"
回她房间翻了十分钟，在衣柜最底层找到那副护膝。
拿出来的时候客厅已经在聊别的了。
"小瑶这次要是拿了金奖，暑假咱们全家出去玩一趟。"爸爸说。
"去哪儿？"弟弟来了兴趣。
"你姐拿奖，你跟着沾光呗。"妈妈拍了弟弟一下。
你姐。
指的是姜瑶。
在这个家里，"姐"从来不是我。
我把护膝放在茶几上："找到了。"
"哦，放那儿吧。"姜瑶头都没抬。
陆时序忽然问了一句："姜棠，你高考完打算干嘛？"
所有人的目光没有转向我。
妈妈替我回答了："她啊，成绩一般，到时候看能上什么学校吧。"
我站在茶几旁边。
成绩一般。
我没反驳。
因为他们从来没问过我考了多少分。也没参加过一次家长会。班主任打电话到家里，接电话的永远是我自己。
陆时序"哦"了一声，没有追问。
九点半，他站起来说走了。
姜瑶送他到门口。
我听见他在门外说："早点睡，明天我七点五十在楼下等你。"
"好，陆时序哥哥晚安。"
门关上。
我回到自己房间。
把口袋里的机票和户口证明放进书包最里层的夹层。
后天凌晨四点的飞机。
明天是我在这个家的最后一整天。
我打开手机，家族群的消息还停在下午。
我发的那句"今天我十八岁啦"，安静静躺在那里。
二十三条已读。
零条回复。
我把手机放在枕头边，闭了眼。
没关系。
"往后，谁都不欠了。"
2
"姜棠，你最近怎么不接家教了？李阿姨打电话来问。"
第二天早晨，妈妈在客厅喊我。
我从房间出来："接完高考就没再做了。"
"那你跟人说一声啊，李阿姨还等着你给她儿子补暑假课呢。"
"我说过了。"
妈妈没再追问。她在翻手机，估计在看妹妹集训的缴费通知。
我回到房间，坐在书桌前。
三年。
高一下学期我开始做家教。第一份工作是在便利店老板娘介绍的，给楼上一个初二的男孩补数学。一小时四十块。
每个周末两个学生，寒暑假加到四个。
没人知道我在做什么。周六早上出门，妈妈以为我去图书馆；周日下午回来，爸爸根本不在家。
第一年攒了八千。
那年冬天妹说想学舞蹈，兴趣班一学期五千块。
妈妈说家里紧，再等。
我匿名转了五千到妈妈支付宝。备注写的是"舞蹈班资助 好学"。
第二天吃饭的时候妈妈高兴得不行。
"不知道哪个好心人转了五千块，备注说资助小瑶学舞蹈。"
爸爸说："可能是亲戚吧。"
妈妈看了我一眼："姜棠，你看人家多懂事，知道帮妹妹。你也学。"
我低头扒饭，没说话。
我用自己赚的钱供妹学舞蹈。
然后被妈妈教育"学人家懂事"。第二年攒了一万二。
妹要参加省赛，演出服加报名费，一万出头。
我换了个方式。跟妈妈说是"班级里有个公益基金，专门资助艺术特长生"。
妈妈信了。
爸爸还在饭桌上夸姜瑶："你这人缘，走到哪儿都有人帮你。"
姜瑶笑得甜："我也不知道为什么，就是运气好吧。"
我坐在对面，嚼着饭粒，觉得嗓子里卡了根鱼刺。
第三年。今。攒了一万五。
这次我没再编理由。直接转账给妈妈，备注"妹的集训费"。
妈秒收。回了两个字：收到。
没问我哪来的钱。没问我怎么有一万五。
三年，三万五千块。
我算过。这笔钱够我读完四年师范本科的全部生活费。
但我还是给了。
因为我以，花了足够多的钱，他们总会看见我。
十八岁生日那天我明白了。
三万五买不来一句"生日快乐"。
"姜棠！你在房间干嘛呢？帮我把你妹的舞鞋拿下楼，陆时序在等着呢！"
妈妈的声音又从客厅传来。
我站起来，拿了鞋，下了楼。
陆时序靠在车边玩手机，看见我下来，接过鞋袋："谢了。"
"嗯。"
他犹豫了一秒："你昨天……是不是生日来着？"
我看着他。
他记得。
他记得，但昨天什么都没说。买了蛋糕，写的是"未来金奖得主"。
"过了。"我说。
他点头："那改天请你吃饭，补上。"
"不用了。"
姜瑶从单元门蹦出来："走，要迟到了！陆时序哥哥快开车！"
他转身上了驾驶座。
车开走了。
我站在楼下，看着尾灯消失在路口。
回到家，我把那双旧跑鞋从鞋柜底层翻出来。后天凌晨要走很多路，得穿舒服的。
书包里的东西我又检查了一遍。身份证，户口证明，机票，录取通知书，还有支教协议。
三万五花完了。奖学金批下来了。
从此以后我花自己的钱，过自己的日子。
手机震了一下。
家族群里大伯发了条消息：小瑶加油啊下个月比赛！
底下一堆回复：加油！小瑶最棒！
我那条"今天我十八岁啦"已经被顶到看不见了。
我退出了家族群。
没有人会注意到少了一个人。
3
"你要迁户口？"
派出所的窗口，工作人员抬头看我，眼镜滑到鼻尖。
"嗯。独立立户。"
"你满十八了？"
我把身份证递过去："昨天刚满。"
她翻了翻材料，又看我一眼："父母知道吗？"
"我成年了，不需要监护人同意。"
她没再说什么。敲了键盘，打了表格，盖了章。
十五分钟。
我拿到了新的户口页。上面只有一个名字。
姜棠。
户主：姜棠。
与户主关系：本人。
家庭成员：无。
我看着那个"无"字，没什么感觉。
以为会难过。
没有。
回家路上经过文具店，老板娘冲我招手："姜棠，你那个学生家长来问了，说暑假还想续课。"
"不续了，我要去外地。"
"去哪儿啊？"
"远地方。"
"那挺好的，去看看外面。"老板娘笑了笑，"你这孩子辛苦了三年了，该出去走。"
三年。
便利店老板娘知道我辛苦了三年。
我妈不知道。
到家的时候没人在。妹集训，弟训练，爸妈各忙各的。
我把旧户口本从柜子最底层抽出来。
翻开，上面五个名字。户主姜建国，妻子王秀兰，长女姜棠，次女瑶，长子姜越。
长女姜棠。
排在第三行。
从今天起，这一行跟我没关系了。
我把户口本放回原位。他们不会翻的。上次用还是给弟弟办学籍，半年前的事。
回到房间开始收拾行李。
一个二十寸的旧箱子，是高一军训时学校统一发的。
衣服只带了五套。换洗够用就行，山区不需要好看的。
翻到衣柜深处，找到一张全家福。
高一那年学校开放日拍的。五个人站在操场上，爸爸抱着弟弟，妈妈搂着妹妹。
我站在最右边。
半个身子被裁出了画面。
那天拍完照，妈妈说"拍得真好"，没发现我在照片边缘快要消失了。
我把照片放回抽屉。
一张也不带。
支教通知书最后看了一遍。贵州山区，留守儿童小学，服务两年。
补贴每月两千三。加上师范大学全额奖学金，不需要任何人的钱。
我拉上箱子拉链。
明天凌晨四点出发。
这个房间住了十八年。墙上没贴过我的奖状，书桌是妹淘汰下来的，窗帘是弟弟选的蓝色。
我最后环顾了一圈。
像看一间跟我无关的房子。
4
"你明天陪我去买护腕呗，陆时序哥哥说体育用品店周五打折。"
晚饭的时候，姜瑶冲我说。
我夹了一筷子菜："明天不行。"
"为什么？你又没事。"
"我有
妈妈看了我一眼："什么事能比陪你妹重要？"
我没回答。
"姜棠你这孩子，叫你帮个忙怎么这么多事。"妈妈筷子往桌上一放，"你妹下个月比赛，你当姐的上点心。"
"我上了三年的心了。"
这句话出口的时候我自己都觉得轻。
轻得没人在意。
妈妈已经转头跟爸爸说弟弟校队的事了。
饭桌上的对话跟我无关。
就像过去十八年一样。
晚上九点，我在房间里检查最后一遍行李。
客厅里传来声音。
"小瑶这次集训的老师是从北京请来的，一节课八百。"妈妈说。
"值，咱家小瑶有天赋。"爸爸说。
"就是费钱，这学期光集训就花了快两万了。"
"没事，不是有人赞助了嘛，再凑。"
赞助。
那个"赞助"是我周末五点起床，坐四十分钟公交去学生家，一节课一节课攒出来的。
他们管它叫赞助。
"对了，"妈妈忽然说，"小瑶，你那个赞助的人到底是谁啊？要不咱们请人家吃顿饭。"
姜瑶在客厅里翘着腿看手机："不知道啊，可能是培训班的老师帮忙找的吧。"
"那你问。"
"好麻烦，反正人家不缺这点钱。"
不缺。
一万五。我攒了整一年。
每个周末五点起床，寒假年初二就开始上课，暑假三十九度的天气骑车穿过半个城。
不缺这点钱。
我咬了咬后槽牙。
然后我听见陆时序的声音。
"阿姨，我明天接小瑶去买东西，顺便带她看新的舞鞋。"
什么时候来的？我没听见门响。
"哎呀好，辛苦你了时序。"妈妈的语气像对亲儿子。
"不辛苦。"他笑了一下，"对了阿姨，姜棠呢？"
"在房间吧，那孩子最近怪的，也不知道在忙什么。"
陆时序没说话。
片刻后有人敲我的门。
"姜棠，开门。"
我把箱子推到床底下，去开了门。
他靠在门框上，低头看我："你最近是不是在生气？"
"没有。"
"群里那条消息我看到了。"
我顿了一下。
他说的是家族群那条"今天我十八岁啦"。
"看到了就看到了。"
"我本来想单独跟你说生日快乐的，后来小瑶让我帮她选蛋糕，就忘了。"
忘了。
"没关系。"我说。
"改天我请你吃饭。"
"不用。"
他皱了下眉："你到底怎么了？"
我看着他。
这张脸我看了十几年。小时候他带我爬树摘果子，说"姜棠你是我最好的朋友"。
后来他说"小瑶太可爱了，你要多让着她"。
再后来，他的每一句话里都是姜瑶。
"陆时序，"我说，"那三万五是我的钱。"
他愣住了。
"什么三万五？"
"姜瑶学舞蹈的赞助，班级基金，今年的集训费。全是我做家教赚的。"
他张了张嘴。
我笑了一下："无所谓了，告诉你也没用。"
"你……"
"陆时序哥哥！你在跟谁说话呀？"姜瑶的声音从客厅传来。
他下意识回了头。
我把门关上了。
凌晨三点五十，闹钟响。
我穿好衣服，拎起箱子。
桌上放了张纸条：去支教了，两年后见。
没写地址。没留电话。
打开手机。退出家族群。逐条删除所有家人的微信。
删到陆时序的时候，手指停了三秒。
删了。
我拎着箱子走出房门。
客厅里没有人。走廊的灯还亮着，妈妈习惯开夜灯。
轻带上门。
锁舌咔哒一声。
像一本书合上了最后一页。
楼下出租车已经在等了。
我坐进后座："去机场。"
车子启动。
后视镜里这栋楼越来越小，最后缩成路灯下一个模糊的轮廓。
手机关机。
天还没亮。
5
"妈，姐好像好几天没回来了。"
姜瑶的这句话，是在我走后的第四天说出来的。
不是我在场听到的。是后来的事情拼凑出来的。
但此刻我人在三千公里外。
贵州，大雾弥漫的山路尽头，一所只有两层的小学。
操场是泥地，篮球架锈了一半，旗杆上的国旗褪了色。
"姜老师！你是新来的支教老师吗？"
一个扎羊角辫的小姑娘跑过来，脸上两坨高原红。
"是。"
"太好了！我们好久没有语文老师了！你会留多久？"
"两年。"
她眼睛亮了："两年！那你能教我写作文吗？我作文最差了！"
"能。"
她拽着我的袖子往教室里走。
教室里十七个孩子，最大的十二岁，最小的六岁。课桌是旧的，凳子腿长短不一。
但他们看我的眼神是亮的。
不是"你有什么用"的打量。
是"你来了真好"的欢喜。
我站在讲台上，写下自己的名字。
"我叫姜棠，以后我是你们的语文老师。"
十七双眼睛齐刷刷看着我。
那个扎羊角辫的女孩举手："姜老师，棠字怎么写？"
我在黑板上一笔一画写给她看。
"哇，好看的字。"
好看。
十八年了，第一次有人说我的名字好看。
我在这里教书。每天早上六点起床，给孩子们热牛奶，七点半上课，下午四点放学后批作业，晚上备课到十一点。
累，但踏实。
没人跟我说"你怎么不帮你妹"。
没人用我的钱再去夸别人。
我过得很好。
而那个家里，据说终于有人发现我不在了。
是姜瑶先发现的。不是因为想我，是因为没人帮她找护膝了。
"姐呢？让她帮我看明天穿哪件练功服。"
妈妈说："可能住同学家了吧，不用管她。"
又过了三天。
弟弟说："姐是不是去旅游了？她朋友圈都没更新。"
妈妈终于打了电话。
关机。
冲进我房间。
桌上那张纸条还平整躺着。
"去支教了，两年后见。"
妈妈愣住了。
手机翻出家族群——发现被移出群聊。
微信好友列表——没有姜棠。
电话本——关机。
"老姜！老姜你过来！姜棠跑了！"
爸爸从阳台冲进来看了纸条："支教？什么支教？她什么时候申请的？"
没人知道。
因为没人问过我在做什么。
6
"你好，是姜棠家长吗？我是她的班主任周老师。"
妈妈打给班主任的时候，距离我开已经八天了。
八天。
一个十八岁的女儿从家里消失了八天，她才想起来打电话给老师。
周老师后来跟我说起这通电话的时候，语气平淡，但我听得出他当时有多不客气。
"姜棠的事我知道一些，不过在说之前我想问一下——你们知道她高考多少分吗？"
妈妈说："还没出吧？她说成绩一般。"
"出了。十天前就出了。"
"多少？"
"683分。全省文科第一。"
电话那头沉默了很久。
"省……状元？"
"对。师范大学公费师范生全额奖学金录取。已经确认了。"
妈妈的声音开始抖："她为什么不告诉我们？"
周老师停顿了几秒。
"可能不需要你们知道吧。"
这句话像刀子一样。但周老师说他没有后悔。
因为他看了我三年。
他知道我每次考试都是年级第一。家长会从来没人参加。他打过四次电话到我家，前两次是妈妈接的，说"哦知道了"就挂了。后两次直接没人接。
爸爸赶到学校去要我的联系方式。
周老师说："她成年了，个人信息我无权提供。"
"那你总知道她去哪儿了吧！"
"我知道。但她说过不希望家人来找她。"
爸爸拍了桌子："她是我女儿！"
周老师没生气。他打开抽屉，抽出一份复印件。
"这是她高三时申请的助学金材料。"
表格上有一行：家庭经济支持情况。
姜棠勾选的是——"无有效家庭支持"。
爸爸的脸涨红了："胡说！我们每个月都给她生活费！"
"每个月多少？"
"一千五。"
"她的房租加伙食最低需要两千。不够的部分，她做家教补。三年做了二十八份家教，周末从未休息过一天。"
周老师把另一份记录推过去。那是学校存档的勤工俭学登记表。
二十八份。
三年。
每个周末。
妈妈看着那份表，脸上的血色一点点褪下去。
"她存的钱……都花哪儿了？"爸爸问。
周老师看着他们。
"你们真的不知道？"
7
妈妈是在回家路上想起来的。
车上没人说话。爸爸开车，她坐在副驾驶，手机攥在手里，指尖发白。
第一笔。
高一那年冬天。五千块。匿名转账。备注写着"舞蹈班资助 好学"。
她当时还高兴地在饭桌上说"不知道哪个好心人"。
第二笔。
高。一万两千。姜瑶参加省赛。
她说是"班级公益基金"。
爸爸还夸姜瑶人缘好。
第三笔。
今年。一万五。直接转账，备注"妹的集训费"。
秒收。回复：收到。
三万五千块。
三年家教费。
全部。
妈妈到家后冲进书房翻银行流水。
三笔转账记录白纸黑字。
时间全部是周末深夜十一点以后。
做完家教回来，洗完澡，等全家人睡了，才转。
"她周末做家教到晚上九点，公交最后一班到家十点半……"妈妈念着这些数字，念着念着声音就碎了。
爸爸站在旁边不说话，拳头攥了又松。
姜瑶从房间出来。
"你们怎么了？"
没人回答她。
她凑过去看流水单。
"这……一万五……集训费……"
她终于意识到了。
"这是姐给的钱？"
妈妈没说话，眼泪掉在桌上。
"可是，"姜瑶声音变了，"她从来没说过啊。"
弟弟姜越不知道什么时候站在了门口。
十三岁的男孩，还穿着篮球训练服。
"姐做了三年的家教，赚了三万五，全给了咱们。"他的声音很轻，"为什么我们不知道？"
妈妈捂住脸："因为我们从来没问过她。"
这句话像一盆凉水。
浇得整个客厅安静到令人窒息。
门外有脚步声。
陆时序站在没关严的门边。
他手里拎着一个袋子——大概是给姜瑶带的什么东西。
但他没走进来。
因为他听见了。
三万五。三年家教。全部给了家里。
然后生日那天，他买了蛋糕，写的是"未来金奖得主"。
袋子从他手里滑下去。
咚的一声，砸在地板上。
所有人看向他。
他嘴唇动了一下，什么也没说出来。
转身走了。
8
"省状元去支教了，家里人连她去哪儿都不知道。"
这条消息不知道从哪儿传出去的。
七天之内，从小区到网络，传遍了。
最先传起来的是楼下便利店的老板娘。
有记者来采访她。
"那孩子三年都在我这儿接家教的单子，周末从早到晚，从来没见过家长来接她。"
奶茶店的小哥也被问了。
"她每次补完课来买一杯最便宜的柠檬水，站着喝完就走。有一次下大雨，我说你等让你爸妈来接，她说不用，自己坐公交。"
舞蹈培训班的前台老师接受采访时说了一句："姜瑶的学费有几次是匿名转的，我一直以为是什么基金会。"
网友开始扒。
转账时间和姜棠做家教的排班时间完全吻合。
话题上了热搜。
#省状元攒三年家教费供妹学舞蹈生日无人记得#
底下几万条评论。
"四天才发现女儿不见了，这是家人还是室友？"
"已读不回，这四个字太窒息了。"
"给全家花了三万五，生日连句话都没有。"
爸爸公司的同事开始议论。
"老姜，网上那个是你家吧？"
他不说话。
"省状元啊，你女儿考了第一名你都不知道？"
妈妈不敢出门。买菜碰见邻居，对方的眼神像看什么稀有的展品。
"就那个大女儿？我还以为她不爱读书呢，每次看她早出晚归还以为在外面玩。"
"人家在做家教呢！赚了钱全给妹花了。"
"亲妈都不知道？"
"不知道。人家压根不关心。"
姜瑶在学校也没能幸免。
同学指着她笑："你跳舞的钱是你姐做家教赚的啊？你姐省状元你才拿个区赛银奖？"
她红着眼睛回家。
弟弟也被说了："你姐考第一名你考多少？年级一百三？"
陆时序最惨。
不知道谁扒了他跟姜瑶的合照传上网，配文："邻家竹马等了姜棠十年，转头去追妹，人设塌了。"
他删了所有社交媒体。
但评论还在翻涌。
"这家人不配。"
"三万五？我做家教一年累死才赚八千。她一个高中生三年赚了这么多全贴给了白眼狼家庭。"
"最可怕的是她省状元去支教了，她可以去北大的啊。"
"选支教就是为了离他们远远的。"
"最远的地方。最穷的地方。去一个他们找不到的地方。"
爸爸一个人坐在客厅里，手机屏幕上全是那些评论。
他突然把手机摔在茶几上。
"不就是忘了个生日吗！至于吗！"
没人接话。
姜瑶缩在沙发角落里不敢出声。
弟弟低着头。
妈妈从厨房出来，声音很平：
"不是忘了一个生日。是忘了一个人。十八年。"
9
贵州的雨季很长。
我到这里两个月了。教室漏雨，我跟村长借了梯子自己爬上去补的。
十七个学生现在能背二十首古诗了。那个扎羊角辫的女孩叫小月，她作文从三十分进步到六十二分。
每天忙得脚不沾地，但晚上睡得特别踏实。
直到那个周末。
我在教室里批作业。村长在外面喊："姜老师！有人找你！"
我出去一看。
泥巴路上站着四个人。
妈妈，爸爸，姜瑶，陆时序。
风尘仆。妈妈的鞋上全是泥，头发被雾气打湿贴在脸上。姜瑶的眼睛肿着，像哭过很久。
我站在教室门口，没动。
妈妈先冲过来，伸手要抱我。
我后退了一步。
她的手僵在半空中。
"姜棠……"她哭了，"妈错了，求你回家。"
我看着她。
"我不回去。"
爸爸走上前："家里给你留着房间，什么都没动。你要多少钱我们给。"
"我有补贴，够用了。"
姜瑶擦着眼泪："姐，对不起，我真的不知道那些钱是你出的。"
我看向她。
"你不需要知道。我给的时候心甘情愿。"
"那你为什么走？"她哭得更厉害了。
"因为我给了所有钱，花了所有的时间和力气，换来的是什么呢？"
我的声音很平。
"十八岁生日，我在群里说了一句话。二十三个人看到了，没有一个人回。"
"已读。懂吗？不是没看见。是看见了，不想回。"
妈妈蹲下去，哭得说不出话。
爸爸脸涨得通红："我们……我们以为你就是随口发的……"
"三年。我做了二十八份家教。三万五千块。你们收得理所当然。从来没问我一句'你哪来的钱'。从来没问我'累不累'。从来没在我生日那天说过一句'生日快乐'。"
我一字一句地说完。
没有哭。没有颤抖。
这些话我在心里练了两个月了。
"因为你们不关心来源。只关心结果。钱到了就行，人活着就行。至于那个人是高兴还是难过，无所谓。"
陆时序站在最后面。
他没说话。
我看了他一眼。
"你也一样。"
他嘴唇抿紧了。
"你记得我的生日。你说你忘了，但你记得。你选择给姜瑶买蛋糕，写'未来金奖得主'。你选择七点五十在楼下等她，送她去集训。你选择了她。"
"我没有……"
"你有。"我打断他，"你每一次'顺路'都是选择。你选了三年了，陆时序。别装作刚发现。"
他站在那里，脸色灰白，张了几次嘴，一个字也说不出来。
妈妈从地上站起来，眼睛哭得通红："那你要怎样？你说，妈都答应你。"
我看着她。
"我不要怎样。我不恨你们。我只是不想再回那个家了。"
这句话说完，所有人都安静了。
远处教室里传来孩子们的笑闹声。
我转身往回走。
"姜棠！"妈妈在后面喊。
我没回头。
走进教室的时候，小月跑过来拉我的手："姜老师，外面那些人是谁呀？"
"以前的邻居。"
"他们来找你玩的吗？"
"不是。他们要走了。"
小月歪着头看我："姜老师你不开心吗？"
我蹲下来，摸了摸她的羊角辫。
"我挺好的。来，把昨天的作文拿出来，老师给你改。"
窗外，那四个人还站在泥路上。
站了很久。
最后是爸爸先转身走的。妈妈跟在后面，走两步回一次头。姜瑶被陆时序扶着，哭得走不稳路。
我没看。
我在给小月的作文打分。
题目是《我最喜欢的人》。
她写的是我。
10
他们在村里住了三天。
住在村长家腾出来的偏房，每天来学校门口等我下课。
我没拦他们，也没理他们。
正常上课，正常备课，正常吃饭。
第二天妈妈拦住我："棠棠，妈给你带了冬天的衣服，山里冷。"
"谢谢，放门口就行。"
她想说话，我已经走进教室了。
第三天，陆时序单独找到我。
傍晚，我在操场边的水泥台上坐着改卷子。他走过来，站在我侧面。
"姜棠。"
"嗯。"
"我等你回来。"
我抬头看他。
夕阳打在他脸上，轮廓跟小时候没什么变化。但我已经不是小时候那个等他来敲门的姜棠了。
"你等我？"我把笔放下，"还是等那个会夸你、会需要你、让你觉得自己很重要的女孩？"
他愣住了。
"你喜欢被需要的感觉。姜瑶需要你送她上课，需要你帮她选蛋糕，需要你做决定。她让你觉得自己是被仰望的。"
我站起来，拍了拍裤子上的灰。
"我从来不会那样对你。我不需要你替我做选择。所以你慢慢就不来找我了。"
"不是这样的……"
"是的。"我看着他，"陆时序，你喜欢的从来不是我。你喜欢的是'被一个女孩崇拜'。谁崇拜你，你就对谁好。"
他的眼眶红了。
我没有心软。
"我不需要你等。也不需要你们任何人的爱了。这里的孩子们需要我，这就够了。"
他站在原地，像是整个人被抽空了。
我拿着卷子走回了办公室。
第三天下午，他们要走了。
全村的人聚在校门口，以为是来接我离开的。
村长急了："姜老师不能走啊！孩子们离不开她！"
小月抱着我的腿哭："姜老师你别走！你答应教我们两年的！"
我蹲下来："我不走。我说了两年，就是两年。"
村民们松了口气。
我家人站在对面，脸色复杂得说不清楚。
妈妈最后走到我面前："两年后呢？"
"读研。可能还回来。"
"那……家呢？"
我看着她。
"你们还有姜瑶和姜越。够了。不是吗？"
她嘴唇抖了抖，没说出话来。
爸爸在旁边站着，手握了又松。
"爸妈，"我叫了一声，他们同时抬头，"我不恨你们。真的不恨。但那个家，我回不去了。"
妈妈眼泪又掉下来。
我没有上前。
"路上小心。"
我说完这句话，转身走了。
身后传来妈妈压抑的哭声，姜瑶在喊"姐"，弟弟在喊"姐"。
我没回头。
走到教室门口的时候，小月从窗户里探出脑袋。
"姜老师！你没走！"
"没走。"
"太好了！那明天还上作文课吗？"
"上。"
我推开教室的门，十七双眼睛齐刷刷望过来。
六岁的阿南举着本子喊："姜老师！我会写棠字了！"
我走过去看。
歪扭扭的，一笔一画写在田字格里。
棠。
我的名字。
有人记住了。
不用我开口提醒，不用我花三万五去证明。
就这么简简单单地，被记住了。
窗外的车发动了。轮胎碾过泥地的声音越来越远。
我拿起粉笔，在黑板上写下今天的课题。
《我的名字》。
"同学们，今天我们来写一篇作文。题目是——我的名字是谁取的，它是什么意思，你喜不喜欢它。"
小月第一个举手："姜老师！棠是什么意思？"
我笑了一下。
"海棠花。春天开的，不太起眼，但开得久。"
不太起眼。
但开得久。
这就够了。