陈瘸子的第七盘录像带放在门口，没贴快递单，只用胶带缠了三圈，像裹尸布。姜野蹲在玄关，手指抠着盒角的毛边，没拆。他看了十分钟，直到鞋尖沾的灰掉进缝里。
他进屋，把带子插进老式录像机。屏幕亮起前，他先关了灯。只有显示器的光，从背后照着他，像一具站着的影子。
画面是训练营的旧录影。十岁的林枭跪在水泥地上，双手撑着地板，后背全是汗。教练举着橡胶棍，一下，两下，打在他肩胛骨上，没出声，只喘。第三下落下的时候，姜野冲了进来，没喊，没停，直接用右腿挡了棍子。
骨头断的声音很轻，像踩断一根干树枝。
镜头晃了晃，有人从门外探头。周烬。他穿着白衬衫，袖口卷到小臂，手里捏着一个白色药瓶，瓶身贴着标签——“镇静剂·每日一次”。他没进去，只对医生说：“断腿比断心好。”
姜野的呼吸停了。他没动，没眨眼，手指还搭在暂停键上。
画面继续。林枭被扶走，没人看他。姜野被抬上担架，右腿缠着绷带，血渗出来，染红了白布。他盯着天花板，嘴唇动了动，像在数灯管的闪动次数。
然后，镜头右下角，一个时间戳跳了出来。
2019.11.23 14:07:32
下面，一行小字，直播平台ID：Suyutang_2019。
姜野的手指抖了一下。
他记得苏雨棠封杀前的最后一场直播。标题是《谁在掩盖少年的血》。直播只开了三分钟，就被平台强制下线。她说过一句话：“他们不让你们记得，是因为你们记得，他们就活不下去。”
他以为那是情绪宣泄。
他以为她只是个愤怒的前主播。
他没想过，她那天在现场。
录像带还在转。最后一帧，画面切到监控室的玻璃窗。窗外，苏雨棠穿着黑色连帽衫，低头看着手机，屏幕亮着，正录着这段画面。
姜野按了暂停。
房间里只有录像机的嗡鸣，像一只不肯死的虫。
他站起身，走到墙角的旧柜子前，拉开最底层的抽屉。里面躺着三盒药，全是周烬签收的。他没动。他只是从抽屉深处，摸出一张纸条——那是上周林枭塞给他的，字迹歪斜，像用铅笔描了又擦：“你骂我，我就打。”
他盯着那行字，看了很久。
然后，他拿起手机，拨通了林枭的号码。
响了七声。
接了。
“明天，”姜野说，“你打野。”
电话那头，沉默。
没有问为什么。
没有问怎么打。
没有问谁来补位。
只有呼吸声，很轻，像隔着一层水。
姜野没等回应，挂了。
他转身，把录像带从机器里抽出来，放进抽屉，和药放在一起。然后他走到窗边，拉开窗帘。
天还没黑，但云很厚，压着楼顶。楼下，一个穿灰外套的老人推着自行车，车后座绑着一捆旧光盘。他抬头看了一眼，没认出姜野，也没停下。
姜野没动。
他只是看着那捆光盘，看了一分钟。
直到手机震动。
他低头。
陌生号码，一条短信：
“你记得他断腿那天，你说了什么吗？”
姜野没回。
他走到训练室门口，门没锁，锁芯早就坏了。他推开门，里面空着。林枭的椅子还歪着，椅背上搭着一件外套，袖口沾着咖啡渍，像干掉的血。
他走过去，拿起外套。
里面夹着一张纸。
字是林枭写的，铅笔，很轻，几乎要透过去：
“哥，你疯，是因为你不肯忘记。”
姜野把纸折好，塞进兜里。
他没开灯。
没走。
就站在那儿，像一尊被遗忘的雕像。
窗外，风起了。
吹动了训练室角落的旧海报——那是三年前的冠军赛宣传图，上面的姜野还穿着队服，笑容僵硬，旁边是林枭，低着头，只露出半张脸。
海报的右下角，被人用指甲划了一道。
很深。
像刀刻的。
风停了。
灰尘从海报上落下来，落在地上，落在姜野的鞋尖。
他低头，看了眼鞋。
鞋底，有一小块干泥，是昨天去陈瘸子家时沾的。
他没擦。
他转身，关上门。
走廊的灯，忽明忽暗。
他走下楼梯，没回头。
身后，训练室的门，轻轻晃了一下。
没关紧。