白棠的指尖悬在删除键上，没按。
屏幕幽蓝，EchoHeart的警报还在闪，第七十八次。目标心跳共振阈值：87%。干扰模块已激活，预计致盲率87%。她没删。她只是把笔帽咬得更紧，金属味渗进舌根，像那年父亲在发布会后，把话筒摔在桌上时的声响。
实验室的空调嗡嗡响，冷气吹得她后颈发凉。她低头，看见自己左手无名指上还留着一道浅疤——五年前，虞心在训练赛里用键盘砸了她一下，说“你算什么队友”。那时她们还一起改代码，一起熬夜调AI，一起在宿舍楼下吃泡面，边吃边骂战队教练是疯子。
现在，她成了那个疯子的女儿。
她调出虞心的最新比赛录像，暂停在0.8秒的空白帧。画面里，虞心的英雄站在塔下，血条17%，敌方五人集体走位失误，技能全空。没有操作，没有预判，只有心跳的停顿。
白棠的手指滑动，放大那帧画面。她调出后台数据流，心跳曲线在那0.8秒里，不是平直，是断层。像被什么硬生生掐断。
她突然想起父亲临终前，躺在病床上，握着她的手，声音像风穿过旧纸：“情绪型选手，是电竞的癌细胞。你得把它切干净。”
她没哭。她只是把病历本撕了，烧了，灰烬撒进下水道。
现在，她把同样的刀，递给了AI。
她关了灯。
黑暗里，只有屏幕的光映在她脸上，像一层薄霜。她抬起手，想擦掉眼角的湿意，却碰到了桌角——那张被压在键盘下的照片，边角已经卷了。照片里，虞心穿着队服，笑得眼睛弯着，手里举着冠军奖杯。白棠站在她身后，手里拿着调试板，脸上是还没来得及收起的羡慕。
那是2017年8月12日，全国青少年电竞锦标赛决赛。
那天，虞心的父亲，在观战席上突发心梗，倒下时，手还攥着遥控器。
没人敢碰他。
没人敢关直播。
虞心在台上，心跳停了0.8秒。
比赛继续。
她赢了。
可那场胜利，成了她人生的墓志铭。
白棠的手机突然震动。是加密推送：【干扰模块已同步至非法赛事直播流，倒计时：00:02:17】。
她没动。
窗外，雨又开始下。实验室的玻璃窗上，水痕蜿蜒，像一条条细小的血管。
她想起上周，周哑在酒吧里，用指尖敲了三下杯沿：咚、咚咚、咚。
那是他们小时候的暗号。
“别怕，我在。”
她当时在调试AI情绪识别模块，没听见。
现在，她听见了。
可她没回。
她只是把鼠标移到“确认执行”按钮上，轻轻一点。
系统弹出提示：【干扰已注入，目标将在三分钟后进入高危共振状态。预计心理崩溃概率：92%】。
她关了屏幕。
黑暗彻底吞了她。
她缩在椅子里，手还在抖。
她不是想毁掉虞心。
她是想证明，心跳不是天赋。
是病。
是该被清除的癌。
她站起来，走到窗边，拉开百叶窗。
雨丝斜着打在对面大楼的玻璃幕墙上，映出她模糊的影子。
她低头，看见自己鞋尖沾着一点灰——是早上从实验室门口带进来的，她一直没擦。
她没动。
三分钟后，虞心会进入那场非法赛事。
她会心跳骤停。
她会赢。
可没人知道，那0.8秒，是被AI偷走的。
而白棠，是那个偷走心跳的人。
她转身，走向门口。
门把手是旧的，铜绿斑驳，转起来有轻微的“吱呀”声。
她推开门，走廊的灯坏了，只有一盏应急灯在尽头亮着，忽明忽暗。
她没开手机照明。
她只是顺着光，往下走。
楼梯间里，墙皮剥落，露出里面发黄的水泥。
她走得很慢。
走到三楼拐角，她停住了。
地上，有一张纸片。
被雨水打湿，卷了边，上面印着模糊的字迹：
“你是在替谁，活着。”
她蹲下，捡起来。
纸片背面，还有一行小字，是虞心的笔迹，歪歪扭扭，像刚学会写字的孩子：
“爸爸，我赢了。”
白棠的手指，僵住了。
她没哭。
她只是把纸片，塞进了口袋。
然后，继续往下走。
楼梯尽头，一扇门虚掩着。
门缝里，透出一点光。
是老掌柜的盲杖，轻轻敲了三下地面。
咚、咚咚、咚。
她没推门。
她站在门外，听。
那声音，像五年前，虞心在决赛前，偷偷塞给她的耳机里，传出来的、她父亲的心跳。
一下，又一下。
像在等她。
等她认出，那不是病。
是爱。
她没动。
直到那声音，停了。
她转身，走回实验室。
灯，没开。
她打开电脑，输入一行代码。
删除。
EchoHeart的干扰模块，被彻底清除。
系统弹出提示：【操作不可逆，是否确认？】
她点了“是”。
屏幕黑了。
她靠在椅背上，闭上眼。
窗外，雨声渐大。
她听见自己心跳，一下，又一下。
和虞心，一模一样。
她终于，没再咬笔帽。
她只是，轻轻摸了摸口袋里的纸片。
那行字，还在。
“爸爸，我赢了。”
她终于，哭了出来。
没声音。
只是眼泪，一滴，落在键盘上。
砸出一个小坑。
像心跳，终于，又跳了一下。