云盏的指尖掐进掌心，药瓶空了半瓶，三颗“心锚”全进了喉咙。屏幕右下角，虞心的战绩还在跳：十连胜，零补刀，全靠走位和技能释放时机。她没看操作，没看走位，只盯着自己手腕上的监测仪——121bpm。和虞心的峰值，一模一样。
她突然笑出声。
笑声在空荡的直播间里炸开，弹幕刷得飞快：“疯批人设又来了！”“姐这笑太飒了！”“求直播切屏！”
她没关麦。她把药瓶举到镜头前，手腕一翻，玻璃瓶砸在金属桌角，碎成十几片，药片滚落，像雪粒掉进暗处。她没捡。她只是盯着屏幕，瞳孔缩得极小。
她点开加密文件夹，密码是虞心的生日。五年前，青训营决赛，最后一波团战，对方高地塔还剩17%血，虞心的英雄站在塔下，血条只剩3%。她没动。她没按技能。她没退。她只是……停了。
解说的声音在录像里抖得不像人：“她不是在打游戏……是在和死神对拍。”
画面卡顿了0.8秒。心跳曲线断了。队友全崩了。基地爆炸的音效还没响，虞心的耳机里，先传来一声闷响——她父亲倒地的声音。
云盏的手指悬在播放键上，没按。她只是把录像窗口最小化，点开另一个文件夹。里面是她过去三年所有比赛的心率数据。她调出虞心的公开数据，拖到一起，对比。
两条曲线，92%重合。
她猛地后仰，椅子腿刮过地板，发出刺耳的长音。她没哭，没喊，只是从抽屉深处摸出一支旧钢笔——笔帽缠着三圈胶带，塑料裂了，边缘磨得发亮。
她用笔尖，在桌面划出三个点。
咚。
咚咚。
咚。
她愣住了。
这节奏，她听过。三年前，她刚进职业队，训练赛输得一塌糊涂，半夜在训练室哭，有个沉默的辅助敲了三下键盘，没说话，只留了这个节奏。她后来查了，那人叫周哑，早退了。
她以为那是巧合。
她以为自己是第一个能靠心跳赢的人。
她以为虞心是偷了她的节奏。
可现在，她看着自己手腕上跳动的数字，突然觉得，自己才是那个被模仿的。
她关了直播。
房间暗了。只有屏幕还亮着，映出她苍白的脸。她低头，看见自己左手无名指上，一道浅疤——五年前，她第一次用“心锚”后，心跳失控，砸碎了键盘，划伤了自己。
她没开灯，也没动。
窗外，雨声渐密。
她忽然想起，三天前，她在黑市买的那盘录像带，标签写着“0712”。卖家说，是青训营那场事故的原始带，有人从消防车里抢出来的。
她没问是谁。
她只是付了钱。
现在，她盯着那盘录像带，躺在桌角，塑料壳上，有一道烧灼的痕迹。
她伸手，想拿。
手指却停在半空。
她听见门外，有脚步声。
很轻，但很稳。
像踩着某种节奏。
她没回头。
门缝底下，塞进一张纸条。
没有署名。
只有一行字：
“明天，老掌柜会放0712。”
她盯着那行字，看了很久。
然后，她把纸条折起来，塞进衣袋。
她没动。
只是把那支旧钢笔，轻轻放回桌面。
笔尖，滴了一滴墨。
落在“0712”那行字上，晕开一小片黑。
像心跳，终于，又跳了一下。
窗外，雨停了。
灯没开。
她坐在黑暗里，手腕上的监测仪，还在跳。
121bpm。
她闭上眼。
听见自己，也在轻轻敲。
咚。
咚咚。
咚。