本以为是来面试保镖，结果老板亲自下场偷袭。
一脚把人踹飞后，我才发现这位富三代雇主还在地上抽搐。
“你……你知不知道我是谁？”他捂着腰艰难起身。
“知道，我的新任老板。”我淡定整理袖口，“刚才那脚算试用期考核，您看还满意吗？”
训练场的橡胶地垫上还残留着晨露的潮气，秦昭做完最后一组单指倒立撑，听着指尖下细微的吱嘎声，像老旧的弹簧床在呻吟。汗水顺着下颌滴落，在地垫上洇出深色的小点，很快又被体温蒸发干净。窗外那棵老槐树上，蝉鸣正撕心裂肺，空气里浮动着青草被阳光炙烤后发出的焦甜气息，混着橡胶和汗水的味道，灌满了整个训练室。
门开了。
秦昭没回头，从倒立的状态缓缓落下，站直身体，拿起搭在单杠上的毛巾擦了把脸。毛巾已经半湿，带着一股淡淡的皂角味。他转过身，看见一个年轻人倚在门框上，身上是剪裁合体的银灰色西装，没打领带，衬衫领口松开两颗扣子，露出锁骨下方一小片麦色的皮肤。年轻人手里转着车钥匙，金属碰撞发出细碎的叮当声，脸上挂着漫不经心的笑，眼睛却像探照灯似的，从秦昭滴着汗的额角，扫到他赤.裸上身贲张的肌肉线条，最后落在他脚边那双磨得起了毛边的军靴上。
“秦昭？”年轻人挑了挑眉，把车钥匙揣进裤兜，踱步进来。鞋底踩在橡胶地垫上，发出轻微的黏腻声响，“我叫陆衍，你今天的……面试官。”
秦昭把毛巾搭回单杠上。“陆老先生呢？”他声音平静，听不出情绪。
“老爷子临时有事，我代他来。”陆衍已经在场地中央站定，双手插兜，歪着头打量他，“听说你是特种兵退役？哪个部队的？”
“签了保密协议。”秦昭言简意赅。
陆衍笑了一声，那笑声在空旷的训练场里显得格外清晰。“行，不问这个。”他活动了一下脖子，颈椎发出咔哒轻响，“那换个问题——你觉得自己能打几个？”
秦昭看着他。陆衍的站姿看起来很随意，重心却微微前倾，双脚间距与肩同宽，膝盖保持着不易察觉的弯曲。这是个随时可以发力或闪避的起手式，伪装在纨绔子弟懒散的皮囊底下，像猎豹藏起了爪子。
“看对手。”秦昭说。
“比如我这样的呢？”
秦昭没回答，只是把视线从陆衍的眼睛移到他的肩膀上，又移回来。“你练过散打。”他说，“底子不错，但有三年没正经练了。”
陆衍脸上的笑僵了一瞬，随即又扩大了几分，露出一点牙齿。“有点意思。”他把西装外套脱下来，随手扔在场边的长凳上，里面是件深灰色的紧身T恤，勾勒出肩背的轮廓。“那咱们试试？老爷子说找保镖，总得验验货。”
“你确定？”
“怎么，怕伤着我？”陆衍活动着手腕，“放心，这儿有监控，医药费我自理。”
秦昭沉默了两秒。然后他往前踏了半步，左脚尖微微内扣，双手自然垂在身侧。这个动作做得很随意，但陆衍注意到他脚下那片橡胶地垫几乎没有发出声音——他卸掉了所有不必要的力。
“来吧。”秦昭说。
陆衍动了。
他的启动很快，三步并作两步拉近距离，一记直拳直冲秦昭面门。拳风带起的气流拂过秦昭额前短硬的发茬。秦昭没躲，只是微微侧头，让拳头擦着耳廓过去，同时右手抬起，像拍开一只蚊子似的，轻描淡写地拨开了陆衍紧随其后的左勾拳。
陆衍的瞳孔缩了一下。他立刻变招，沉肩、拧腰，右腿像鞭子一样抽向秦昭的膝盖侧面。这一脚裹着风声，橡胶地垫被鞋底摩擦发出刺耳的吱——秦昭却在他起腿的瞬间就已经后撤了半步，那脚几乎贴着他的裤管扫过，带起的风让布料微微颤动。
“不错。”秦昭说，语气平淡得像在评价今天的天气。
陆衍咬了咬牙。他重新拉开距离，调整呼吸，胸口起伏的频率比刚才快了一些。汗水开始从他额角渗出来，沿着太阳穴滑进鬓发。训练场里很安静，只有头顶吊扇吱呀转动的声音，和窗外越来越聒噪的蝉鸣。秦昭就站在那里，像一棵扎了根的树，连呼吸的节奏都没变。
陆衍再次扑上来。这次是组合拳，一二三，配合低扫和膝撞，攻势连绵得像涨潮的海浪。秦昭却像一块礁石，在密集的攻击中移动、格挡、闪避，动作幅度小得近乎吝啬。陆衍的拳头一次次落空，打在他身后的空气里，发出沉闷的破风声。他越打越急，呼吸变得粗重，汗水沿着下巴滴落，在橡胶地垫上溅开细碎的水花。
秦昭一直在后退。看起来像是被压制了，但只有陆衍自己知道，他每次以为自己要击中目标时，对方总在最后一刻滑开，像一条泥鳅，或者说，像一片根本没有实体的影子。
终于，陆衍一记高位扫踢直奔秦昭头部。秦昭这次没躲。
他往前踏了半步，直接切进陆衍的攻击距离之内。那半步卡得极准，正好在陆衍腿法发力未满的瞬间。秦昭的左臂抬起，格挡住扫踢的同时，右手已经贴上了陆衍的胸口。他掌心感受到对方胸腔里心脏狂乱的撞击，隔着T恤的棉质布料，又热又急。
然后他发力了。
不是推，是某种更精妙的东西。陆衍感觉自己像是被一阵突然涌来的潮水裹住，脚下瞬间失去平衡。视野里的天花板和橡胶地垫飞速翻转，他整个人腾空而起，后背重重砸在地垫上，发出砰的一声闷响。
后脑没有着地。有人在最后一刻托了一下他的后颈。
陆衍躺在那里，看着头顶吊扇缓慢地转着圈，叶片切碎白炽灯的光，投下明灭闪烁的影子在他脸上。胸腔里的空气被那一摔挤得干干净净，他张着嘴，像离水的鱼一样，过了好几秒才找回呼吸的能力。后背火辣辣地疼，腰侧尤其严重，大概是刚才落地时磕到了什么。
一双军靴出现在他视野边缘。
秦昭蹲下来，居高临下地看着他，脸上没什么表情，但眼睛里似乎有一点极其微弱的笑意，像深冬湖面下一闪而过的鱼影。他伸出手，手掌摊开，掌心粗糙，指节上有厚厚的茧。
“能起来吗？”秦昭问。
陆衍盯着那只手看了两秒。然后他一把抓住，借力坐起来，腰侧的疼痛让他嘶了一声。他揉着后腰，抬头看着秦昭，半晌才挤出一句话：
“你……你知不知道我是谁？”
秦昭收回手，站直身体，不紧不慢地整理了一下袖口。他的T恤在刚才的闪避中几乎没有起皱。
“知道，”他说，“我的新任老板。”
陆衍的嘴角抽了一下。
“刚才那脚算试用期考核，”秦昭低下头看着他，语气依然平静，但嘴角的弧度稍微大了那么一点点，“陆总，您看还满意吗？”
训练场陷入诡异的沉默。吊扇还在头顶吱呀转着，蝉鸣像被按了暂停键似的忽然停了一拍。陆衍坐在地上，后腰的疼痛一波波涌上来，他却突然笑出了声。起初只是低低的闷笑，后来变成仰头大笑，笑声在空旷的训练室里回荡，震得吊扇的叶片都仿佛抖了抖。
秦昭站在他面前，微微歪着头，看着他笑。
陆衍笑了好一会儿才停下来，眼角都有点湿了。他用手背抹了一下，扶着地面慢慢站起来，腰侧的剧痛让他趔趄了一下，秦昭伸手虚虚扶了一把，但他自己站稳了，摆了摆手。
“行。”陆衍拍了拍裤子上沾的灰，T恤上蹭了一大片橡胶地垫的黑色印记，银灰色的西裤膝盖处也脏了，整个人看起来狼狈极了。但他脸上的笑却比进门时真实得多。“秦昭是吧，你通过了。”
“我知道。”
“不问问待遇？”
“你会说的。”
陆衍盯着他看了几秒，又笑了一声，摇摇头。他转身去长凳上拿起西装外套搭在臂弯，走到门口时停了一下，侧过头来。
“明天八点，”他说，“到陆氏集团总部报到。别迟到。”
“迟到了扣钱吗？”
陆衍愣了一下，随即笑骂：“扣！迟到一分钟扣一百。”
“那明天我七点五十到。”
陆衍走了，门在他身后关上。训练室重新安静下来，只有吊扇还在不知疲倦地转着。秦昭站在原地，低头看了看自己的右手——掌心里还残留着刚才托住陆衍后颈时的触感，温热的，带着一点汗湿。他把手收回来，转身走向淋浴间。
水声哗哗响起的时候，外面老槐树上的蝉终于又开始叫了。
第二天秦昭到陆氏集团大楼的时候，前台小姐正对着电脑屏幕吃早餐，豆浆的甜味混着香水的气息飘在空气里。她抬头看见一个穿着黑色T恤和工装裤的高大男人走进来，愣了一下，下意识坐直了身体。
“您好，请问找哪位？”
“秦昭，来报到。”
前台低头查了一下系统，眼神变了变，再抬头时笑容里多了几分慎重。“秦先生，陆总在顶楼等您。电梯在这边，专用梯，刷卡直达。”她递过来一张临时门禁卡。
秦昭道了声谢，刷卡进了电梯。电梯上升的速度很快，轻微的失重感让他的胃微微提了一下。楼层数字跳动，跳过二十、三十、四十，最后停在四十七。电梯门打开，入眼是一整面落地窗，窗外是城市的天际线，清晨的阳光斜斜地铺进来，在地板上拖出长长的光带。
陆衍就坐在那片光带里。他今天换了件浅蓝色的衬衫，袖口卷到小臂中段，正低头看着平板电脑。听到电梯门响，他抬起头，目光在秦昭身上停了一瞬，嘴角浮现出一个意味不明的笑。
“挺准时。”他说，看了一眼墙上的钟，“七点五十二，提前了八分钟。按我昨天说的规矩，我得倒找你八百。”
“那你给吗？”
陆衍被噎了一下，把平板电脑放下。“过来坐。”他指了指对面那张看起来就很贵的皮椅，“咱们聊聊具体工作内容。”
秦昭走过去坐下。皮椅很舒服，整个人陷进去，他调整了一下坐姿才坐直。“你说。”
“老爷子那边呢，其实不缺保镖。他身边跟着的那几个都是跟了十几年的老人。”陆衍靠进椅背里，双手交叉放在腹前，目光落在秦昭脸上，“我找你来，是有别的事。”
秦昭没说话，等着。
陆衍的手指在腹部敲了敲。“我最近在谈一个项目，对方背景有点复杂。明面上是正经商人，私下里手脚不太干净。前两次谈判都差点出状况，老爷子派来的人太规矩了，镇不住场子。”他顿了顿，“我需要一个能镇住场子的人。”
“具体做什么？”
“跟着我出入一些场合，替我挡掉一些……”陆衍斟酌了一下措辞，“不必要的物理接触。必要的时候，展示一下肌肉。”
秦昭想了一下。“你是说，当人形威慑物。”
陆衍呛了一下，咳了两声才稳住。“……你要这么理解也行。”
“工资呢？”
陆衍报了一个数字。秦昭的表情没变，但陆衍注意到他的手指在膝盖上轻轻叩了一下，极细微的动作，像是某种下意识的计算。
“可以。”秦昭说，“但我有两个条件。”
“说。”
“第一，我只负责你的安全，不参与你的商业谈判。商业决策我不懂，也不想懂。”
“合理。”
“第二，”秦昭看着他，“昨天那样的‘面试’，以后别再搞了。万一我真没收住力……”
陆衍下意识地摸了一下后腰，那里现在还隐隐作痛，昨晚回去贴了两张膏药才睡着。“行，不搞了。”他答得干脆，“不过有个事得提前跟你说——我这个人吧，有时候不太服管，你要是觉得我哪做得不对……”
“我会提醒你。”
“用拳头提醒？”
秦昭没正面回答，只是嘴角动了动。“看情况。”
陆衍盯着他看了几秒，忽然笑出来。那笑声在空旷的顶楼办公室里回荡，惊起了窗外鸽群，扑棱棱飞过落地窗前，在阳光里投下一闪而过的影子。
接下来的日子，秦昭发现陆衍那句“不太服管”确实是谦虚了。
第一次冲突发生在第三天的饭局上。对方请客，订了市中心最贵的那家日料店。包间是榻榻米，需要脱鞋入内，秦昭穿着军靴站在门口犹豫了一下，陆衍已经赤着脚走进去了，回头看他：“愣着干嘛？”
秦昭弯腰解开鞋带。他的动作不快，但很利落，两只靴子并排放好，鞋尖朝外。直起身的时候，他看见陆衍正抱着胳膊靠在包间的推拉门边看他，脸上的表情有点奇怪。
“怎么了？”
“没什么，”陆衍转身往里走，声音飘过来，“就是觉得你连脱鞋都脱得像在执行任务。”
那天饭局上果然出了状况。对方带了四个“助理”，个个西装革履，但秦昭一眼就看出来那四个人脖子上的肌肉线条太粗，指关节有旧伤——是练家子。饭吃到一半，对方那个姓赵的老板开始劝酒，一杯接一杯地往陆衍面前推，话里话外夹着软硬兼施的暗示。
“陆总年轻有为，这杯酒总得给哥哥面子吧？”
陆衍笑着端起杯子，嘴唇刚碰到杯沿，秦昭忽然伸手按住了他的手腕。
包间里的空气凝了一瞬。那四个“助理”齐齐看向秦昭，眼神变了。赵老板脸上的笑也冷下来：“这位是……”
“我的保镖。”陆衍放下杯子，手腕还覆在秦昭掌心里，温热的，“秦昭，赵总应该听说过。”
赵老板的目光在秦昭身上转了一圈，最后落在他按着陆衍手腕的那只手上。那只手很稳，指节分明，虎口处的老茧厚得发白。
“保镖？”赵老板哼笑了一声，“陆总这保镖管得挺宽啊，连酒都替老板挡？”
秦昭松开了手。他端起陆衍面前那杯酒，放在鼻子底下闻了闻，然后放下。“这杯酒里有东西。”他声音不大，但在安静的包间里清清楚楚，“赵总，您手底下的人做事不太干净。”
赵老板脸上的血色刷地褪了一半。他猛地看向自己身后那四个人，其中一个脸色已经白了。包间里的气氛骤然紧绷，像拉满的弓弦，下一秒就可能绷断。那四个“助理”已经站了起来，手伸向西装内侧。
秦昭也站了起来。他坐在榻榻米上时看着并不比那四个人高大，但站起来的那一瞬间，包间里的空间仿佛被压缩了。他往前迈了半步，恰好挡在陆衍和那四个人之间，动作不大，却像一道闸门落下来，把所有扑面而来的压力都截断了。
“赵总，”陆衍坐在秦昭身后，声音懒洋洋的，甚至还在转着手里的筷子，“今天这顿就吃到这儿吧。项目的事，咱们改天再聊。”
他说完站起来，赤脚踩过榻榻米走向门口。秦昭跟在他身后半步的位置，后背对着那四个人，步伐稳健，肌肉线条在衬衫下微微隆起，像一头收着爪子的豹子。
直到他们的身影消失在走廊尽头，包间里才响起赵老板摔杯子的声音。
电梯里，陆衍靠着轿厢壁，忽然笑了一声。
“你怎么知道酒里有东西？”
“闻出来的。”秦昭站在他旁边，看着楼层数字下降，“以前在边境执行任务时接触过类似的。”
陆衍侧过头来看他。电梯里的灯光从头顶打下来，在秦昭的眉骨和鼻梁上投出深刻的阴影，侧面轮廓像刀削出来的。“你以前到底执行过什么任务啊？”
“签了保密协议。”
“又是这个。”陆衍翻了个白眼，转回去看着电梯门，但嘴角的弧度出卖了他。
第二次冲突发生在陆氏集团自己的地下车库里。那天晚上谈完事出来已经快十一点了，地下车库空旷安静，只有头顶日光灯发出的嗡嗡声。秦昭走在陆衍左前方，保持着警惕的扫视习惯，目光依次掠过每一根立柱、每一辆停着的车底阴影。
然后他听见了引擎的轰鸣声，从入口方向传来，速度很快。
“躲开。”他说。
陆衍还没来得及反应，秦昭已经一把抓住他的胳膊，把他往旁边那辆路虎的车身后面一带。惯性让陆衍整个人撞在秦昭胸口上，额头磕在他锁骨的位置，闷哼了一声。几乎是同时，一辆黑色的轿车擦着他们刚才站着的地方冲过去，轮胎在水泥地面发出尖锐的摩擦声，橡胶烧焦的气味弥散开来。
那辆车没有停，直接冲上了出口坡道，消失在夜色里。
车库里重新安静下来，日光灯还在嗡嗡响着，远处管道里有水滴落的声音，滴答，滴答。
陆衍还埋在秦昭怀里没动。他感觉到秦昭的心跳，隔着两层衣料传过来，平稳而有力，频率几乎没变——刚才那辆车的速度至少有一百码，但凡躲慢半秒，他们两个现在应该已经贴在墙上了。
“松手。”陆衍闷声说。
秦昭低头看了他一眼，松开了扣在他后腰上的手。陆衍退开半步，清了清嗓子，耳根有一点不太自然的红，但在昏暗的灯光下看不太清楚。“……谢了。”
“我的工作。”
陆衍想说什么，又咽了回去。他转身走向自己的车，拉开车门时停了停。“上车。”
“车是你的，不是任务用车。你自己开。”
陆衍瞪着他：“你让我刚差点被撞死的人自己开车回去？”
秦昭想了一下。“……那我开。”
路上很安静，车窗外的路灯一盏盏掠过去，橙黄色的光在陆衍侧脸上明明灭灭。他靠在副驾驶座上闭着眼，呼吸很轻，像是睡着了。秦昭看了他一眼，又转回去看路。陆衍的衬衫领口蹭开了一点，露出锁骨下方一小片皮肤，在路灯光下泛着微弱的暖色。
等红灯的时候，陆衍忽然开口了。
“刚才那个，是赵老板的人。”
秦昭没接话。
“我在查他背后一个洗钱网络，”陆衍没睁眼，声音平静，但秦昭注意到他搭在膝盖上的手指微微蜷缩了一下，“他急了。今晚本来是想给我个警告。”
“你该早告诉我。”
“告诉你又怎么样？你能把他送进去？”
“我能让他没法再给你警告。”
陆衍睁开眼，偏过头来看他。车厢里很暗，只有仪表盘发出的幽蓝微光映在秦昭脸上，把他的表情照得不太真切。“你在替我担心？”
秦昭没回答，只是踩下了油门。车子汇入深夜空旷的主干道，引擎声低沉地轰鸣着。窗外的风灌进来，吹乱了陆衍额前的头发，他伸手拨了一下，又靠回椅背，嘴角挂着一丝若有若无的笑。
那天之后，陆衍往秦昭那儿跑得更勤了。
他打着“熟悉业务”的旗号，三天两头拉着秦昭去训练场“切磋”，当然结果每次都差不多——被摔得七荤八素，然后躺在橡胶地垫上喘气，看着秦昭居高临下地伸出一只手来拉他。
有时候秦昭拉他起来的时候会多停那么一两秒，掌心贴着掌心，温度交换。陆衍每次都先抽开手，然后若无其事地去捡毛巾擦汗，背对着秦昭的时候嘴角的弧度却怎么都压不下去。
有一次切磋完，陆衍坐在地上没急着起来，仰头看着秦昭。“我说，你就不能让让我？好歹我是你老板。”
“让了。”秦昭说。
“哪儿让了？”
“最后那一下没收力的话，你右肩会脱臼。”
陆衍：“……”
还有一次，两人在训练场待到很晚，窗外天都黑了。陆衍躺在地上不想动，秦昭坐在旁边的长凳上喝水，塑料瓶里的水声在安静的房间里格外清晰。陆衍侧过头，看着秦昭仰头喝水的样子，喉结滚动，水从嘴角溢出一丝，沿着下颌线滑下来，没入领口。
“秦昭。”
“嗯。”
“你有没有想过，你不该只是给人当保镖。”
秦昭放下水瓶，看着他。
陆衍坐起来，难得认真地看着他。“你的能力，眼光，判断力，判断力——那天酒里有东西你一下就闻出来了，还有在车库里那种反应速度。你待在我身边当保镖太浪费了。”他顿了顿，“你知道现在市面上的保全公司都是什么水平吗？大部分连你一半都赶不上。”
秦昭沉默了一会儿。训练场的白炽灯在头顶嗡嗡响着，墙角那只蚊子锲而不舍地围着光源打转。“你想说什么？”
“我说，”陆衍站起来，拍了拍裤子上的灰，走到秦昭面前，低头看着他，“你开个公司吧。我投资。”
秦昭仰着脸看他。从这个角度，陆衍逆着光，表情看不太清楚，但声音里的认真劲儿骗不了人。“你让自家保镖出去单干？”
“让你从我的保镖，变成我的合作伙伴。”陆衍说，“这不比天天给我当人形盾牌有意思多了？”
秦昭没说话。他看着陆衍，看了很久。陆衍被他看得有点不自在，刚想开口说什么，秦昭忽然伸手，把他额前一缕被汗粘住的头发拨开了。
动作很轻，像羽毛扫过去。
陆衍僵住了。
“好。”秦昭收回手，声音平静，“但我有个条件。”
“……什么？”
“公司名让我起。”
陆衍眨了两下眼，回过神来，嘴角慢慢咧开。“行，你起。但得先给我看看，难听的话我可不同意。”
秦昭站起来，比陆衍高了小半个头。他低头看着陆衍，嘴角的弧度终于不再藏着了。“那就叫‘昭衍’吧。”
陆衍张了张嘴，耳根肉眼可见地红透了。他偏过头去假装看墙上的钟，声音闷闷的：“……难听死了。”
“那就换一个。”
“不用，”陆衍飞快地说，又清了清嗓子，“……就这个吧。凑合。”
窗外老槐树上的蝉又叫了起来，声音绵密悠长，像是替什么人在笑着。
半年后，“昭衍安保”在市中心挂牌成立。
开业那天陆衍来了，穿得人模狗样的，深蓝色西装三件套，胸袋里还别了朵玫瑰——秦昭看了一眼，说是门口花篮上薅下来的，陆衍矢口否认，说这是特意配的。
秦昭的新办公室在二十二层，落地窗能看到半个城市。陆衍站在窗边，背对着他，看着楼下蚂蚁一样的人流和车流。阳光从背后打过来，在他浅金色的头发上镀了一层绒绒的光边。
“怎么，陆总今天不是来视察投资的？”秦昭坐在办公桌后面，看着他。
陆衍转过来，双手插在裤兜里，歪着头笑了笑。“视察完了。‘昭衍安保’第一个月的业绩报告我看过了，超出预期。”
“那陆总有什么指示？”
“指示没有。”陆衍走过来，走到办公桌前，双手撑在桌面上，微微俯身，凑近秦昭，“不过有个事想跟你商量。”
“你说。”
“我那个洗钱的案子，上个月结案了，赵老板进去了。”陆衍的眼睛在阳光下亮得惊人，“所以我现在暂时不需要保镖了。”
秦昭的手指在桌面上停了一下。
陆衍看着他的表情，笑了。“但我需要一个合伙人。”他说，“就今天，就现在——你有兴趣吗？”
秦昭靠在椅背里，仰头看着俯身凑近的陆衍。阳光从陆衍身后照过来，把他整个人都镶进了一圈金边里，像一幅曝光过度的照片，明亮得让人有点晃眼。
“巧了，”秦昭慢慢说，嘴角的弧度一点一点扩大，“我今天正好缺个合伙人。”
陆衍笑起来，伸出手。秦昭看着那只手，掌心的纹路在阳光下一清二楚。他抬手握上去，掌心贴着掌心，温热而干燥。
窗外不知道谁家的鸽子又飞起来了，翅膀扑棱棱划过天际，在玻璃上投下转瞬即逝的影子。
训练场橡胶地垫的味道，酒桌上闻出来的那一丝异样，地下车库里那个猝不及防的拥抱，还有他拨开陆衍额前湿发时指尖触到的温度——所有这些零零碎碎的东西，秦昭以为它们会像过去执行过的无数任务一样，被存档、封存、然后遗忘。
但此刻他握着陆衍的手，指腹无意识地摩挲过对方虎口处薄薄的茧，忽然意识到有些档案大概是永远也封不上了。
“公司的名字，”陆衍还握着他的手没松开，歪着头笑，“我后来想了想，是挺好听的。”
“之前谁说难听来着？”
“谁？反正不是我。”陆衍理直气壮，“对了，训练场你还没验收吧？今天下班去一趟？我再试试你的身手，看看你退步了没有。”
“你确定？”
“怎么，怕伤着我？”
秦昭没说话，只是把陆衍的手握得更紧了一点，然后松开来，站起来绕出办公桌。他比陆衍高出几厘米，微微垂眼就能看见对方睫毛在阳光里投下的细小阴影。
“那就走吧。”他说，“这次让你一只手。”
陆衍瞪了他一眼，转身往门口走，嘴角却压不下来。“你等着，”他头也不回地撂话，“今天非把你摔趴下不可。”
秦昭跟在他身后半步远的位置，看着陆衍后颈那片被阳光晒成蜜色的皮肤，还有衬衫领口下若隐若现的肩胛骨线条。走廊里很安静，只有两个人的脚步声，一前一后，节奏渐渐趋同。
电梯门在面前打开，陆衍走进去，转过身来看着秦昭。他按着开门键，没催，只是微微抬了抬下巴，眼尾有一点笑意。
秦昭迈步走进电梯。
门合上了。
楼层数字开始跳动，二十二，二十一，二十……轿厢里很安静，两个人并肩站着，肩膀之间隔着大约一拳的距离。陆衍的西装布料偶尔蹭过秦昭的工装外套，发出细微的沙沙声。
“秦昭。”
“嗯。”
“以后，”陆衍盯着跳动的数字，声音放得很轻，“别叫我陆总了。”
秦昭侧过头看他。数字跳到十五，十四，十三……
“那叫什么？”
陆衍的耳根又红了，但他没转开脸，反而偏过头来迎上秦昭的目光。电梯里的灯光在他眼睛里碎成一小片一小片的亮斑。
“自己想。”他说。
秦昭看着他，看了几秒钟。然后他微微低下头，凑近了一点，呼吸几乎拂在陆衍的耳廓上。
电梯在十二楼停了一下，门开了，外面空无一人。又合上了。
“行，”秦昭直起身，声音里带着一点极少见的笑意，“那先叫……衍哥？”
陆衍的耳朵彻底红透了。他猛地转回去面对电梯门，盯着那排跳动的数字咬牙切齿：“……你还是叫我陆总吧。”
“衍哥。”
“说了别叫！”
“衍哥。”
“秦昭你再叫一声试试——”
“试试就试试。衍哥。”
电梯终于抵达一楼，门打开的瞬间，陆衍几乎是落荒而逃地冲了出去。秦昭不急不缓地跟在后面，看着他红着耳朵的背影大步穿过大堂，推开门，一头扎进外面明晃晃的阳光里。
门在陆衍身后弹回来，秦昭伸手撑住，迈步跟了出去。六月的风吹过来，带着梧桐树荫下的一点清凉，扑在脸上，像某个人掌心残留的温度。
秦昭眯起眼看着陆衍走在前面的背影，嘴角慢慢翘起来。
他加快脚步，跟上去，重新走在那个人身后半步的位置。阳光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不出彼此。
蝉鸣又开始了，一声接一声，绵延不绝，像要把整个夏天都喊完似的。
秦昭想，其实公司名叫“昭衍”还是“衍昭”都没那么重要。重要的是，他和这个人，从今往后，都要站在同一个方向了。
他往前迈了半步，肩膀几乎靠上陆衍的。陆衍没躲，只是偏头看了他一眼，嘴角的弧度在阳光下闪闪发亮。
“回家？”陆衍问。
秦昭想了想。“回训练场也行。”
“你今天非跟我杠上是吧？”
“嗯。”
“……走吧，训练场。”
两人并肩走过梧桐树荫，六月的风裹着草木的清香涌过来，把谁的衬衫下摆吹得猎猎作响。阳光碎了一地，在两个人的脚步间明明灭灭，像一首还在写的歌。