陆氏集团位于市中心最繁华地段的顶层办公楼，落地窗外是整个城市的壮阔天际线。但此刻，陆景琛没心情欣赏风景。
"陆总，这是您要的《绝命追击》武指候选人资料。"秘书林薇将一沓文件放在檀木桌上，指尖微微发抖。她已经亲眼目睹三个武指候选人从这间办公室"滚"出去了。
陆景琛头也不抬，修长的手指漫不经心地翻过一页合同。他今年二十七岁，继承了母亲精致漂亮的五官，但眉宇间那股纨绔劲儿破坏了"乖"的气质，反而像一只被宠坏的名贵猫。"让他们进来。"
第一个候选人推门进来，是个健身教练转行的壮汉。陆景琛扯了扯嘴角，从桌后绕出来。三分钟后，壮汉鼻青脸肿地扶着墙出去了。
第二个是退役的省级武术冠军，陆景琛活动了下手腕。十分钟后，人直接横着被两个保安抬走。
第三个倒是站着出去的，但脚步虚浮，脸色惨白，出门后靠着墙喘了半天才缓过来。
"下一个。"陆景琛不耐烦地扯了扯领带，衬衫领口松开了两颗扣子，露出一截线条漂亮的锁骨。他大学时期拿过三届散打冠军，后来又拜了咏春名师，练了整整四年。在娱乐圈玩了三年，所有人都知道"最能打的制片人"这个外号不是白叫的。那些武指见了他，哪个不是先矮三分？
门被推开了。
陆景琛抬起头，手里的笔顿了一下。
进来的是个很高很壮的男人，一米八五左右的个头，肩宽腰窄，被一件普通的黑色T恤裹着，隐隐透出底下流畅的肌肉线条。皮肤是常年户外训练养出来的小麦色，从右眉梢延伸到颧骨的位置有一道浅色的疤痕，不长，但足够显眼。不丑，反而给他那副英挺的五官添了几分凌厉的野性。
陆景琛忍不住多看了两眼。这人气质不太一样，太沉了，像一把收在鞘里的刀。
"身手怎么样？"陆景琛往后靠了靠，懒洋洋地打量他，"不会也是花架子吧？"
男人站在办公桌前，目光平静地和他对视。"打过才知道。"
声音低沉，带着一种漫不经心的不当回事。
陆景琛"嗤"地笑了，来了兴致。他在圈子里横行霸道三年，还没见过哪个武指敢用这种语气跟他说话。"行啊，来，让我见识见识。"
他从桌后绕出来，活动了下脖颈和手腕。对面的男人也往前走了两步，但没摆任何起手势。陆景琛注意到他的重心微妙地前移了，肩膀微微沉下去，这个姿势让他的身体看起来像一根压缩到极致的弹簧。
陆景琛猛地一个箭步冲上去，直拳直击对方面门。他用了七分力，打算给这个不知天高地厚的家伙一个深刻的下马威。
"啪。"
手腕被扣住了。陆景琛愣了一瞬，反应极快地另一手肘击向对方肋部。男人侧身一让，脚下一转，陆景琛只觉得手腕上那五根手指像铁钳一样收紧，一股巧劲顺着手腕传递到整条手臂，他的身体不由自主地旋转了半圈——
天旋地转。
后背结结实实地砸在了地毯上，摔得他眼前黑了一下。还没来得及喘口气，一只膝盖就压在了他胸口，力道精妙，让他动弹不得但又不至于伤到他。右手被反扭到背后，掌根抵着他的腕关节，那是个标准的擒拿控制位。
陆景琛喘着粗气仰面躺着，视野里是男人俯视他的脸，汗水从他下颌滴下来，砸在陆景琛的锁骨上，凉凉的。
整个过程，最多五秒。
"你......"陆景琛瞪大眼睛，脸颊不受控制地泛起恼怒的红晕。心脏擂鼓一样在胸腔里乱跳，他分不清是刚才那场短暂打斗还是别的什么原因。
男人松开他，起身退了一步，连呼吸都没乱。"陆总，我通过了？"
陆景琛从地上爬起来，拍了拍西装上并不存在的灰，咳了一声掩饰窘迫。"叫什么？"
"萧野。"
"哪儿练的？"
"部队。第八年退的，刚回来两个月。"
"特种兵？"
萧野没回答，算是默认。
陆景琛重新上下打量他。这个人从头到脚透着一股"别惹老子"的气场，和他过去遇到的所有人都不一样。有趣，太有趣了。
"行，就你了。"他拿起签字笔，抽出一张空白合同，"签约吧。"
萧野接过去，低头扫了两行，眉毛几不可查地动了一下。"月薪两万？"
"怎么，嫌少？新人武指这个价码已经是破格了。"
"我以为是五万。"
陆景琛"嗤"地笑出声："你凭什么值五万？"
萧野抬眼看他。那眼神平静得让人后背发毛，嘴角甚至微微弯了一下，像是觉得这个问题很可笑。"你刚才在地上躺了五秒。"
陆景琛的笑容凝固在脸上。
这他妈是威胁吧？绝对是威胁！
他瞪着萧野，萧野也看着他，谁也不让谁。空气安静了三秒，陆景琛先绷不住了，他咬着后槽牙在合同上刷刷改了个数字，笔尖几乎要把纸戳穿。"加！加还不行吗！五万，签！"
萧野接过他递来的笔，在签字栏写下自己的名字。字迹意外地漂亮，铁画银钩。
"谢了。"
陆景琛盯着那两个字，心口那股不服气还在翻涌。他这人最大的毛病就是受不得激，越是被压制就越想找回场子。眼珠一转，起了坏心思。
"对了，萧老师，"他笑眯眯地拍了拍萧野的肩膀，"咱们剧组有个老规矩，新来的武指要请全组吃饭。今晚八点，碧海潮生，我已经订好位了。"
萧野看了他一眼，没什么表情。"好。"
陆景琛看着他转身走出办公室，黑色T恤下宽阔的背脊随着步伐微微牵动肌肉线条。门关上，陆景琛才发现自己盯着人家背影看的时间有点久，连忙收回视线，咳了一声。
"林薇！"他按了内线，"查一下这个萧野的背景，越详细越好。"
晚上八点，碧海潮生。
这家私人会所是陆景琛表哥开的，装潢走的是新中式奢华路线，翡翠绿的琉璃屏风把偌大的包厢隔成几个功能区，角落里烧着沉水香，连空气都是钱的味道。包厢里已经坐了十几号人，剧组的主演、副导演、摄影指导、美术总监全到齐了，热热闹闹地划拳喝酒。
陆景琛坐在主位，听见门响，眼睛一亮。
萧野换了件深灰色的衬衫，袖子卷到小臂中段，露出线条紧实的前臂。他进门扫了一眼满桌的人，目光在陆景琛身上停了半秒，然后极其自然地走了过来。
"萧老师来了！"陆景琛站起来，热情得有点过分，"来来来，坐这儿。"他拍了拍自己旁边的空位。
萧野在他身边坐下，两人之间的距离近得陆景琛能闻到他身上清淡的皂角香。"人不少。"
"那是，萧老师第一天进组，大家都要认识认识嘛。"陆景琛殷勤地给他倒了杯白酒，用的是桌上那瓶他特意让表哥准备的六十年陈酿，"来，先走一个？"
萧野端起酒杯，薄唇抿着杯沿，一仰头整杯灌了下去。喉结上下滚动了一下，一滴酒液顺着下颌滑落，隐入领口深处。
陆景琛莫名觉得嗓子有点干。他也端起自己的杯子灌了一口，结果被酒气冲得直皱眉——他平时不怎么喝白酒。
"陆总好酒量！"旁边副导演起哄，"萧老师再来一杯！"
萧野又喝了三杯，面上连点变化都没有。陆景琛在旁边看着，心里犯嘀咕：这人酒量怎么也这么变态？
酒过三巡，萧野起身去了洗手间。陆景琛朝门口使了个眼色，门无声地开了，七八个穿着清凉的年轻女孩鱼贯而入，莺莺燕燕地往萧野的座位旁边挤。
"萧老师什么时候回来呀~人家等得好心急~"
"听说萧老师是特种兵退役？肌肉一定很结实吧~"
"待会儿让萧老师教人家防身术好不好嘛~"
陆景琛端着酒杯坐在旁边看戏，笑得见牙不见眼。他想象着萧野推门回来被一群女人缠住的表情，那个永远波澜不惊的脸上会不会闪过一丝窘迫？会不会耳根发红？他甚至掏出手机打开了录像功能。
门开了。
萧野站在门口，目光平静地扫过围在他座位旁的莺莺燕燕，又扫了一眼笑得跟偷了鸡的狐狸一样的陆景琛。
"不好意思，"他的声音不冷不热，"我去下洗手间。"
他拨开那群试图往他身上贴的女孩，径直朝门口走去。经过陆景琛身边时，他忽然俯下身，温热的呼吸喷在他耳朵上："陆总，这招我当兵第三年就见过了。边境缉毒组的审讯手段，比这个精彩多了。"
陆景琛浑身一僵，手里的酒差点洒了。那股温热的气息从耳廓钻进后颈，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
"你......"
萧野已经直起身，嘴角挂着一个若有若无的弧度。"十分钟后回来。"
门关上，包厢里安静了两秒，然后爆发出震天响的哄笑。
"哈哈哈哈陆总你也有今天！"
"萧老师牛逼啊！"
"陆总脸都绿了哈哈哈连耳朵尖都是红的！"
"闭嘴！"陆景琛"啪"地拍了下桌子，脸红得像煮熟的虾子，"喝酒！今晚谁不喝趴下谁买单！"
那天晚上陆景琛喝得烂醉。他平时酒量就不算太好，今晚为了掩饰尴尬又灌了好几杯，最后整个人软在椅子里，眼神都散了。
散场的时候，是萧野把他扛出去的。
趴在对方宽厚的背上，陆景琛迷迷糊糊地闻到淡淡的皂角香混着些许酒气。萧野的背很宽很稳，每走一步都带着规律的微晃，像小时候保姆摇的摇篮。
"萧野......"他含糊地嘟囔，脸颊蹭着对方后颈的皮肤。
"嗯。"
"你是个混蛋......"
"嗯。"
"我讨厌你......"
"知道。"
"但是......"陆景琛的声音越来越小，几乎是在自言自语，"你背还挺舒服的......"
萧野的脚步顿了一下，然后继续往前走。夜风裹着海水的咸味从海边方向吹过来，背上的人均匀的呼吸拂在他颈侧，已经睡着了。
接下来的一周，陆景琛对萧野的态度有点微妙的变化。他白天在片场依然颐指气使，动不动就挑萧野设计的动作的刺，但晚上收工后会莫名其妙地让助理多订一份宵夜送到萧野房车里。他自己给出的理由是"不能让武指饿着肚子干活影响效率"，但林薇看着他一边说这话一边不自在地摸耳朵尖的样子，默默把吐槽咽了回去。
拍摄进行到第三天，矛盾彻底爆发了。
那场戏是男主在小巷里以一敌五的打斗，萧野设计的动作极其硬核：锁喉、肘击、膝撞，接一个过肩摔然后反手扭断最后一个敌人的手腕，全程不到三十秒，干净利落到连剪辑空间都不需要留。
但主演裴哲是个靠脸吃饭的流量小生，站在镜头前摆pose能帅倒一片，真要做这些动作就彻底抓瞎了。光是一个锁喉的动作他学了四十分钟，做出来还像在给人系围巾。
"卡！"陆景琛从监视器后面探出头，"裴哲你怎么回事？狠一点！你是特种兵不是幼儿园老师！"
裴哲委屈地瘪嘴："陆总我真的尽力了......这个动作好难啊......"
萧野从旁边走上前，重新示范了一次。他单手卡住假想敌的喉咙，手背青筋微凸，眼神冷得像刀，整个人从懒散的状态瞬间切换成捕食者的姿态，旁边围观的场务小姑娘倒吸了一口凉气。
"看到了吗？"萧野松手，"重心压下去，虎口发力。"
裴哲试了三次还是软绵绵的。萧野皱了皱眉，转头看陆景琛。"陆总，裴哲做不了这个动作，我建议换替身。"
"不行。"陆景琛站起来，"动作戏必须本人上，这是合同里写死的。"
"他做不了。"
"那就练到能做为止。"
"五天拍不完这条，整个剧组进度都会卡。"
"那就卡着，我说了算。"
萧野盯着他看了两秒。"陆景琛，你在故意刁难我。"
陆景琛被说中心事，耳根一热，嘴上更硬了："我刁难你？我在为这部电影的质量负责！"
"你在为你的面子负责。"萧野的声音不高不低，但每个字都戳在陆景琛心窝子上，"因为第一面我赢了你，你不服气。"
片场瞬间安静了。
所有人都屏着呼吸看他们两个对视。空气里几乎能听见火星子噼啪作响。
陆景琛的脸一阵红一阵白，他攥紧了拳头："萧野，别以为我招你进组你就可以蹬鼻子上脸——"
"不想干了可以走，我签的是劳务合同，提前三天通知就能解约。"萧野打断他，"但走之前我要说一句：你做出来的电影如果只是好看的动作PPT，那和其他流水线垃圾有什么区别？我萧野在边境流过血的格斗术，不是为了拍出来给人当花架子看的。"
说完他转身就走。黑色T恤被风吹得紧贴在背上，脊背的线条绷得笔直。
"萧野你给我站住！"陆景琛追了两步，"这个月工资扣两千！"
萧野头也不回。
"五千！"
人已经走出片场大门了。
陆景琛气呼呼地坐回椅子上，胸口剧烈起伏。副导演小心翼翼凑过来："陆总，其实萧老师设计的动作确实更专业，咱们要不要......"
"你懂什么！"陆景琛瞪他，"我就是看不惯他什么都懂的样子！他凭什么那么理所当然？凭什么输了也不服软？凭什么......"
他忽然语塞。凭什么什么？凭什么一脸"老子不在乎"的样子吗？可是如果真不在乎，他又为什么要说那段话？"你做出来的电影如果只是好看的动作PPT"——萧野是唯一一个敢这么说他的人。
陆景琛抱着胳膊生闷气，脑子里翻来覆去都是萧野转身离开时的背影和那句话。他有点后悔了，但他绝对不会承认。
那天晚上收工后，陆景琛一个人在房车里翻来覆去睡不着。手机拿起放下好几次，对话框里打了一行字又删掉，反反复复折腾到快十点。
忽然有人敲车窗。
他拉开门，萧野站在外面，穿着件洗得发白的灰蓝色短袖，手里拎着两罐啤酒和一袋花生米。月光从他身后洒下来，在肩头镀了一层银色的边。
"来。"
"干嘛？"陆景琛板着脸，但身体很诚实地让开了门口。
"聊聊。"
片场后面有片空地，堆着些废弃的布景道具。两人在最高的那摞木箱上坐下来，头顶没有灯光，只有密密麻麻的星星。远处的海风把片场遮光布的边角吹得猎猎作响。
萧野开了罐啤酒递给陆景琛，指尖无意中碰了一下，陆景琛缩回手的动作稍微快了点，自己也觉得不自然，赶紧接过来灌了一口。冰凉的液体顺着喉咙滑下去，浇灭了心里那点莫名其妙的慌张。
"我在部队待了八年。"萧野自己也开了罐，望着远处的海平面，声音被夜风揉得有点散，"前三年在野战部队，后五年调去了特殊任务组。退伍的时候，连长跟我说了句话。"
"什么？"
"'萧野，你这脾气，到了社会上要吃大亏。'"他转头看陆景琛，"我觉得他可能说对了。"
陆景琛被他看得不自在，别开脸："你连长说得没错。我要是连长，我早把你扔出去喂狼了。"
萧野嘴角弯了弯，没反驳。
两个人沉默地喝了一会儿酒。头顶的星星好像离得很近，一颗一颗嵌在深蓝色的绒布上，干净得不像在城市里能看见的。
"你呢？"萧野忽然问，"陆氏的富三代为什么要来拍电影？"
"好玩呗。"陆景琛耸耸肩，"我爸我哥天天让我学管理看报表，说来说去都是那一套，烦都烦死了。我就想干点自己喜欢的事。"
"你喜欢拍电影？"
"喜欢啊。"陆景琛仰头看着星空，"你知道吗，电影可以把想象的东西变成真的。你在脑子里构思一个世界，一群人，然后你找演员、搭景、打光、拍，最后坐在放映厅里看见它们在银幕上活过来。那个瞬间，特别——"
他卡住了，找不到合适的词。
"特别什么？"
"特别......爽。"陆景琛自己笑了，有点不好意思地摸了摸鼻子，"是不是特幼稚？"
萧野摇头。"不是。我理解。就像在部队的时候带新兵，从什么都不会教到能独当一面完成任务。那个感觉是一样的。"
陆景琛转头看他。月光把萧野的侧脸棱角勾勒得分明，眉骨投下一小片阴影，那道疤痕藏在阴影里，若隐若现。他忽然很想伸手去摸一下那道疤，想知道它摸起来是什么触感。
"你今天设计的动作，"陆景琛清了清嗓子，把念头压下去，"是认真的？"
"嗯。"
"那你明天按你的方案来吧。裴哲那边我跟他说。"
萧野偏过头，似乎有些意外。
"但是！"陆景琛竖起一根手指，"那个凌空三连踢太离谱了，那小子绝对做不到，你得改简单点，拆成两个镜头拼接。"
萧野看着他，嘴角缓缓弯起来。"好。"
"还有，"陆景琛又补充，"以后在片场你能不能别老绷着脸？场务小姑娘昨天跟我抱怨说不敢跟你对视。"
"我没绷着脸。"
"你刚才就是！走进来的时候整个片场气压都低了三个单位。"
"那是你盯我盯得太紧。"
"我盯你？"陆景琛声音拔高了，"我那是监工！我是制片人我要对每个环节负责——"
萧野忽然笑了。不是之前那种礼貌性的扯嘴角，是真的笑，眼角聚起细纹，原本凌厉的五官因为这个笑容忽然变得温和了许多。
陆景琛的声音卡在喉咙里。
"干杯。"萧野举起酒罐。
陆景琛愣了好几秒才碰上去。"干杯。"
铝罐相撞，发出一声清脆的响。夜风从两人之间的缝隙里穿过去，带着海水和青草的味道。
从那天晚上开始，有些事情在悄悄地变。
陆景琛发现自己看萧野的频率越来越高了。他在监视器后面坐着的时候，视线会不自觉地往打戏区飘，看萧野一遍一遍给裴哲演示动作，看他的汗顺着下颌线滴落在滚烫的地面上，看他偶尔停下来用毛巾擦后颈，T恤下摆被带起来，露出一截紧实的腰线。
"陆总？陆总？"副导演第三次喊他，"这场过了吗？"
"啊？"陆景琛猛地回神，手里的剧本被他捏得皱巴巴的，"过、过了！"
副导演狐疑地看着他："您脸好红，是不是中暑了？"
"没有！拍你的戏去！"
第四天中午，萧野在道具车旁边吃盒饭。天热，他脱了外套只穿一件黑色背心，肩膀上结实的肌肉在阳光下泛着薄薄一层汗光。陆景琛捧着咖啡杯从旁边经过，本来打算目不斜视地走过去，但余光不听话地往那边拐，结果脚下一绊，咖啡洒了半杯在裤子上。
"嘶——"他跳起来抖裤子，白色休闲裤上晕开一大片褐色的污渍。
萧野抬头看见他这副狼狈样，放下筷子走过来。"烫到了？"
"没有！就是脏了！"陆景琛窘得耳朵尖通红，往后退了半步，结果脚跟磕在道具箱沿上，整个人往后栽——
萧野伸手一把扣住他的腰，把他捞了回来。
掌心贴着后腰的位置，温度隔着薄薄的衬衫布料透进来，陆景琛能清晰地感受到那只手掌的形状和力度。他僵在萧野怀里，脑子"嗡"地一声彻底宕机了。
"站稳。"萧野松开他，面色如常地低头看了眼他的裤子，"回房车换一条吧，林薇应该有备用的。"
"哦......好......"陆景琛同手同脚地走了。
身后，萧野低头看了一眼自己的手掌，指节微微蜷了蜷。
当天晚上，林薇进办公室汇报工作的时候，发现陆景琛对着电脑屏幕发呆，桌上一杯咖啡凉透了也没喝一口。
"陆总？陆总？"
"啊？"
"您让我查的萧野的背景资料，整理好了。"
陆景琛接过来翻了翻。萧野，二十八岁，东部战区某特种侦察大队退役，服役期间荣立个人二等功一次、三等功两次。父母早年离异，跟着母亲长大，母亲三年前因病去世。退伍后做过半年安保，然后经战友介绍来了影视行业。
"他这些年......都没谈过恋爱？"陆景琛装作不经意地问。
林薇犹豫了一下。"这个......我昨天听道具组的小王说了一件事，不知道当不当讲。"
"说。"
"小王说他之前在一个酒吧见过萧老师，跟一个男的有说有笑的，看起来还挺亲密......陆总？陆总你怎么了？"
陆景琛手里的咖啡杯"哐"地掉在桌上，褐色的液体漫过文件。"什么？！"
"就......小王说他去年十一月在'迷雾'酒吧看见的，萧老师和那个男的坐得很近，还帮对方擦了嘴角的酒......"
"迷雾"是本地有名的同性酒吧。
陆景琛的脑子"嗡"地炸了。
难怪！难怪他对那些陪酒小姐完全不为所动！难怪他那种"对任何投怀送抱都免疫"的淡定，原来是因为——因为——等等！他猛地意识到另一个更严重的问题：如果萧野喜欢男人，那他这段时间那些不对劲的反应算什么？他莫名其妙的心跳加速算什么？他被对方扣住腰时脑子空白算什么？他盯着人家后背和侧脸发呆算什么？！
"陆总？陆总你脸好红！"林薇惊叫。
"闭嘴！"陆景琛抓起外套就往门口冲，"今天的拍摄取消！我临时有事！"
他几乎是逃出公司的。坐在自己那辆白色保时捷里，手搭在方向盘上半天没发动引擎。心跳声大得像有人在胸腔里擂鼓，他狠狠捶了一下方向盘。
"艹。"
他终于想明白了。
他完了。
手机响了，屏幕上跳动着"萧野"两个字。陆景琛盯着那两个字，手指发抖地按了挂断。
那边又打过来。
再挂。
第三次打过来的时候，他接了。"喂？"
"你在哪？"萧野的声音带着一丝说不清道不明的担心，"林薇说你脸色特别难看地走了，出什么事了？"
"我、我没事！"陆景琛的声音高了八度，"就是肚子疼！吃坏东西了！先挂了！"
他慌慌张张地挂断，把脸埋进方向盘里。皮质方向盘套上还残留着他掌心的汗，黏糊糊的。他盯着自己泛红的指节看了半天，心里只剩一个念头：
陆景琛，你完蛋了。
接下来的五天，陆景琛开始了他的"躲萧野"大计。
拍摄现场远远看见萧野就拐弯，工作沟通全推给副导演代传。微信消息回得极其敷衍，要么"嗯"，要么"好"，最长的一句是"在忙，稍后联系"——然后石沉大海。
萧野一开始以为他真有事，后来发现不对劲了。第三天他让林薇给陆景琛带了一盒胃药，陆景琛收下后只回了个"谢谢"两个字。第四天他在片场蹲守，陆景琛从另一条通道溜了。第五天他在房车外面等了一个小时，灯一直亮着但怎么敲都没人应。
第六天晚上，陆景琛缩在被子里装死，听见外面传来沉稳的脚步声停在房车门口，然后是萧野的声音："陆景琛，出来。"
陆景琛把被子蒙过头顶。"不在！"
"......"门口沉默了三四秒，"你再不出来，我拆门了。"
"你敢！"
门锁处传来"咔嗒"一声金属细响，然后门被推开了。萧野站在门口，手里捏着一根掰弯的铁丝。
陆景琛"腾"地从被子里坐起来，头发乱得像鸟窝，脸上还带着被窝里闷出来的潮红。"你他妈——这是犯法的！非法入侵！我可以报警！"
"你躲我六天了。"萧野走进来，反手关上门。他今天穿了件黑色的立领衬衫，扣子系到最上面一颗，整个人看起来禁欲又危险，居高临下地看着缩在床上的陆景琛。"为什么？"
"谁躲你了？"陆景琛梗着脖子，"我忙！全组上下就你一个闲人，我天天忙得脚不沾地——"
"撒谎。"
"你管我！"
萧野忽然俯下身，双手撑在陆景琛身体两侧，把他困在床靠背和自己胸膛之间。距离近得陆景琛能看清他睫毛的弧度，能闻到他身上那股已经无比熟悉的皂角香，甚至能感受到他呼吸时胸膛的起伏。
"陆景琛，"萧野的声音低下去，像砂纸打磨过一样微微发哑，"你是不是知道了？"
"知道什么？"陆景琛心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。
"知道我......喜欢男人。"
陆景琛浑身一僵，脑子里最后一丝侥幸被这句话碾得粉碎。"你、你怎么——"
"道具组小王那天也在'迷雾'。"萧野盯着他的眼睛，一瞬不瞬。"你突然开始躲我，我就猜到了。"
陆景琛张了张嘴，又闭上。他该说什么？承认自己因为得知这个消息慌了神？承认自己这些天的躲闪不是因为排斥，而是因为——"
"我没有因为这个躲你！"他脱口而出，然后立刻意识到这句话的荒谬程度，整张脸"腾"地红了，"我是说......这不、不是重点......"
"那重点是什么？"
"重点是——"陆景琛咬了咬牙，豁出去了，反正今晚这脸是丢到姥姥家了，"重点是你他妈喜欢男人为什么要让我知道！让我知道了为什么还要靠这么近！你知不知道我这几天天天失眠就是因为——"
他的嘴被堵住了。
萧野吻了他。
很轻的一个吻，嘴唇碰了碰嘴唇，像蝴蝶落了一瞬又飞走。但陆景琛整个人石化了，圆睁着眼睛看着近在咫尺的那张脸，连呼吸都忘了。
萧野退开一点点，额头抵着他的额头，声音哑得像含了砂子。"现在知道了。"
"知道......什么？"
"知道你为什么失眠。"
陆景琛终于找回了神智，一拳捶在萧野胸口，力道不重，更像撒娇。"你混蛋！"
萧野握住他那只手腕，低头又吻了下来。这次不是轻吻了，带着这些天积压的试探和克制，深入而绵长。萧野的舌尖轻轻撬开他的齿关，陆景琛的挣扎渐渐弱下去，手指反攥住萧野的衣领，把那颗扣得严丝合缝的立领纽扣扯开了。
不知过了多久，两人分开时都喘得厉害。陆景琛的嘴唇被吻得泛红发亮，眼角也洇了一点水色，看起来可怜巴巴的。
"什么时候开始的？"他哑着嗓子问。
"你喝醉那天晚上。"萧野的拇指轻轻蹭过他泛红的嘴角，"你趴在我背上说'你背挺舒服'的时候。"
"那你怎么不早说？"
"怕吓到你。"
"现在就不怕了？"
萧野低头抵着他的额头，鼻尖碰着鼻尖。"现在更怕。怕你再躲我。"
陆景琛看着他的眼睛。那双眼睛里映着自己的倒影，专注得让人心慌。他忽然就笑了，眼角弯弯的，鼻子皱了一下。
"笨蛋。"
"嗯？"
"我躲你不是因为讨厌你。"陆景琛别开脸，耳根红得像要滴血，"是因为怕我自己想多了。怕你对我好只是性格问题，怕我胡思乱想最后发现是自作多情——"
萧野收紧手臂，把他整个人圈进怀里，下巴抵在他发顶。"不是想多了。"
陆景琛把脸埋在萧野肩窝里，闷闷的声音传出来："那......剧组的人知道了怎么办？"
"让他们知道。"
"你想得开。"
"嗯。"萧野的手掌覆在他后脑轻轻揉了揉，"反正你跑不掉了。"
"谁要跑......"
房车外面起了风，窗帘被吹得微微鼓起又落下。远处传来工作人员收工的声音和车辆发动引擎的轰鸣，世界在继续运转，而他们在这个逼仄的空间里，终于撕开了那层试探的窗户纸。
《绝命追击》拍了四个月。最后一场戏杀青那天，陆景琛站在片场中间，看着所有人围成一圈鼓掌欢呼。萧野站在人群外面，穿一件黑色卫衣，兜帽半扣着，嘴角挂着若有若无的笑。
陆景琛穿过人群朝他走过去，在他面前站定。"萧老师。"
"陆总。"
"杀青了。"
"嗯。"
陆景琛忽然伸手勾住他的脖子，凑上去在他嘴唇上碰了一下。周围的人声瞬间安静了，然后爆发出此起彼伏的尖叫和口哨声。
萧野愣了一瞬，随即弯下腰，把那个蜻蜓点水的吻加深了。
那天晚上庆功宴，陆景琛的手机响了十七次。他看了一眼屏幕上跳动的"老爷子"三个字，叹了口气接起来。
"你现在给我滚回来！"老爷子的声音中气十足，"杀青就杀青，你在片场干的好事全被人拍下来发网上了！陆家的脸都被你丢尽了！"
陆景琛看了眼身边正给他剥虾的萧野，清了清嗓子："爸，我明天回去。"
"还有那个萧野！你也给我带回来！我倒要看看是什么人把我儿子迷成那样！"
电话挂断。陆景琛看着萧野把剥好的虾肉放进他碗里，小声说："我爸要见你。"
萧野的手顿了一下，然后若无其事地继续剥下一个。"好。"
"你不紧张？"
"不紧张。"萧野把第二个虾放他碗里，"你爸不会把我怎么样的。"
"你怎么知道？"
"因为我第一次见面就赢了你。能生出你这样的儿子，老爷子骨子里应该也服强者。"
陆景琛咬着虾肉，气鼓鼓地瞪他："你这算夸我还是骂我？"
"都有。"
三天后，陆家老宅。
老爷子坐在太师椅上，烟斗敲着扶手"砰砰"作响。萧野坐在他对面的矮凳上，背脊挺直，姿态恭敬但不卑微。陆景琛夹在中间坐立不安，一会儿看看左边一会儿看看右边。
"你就是萧野？"老爷子上下打量他。
"是。"
"退役特种兵？"
"是。"
"听说你把我儿子打得趴地上起不来？"
萧野嘴角动了一下。"陆总身手很好，是我侥幸。"
老爷子忽然笑了，烟斗"吧嗒"一声重重放在桌上。"好！总算有个能制住他的了！"
陆景琛："？"
"你们的事儿我不管。"老爷子站起来，走到萧野面前拍了拍他肩膀，那力道让萧野微微沉了一下肩，"但有一条，你要是让我儿子哭鼻子，我陆振邦豁出老命也要跟你算账。"
"不会。"萧野抬头迎上他的目光，认认真真地说，"我保证。"
那天晚上留饭，萧野陪老爷子下了四局棋。前两局萧野全胜，老爷子的脸色越来越黑。第三局萧野"险胜"半子，老爷子吹着胡子说"再来"。第四局萧野一个"失误"让老爷子吞了一条大龙，老爷子满意地拍着棋盘："嗯，你小子不错，知道给长辈留面子。"
陆景琛在旁边看得目瞪口呆，小声凑过去问："你故意的？"
萧野面不改色地收棋子。"部队训练有一项叫'控分'，精准控制胜负差距，主要用于谈判场合的博弈。"
陆景琛咬着嘴唇憋笑，在桌子底下踢了他一脚。
送萧野出门的时候已经快十点了。老宅花园里的桂花开了，甜丝丝的香气浮在夜风里。两人并肩走在鹅卵石小径上，鞋底踩过落叶发出细碎的声响。
"其实我爸就是嘴硬心软，"陆景琛踢着石子，"他要是真不同意，连饭都不会留你吃。"
"嗯，我看出来了。"萧野的手从外套口袋里伸出来，指尖碰了碰陆景琛的手背。
"那你以后有什么打算？"陆景琛装作没发现那只手，但心跳已经不受控制地加快了。
萧野停下脚步。路灯的光从他头顶洒下来，在脸上投下明暗交错的光影。"你希望我有什么打算？"
陆景琛也停下来，低头盯着自己的鞋尖。"我......我希望你留下来。"
"留下来做什么？"
"做我男朋友。"陆景琛猛地抬头，理直气壮地瞪着他，"你敢说不是吗？我们亲都亲过了睡都睡过了——"
"睡过？"萧野挑眉，"那是同一张床而已，你那天喝醉了吐了一身，我帮你换衣服——"
"闭嘴！"陆景琛捂住他的嘴，"重点是前面那句！"
萧野握住他捂在自己嘴上的手，把他拉进怀里。低头吻了吻他的发顶，声音带着笑。"是。一直都是。"
陆景琛靠在他胸前，听见他平稳有力的心跳声。桂花的香气混着萧野身上熟悉的气息，让他整个人都松懈下来。
"那以后你跟我一起回公司上班？"
"嗯。"
"我当董事长，你当我特助？"
"好。"
"但你得继续帮我做项目，我还是想拍电影——"
"好。"
"你能不能别老说'好'？显得我很唠叨一样。"
"好。"
"萧野！"
"嗯？"
"没事。就是叫叫你。"
萧野收紧手臂。路灯把两人的影子拉得很长很长，交叠在一起，像两棵根系缠绕的树，分不出彼此。
后来《绝命追击》上映，首周票房破五亿，口碑一路走高。萧野的名字在动作设计圈彻底打响了，但所有邀约都被他以"已经签了陆氏集团"为由推掉了。
周一早上，陆氏集团总部顶层。
新上任的董事长特助萧野穿着剪裁合体的黑色西装，把一摞文件放在陆景琛桌上。陆景琛转着大班椅打量他，吹了声口哨。"不错嘛，人模狗样的。"
萧野俯身在文件最上面那份签了字，直起身。"特助月薪十万。"
"就因为这个？"
"还因为，"萧野绕到办公桌后面，从背后俯身，嘴唇贴着陆景琛耳朵，"特助可以名正言顺地24小时跟着老板。"
温热的气息喷在耳廓，陆景琛耳根又红了，推了他一把。"油嘴滑舌。"
"跟老板学的。"
"萧野！"
"嗯？"
"晚上想吃什么？"
萧野的目光从他泛红的耳廓移到微微抿起的嘴唇，声音低下去。"你。"
"滚——！"
门外，两个秘书面面相觑。新来的萧特助进去送文件，十分钟了还没出来。但里面时不时传来董事长的笑骂声和什么东西被扔来扔去的动静，听起来......好像还挺高兴的？
大概这就是他们独特的相处方式吧。一个纨绔少爷碰上一个退役特种兵，原以为是踢到铁板，没想到是找到了归宿。
棋逢对手，将遇良才。打得天翻地覆也好，暧昧拉扯也好，输赢对错到最后都不重要了。
重要的是那个人还在身边。
——全文完——