废弃数据中心的通风管漏着冷气，秦烬的左手食指在键盘上轻叩三下，像在数心跳。屏幕右下角，星穹替补AD的英雄血条还剩17%。他没按闪现，也没按技能，只是把鼠标往左后方拖了半寸——那位置，本该是空的。
三秒后，敌方英雄被自己释放的控制技能击中，踉跄撞上墙体。秦烬的英雄从阴影里滑出，平A两下，收掉人头。
直播间弹幕稀稀拉拉，全是匿名ID：【又来了】【这手速是人？】【赢了能拿五万？】奖金池数字跳到50000，系统提示“结算中”。他没笑，也没松手，左手食指的旧伤在发烫，像有根锈钉子在骨头里转。
屏幕右上角，一个灰白图标亮了——“鸦眼”在线。
他没点开消息，直接点下“注销账户”。登录名被删，支付码失效，连带那串五万的数字也从系统里蒸发。他起身，椅子腿在水泥地上拖出一道浅痕，墙角的路由器还亮着蓝光，电源线缠着三圈胶带，胶带边缘已经发黄。
他走向门口，鞋底沾着的泥点在地板上蹭出两道灰印。
门把手是冷的。
他伸手去推。
一只锈迹斑斑的金属徽章，钉在路由器正上方的木板上。
夜魇战队的标志——黑鹰衔剑，剑尖滴血。他三年前亲手丢进焚化炉的那一个，烧得只剩半片翅膀，却被人用铁钉钉得死死的，钉子穿过鹰翼，钉进墙里，钉子尾端还沾着一点干涸的血。
他没碰。
只是站着，盯着。
身后，路由器的指示灯突然闪了一下，蓝光灭了，红光亮了三秒，又灭。
他转身，没回头。
走廊尽头的灯坏了，只剩一盏在十米外忽明忽暗。他走过去，脚步没停，却在经过那盏灯时，伸手摸了摸灯罩——玻璃上有一道新划痕，像指甲抠出来的。
他没停。
地下通道的铁门吱呀一声，风灌进来，带着潮湿的霉味和远处地铁的震动。他没带包，没带耳机，只在口袋里摸到半包皱巴巴的烟，没点。
他走到巷口，停了。
一辆无牌轿车停在二十米外，车窗降下一半。
苏瞳的脸在阴影里，嘴角上扬，眼睛没笑。
“秦烬，”她声音透过车窗，甜得像糖水泡过，“你赢了，可你没拿钱。”
他没答。
她继续：“你知道吗？星穹今晚的替补AD，是去年被你淘汰的那个人。他现在在 rehab，每天吃抗抑郁药。”
他转身，朝反方向走。
车窗缓缓升起。
巷子深处，一扇锈铁门后，铁鸮的义肢卡在液压阀里，发出轻微的“咔——咔——”声。他盯着屏幕，小刀的直播画面里，少年正用三连跳冲进敌方高地，手抖得像癫痫发作，却一枪爆了对方头盔。
弹幕疯了：【卧槽这人是疯狗吧】【秦烬的影子？他怎么敢这么打？】【这操作是AI教的？】
铁鸮没笑。
他低头，看了眼自己的右腿。
义肢的液压管，有一处接缝被拧松了半圈。不是老化，是有人动过。
他摸出手机，拨通那个加密号码。
三秒后，对方挂断。
他盯着窗外的霓虹灯牌，上面写着“星穹电竞馆——冠军之夜倒计时72小时”。
他没数钱。
他第一次，没数。
凌晨三点，老鬼的网吧还亮着灯。
他把最后一包红烧牛肉面倒进锅里，汤水咕嘟冒泡，油星浮在表面，像一层薄薄的金箔。他没加水，没加调料，就那么煮着。
角落的旧键盘上，积了灰。他用袖口擦了擦，没擦干净。
播放键按下。
屏幕亮起，是三年前的冠军赛第五局。秦烬的AD英雄，德莱文，站在团战边缘，技能CD还没好，却突然转身，对着空地甩出斧头。
敌方核心英雄，星穹的中单，下意识后撤。
斧头落地，炸开一道无形的冲击波——那是系统漏洞，没人知道德莱文的斧头能触发地形碰撞判定。
敌方中单，暴毙。
全场死寂。
老鬼没动。
他舀了一勺汤，倒进碗里，放在键盘前。
碗沿有水痕，是昨天的。
他转身，走向地下室。
楼梯吱呀，灰尘从天花板簌簌落下。他蹲下，从墙角的铁皮箱里，取出一卷磁带。
标签是手写的，字迹歪斜：
“非秦烬”。
他没看内容。
只是把磁带握在手里，指节发白。
门外，车门轻响。
一辆无牌轿车停在巷口。
车窗降下。
苏瞳的脸，又出现了。
她没说话，只是看着老鬼的窗户。
老鬼没回头。
他把磁带放进外套内袋，扣子扣了三颗，最上面一颗，没扣。
他走回网吧，关了灯。
只剩屏幕还亮着。
画面里，秦烬的德莱文站在原地，斧头还悬在半空，没收回。
系统提示：【胜利】
可那局，他没赢。
那局，他故意打空了。
老鬼盯着屏幕，轻声说：
“你等的不是真相。”
“你等的是她来杀你。”
窗外，风停了。
路灯忽地一暗，再亮时，车已经走了。
地上，留下一串湿脚印，从巷口，一直延伸到网吧门口。
脚印尽头，是一枚小小的金属片。
是“鸦眼”的芯片。
它被丢在那里，像被遗弃的玩具。
没人捡。
没人动。
只有路由器，又闪了一下红光。
三秒后，熄灭。